英曼在口袋里叮叮当当翻了一阵，终于找到了一枚。
——我只收硬币，她说，三美分。
那女人走向柜子，取下一本泛黄的小册子递给他。
她伸出手指去摸英曼的头，但他把头扭开说，我想买一本关于食物的，等以后饿了，我就读小册子来充饥。说罢，他从口袋里掏出一叠各种纸币。
——小册子前面说，假如你遵循它的教导，它就会改变你的生活，她说，但我可不保证这是真的。
——有些是关于罪恶与拯救的，她说，我卖了好多这样的小册子。还有一本是关于合理节食的，讲了人应该放弃肉食，多吃全麦面包和块根作物。还有一本关于颅相的，讲怎样通过颅相去了解一个人。
英曼翻了一遍小册子，文字被模糊地印在粗糙的灰色纸上，上面的标题有：“土豆：上帝的食物”，“芥蓝：精神的滋补品”，“全麦粉：通往更富足生活的途径”。
——什么样的小册子？
最后这句话吸引了英曼的目光，他大声读了起来：通往更富足生活的途径。
——是啊，我现在还做些小点心，偶尔还卖小册子。
——这是许多人追求的，那女人说，但我不能肯定，一袋面粉能让你走上富足之路。
——这么说，你是个赤脚医生，英曼说。
——是啊，英曼说。以他的经验来看，富足似乎是一件难以捉摸的事情，除非你把诸多坎坷一起算进去，那可是够充足的，但是一个人想要的富足，就是另外一回事了。
——每天都这样。我很快就学会了靠山羊生活，喝羊奶，吃羊奶酪。一年中有些时候，它们繁殖的数量超过了需要，我还可以吃羊肉。我采摘随便什么当季的野菜，还捕鸟。假如你知道去哪里找的话，世界上到处都有自己长出来的食物。往北走半天路，有一个小镇，我去那里，用奶酪换马铃薯、面粉、猪油之类。我用植物熬汤药卖，做成药水、药酒、药膏，都是治疣子的秘方。
——匮乏才是人生的常态，我是这么看的，那女人说。
——后来，你一直一个人过？英曼问。
——是啊，英曼说。
那女人撅起了嘴巴，鼻子好像在嗅着变酸的牛奶。不，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的，尽管我猜他很久以前就死了。我当时是个懵懂的小姑娘，他是个老头，前面死了三个老婆，但他有个不错的农场，家里人就差没把我直接卖给他了。我当时有个中意的小伙子，一头黄发，我至今每年都能梦见一次他的笑容。有一次，他在舞会后送我回家，一路上每拐一道弯，就要吻我一下。但是，他们把我给了那个老头，他对待我比田里的雇工好不了多少。他的前三个老婆埋在山上一棵梧桐树下，有时候他一个人爬上山，坐在那里。你一定见过那种六十五岁到七十岁的老头，一辈子起码耗死过五个老婆，让她们干活、生孩子，对她们吝啬得要命，直到把她们折磨死。有一天晚上，我躺在他身边醒来，忽然明白自己的结局：五块墓碑中的第四块。我当即起身，骑上他最好的马，在黎明前策马飞驰而去，一个礼拜后，我把马卖掉，换了这辆车和八只羊。到现在，把曾、高、祖都用上，也算不清这些山羊跟最早的一批隔了几代。这辆车也不知道拆换了多少部件，就像一把用了上百年的斧子，原来的东西全都不见了。
那女人俯身靠近火炉，敲出烟斗里的最后一点火星，然后放进嘴里使劲吹，吹得它几乎像口哨一样呜呜作响。她从围裙口袋里拿出一个烟草袋，重新装满烟斗，用结满老茧的拇指把烟草压实。她在火炉里点燃一根稻草，凑近烟斗，一直吸到自己满意为止。
——你从来没结过婚吧，我猜？
——你怎么会有那道红色的大伤口，还有两道新添的小伤口？她问道。
那女人合上日记，用绳子扎好，放在桌上一堆书上面。我随时都可能离开，她说，给山羊套上挽具，把轮子从泥里拉出来，开始漫漫旅途。过去就是山羊拉着我，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，往南到过查尔斯顿附近，中间的所有地方都去过。
——去年夏天，在环球酒馆[2]附近，我的脖子上受了伤。
——上帝啊，英曼说，又看了一眼那张狭窄的睡铺。
——是在酒馆里持刀斗殴？
那女人又瞥了一眼日记，然后说，到明年四月份就二十七年了。
——是打仗的时候，在彼得斯堡南部。
——你在这里住了二十六年？
——那么说，是联邦军开枪打中你的？
——那就是二十六年。
——他们打算占领韦尔登铁路线，而我们要阻止他们。那天下午，我们全体上阵，战斗在松林、金雀花草丛、田地等各种各样的场所。那地方糟透了，是个长满矮树林的平原，天气很热，我们全都汗流浃背，伸手拧一下裤腿就能挤出水沫来。
——今年是一八六四年，英曼说。
——我猜，你一定想过很多次，假如子弹打偏一根拇指的宽度，你也许早就已经死了？子弹差一点就把你的脑袋掀掉了。
——如果今年是一八六三年的话，到现在已经二十五年过去了，她最后说道。
——是的。
那女人掌心朝上伸出双手，看了看自己的手指，英曼以为她要掰着指头数年份，没想到她把手翻了过来，看着布满皱纹的手背。纵横的纹路十分绵密，好像钢版画中的一道道阴影。那女人走向狭窄的橱柜，打开皮铰链的橱门，在架子上皮封面的日记里翻了许久，一直翻到要找的那一本，然后，她站起身一页页查看。
——看起来好像还可能会裂开。
英曼看着狭小的篷车，还有坚硬的、窄窄的睡铺，想起了缠在轮辐上的藤蔓，就问，你在这里扎营多久了？
——感觉确实如此。
——没有别处可去，其实我喜欢不断迁徙。一个地方待腻了，我就不想继续待下去。
——还有那些新伤，是怎么搞的？
——你一直住在这里？英曼问。
——跟大多数人一样，被枪打的，英曼说。
——我没有奶酪了，所以刚刚才做了一些，她说，否则，我现在就能请你吃点儿。
——联邦军？
——哦，我就猜到你丢了，她说着抽了一口烟斗，脚尖翘起来，脏兮兮的脚掌对着火炉取暖。英曼吃掉了最后一块煎饼，喝了一口羊乳清咽下去，乳清的味道果然如他所料。
——不，是另外一伙人。
——我丢了。
老妇人挥手驱走面前的烟，仿佛不耐烦知道他受伤的细节似的。嗯，她说，这些新伤不算很重，愈合之后，头发会盖住伤痕，只有你和你的心上人才会知道。她的手指穿过你的头发时，能感觉到有个小疤痕。我想知道的是，为了大人物们的黑奴而战，究竟值不值得？
——有什么文件可以证明？
——我不是这样看的。
英曼拉下衣领，给她看了一下脖子上发炎的伤口。我受了伤，暂时休假，他说。
——那你怎么看？她问道，我到过不少那些南方的县。蓄奴让富人变得傲慢、丑陋，让穷人变得卑鄙、吝啬，这是对土地的诅咒。我们在玩火自焚。上帝打算解放黑奴，为奴隶制而战就是反对上帝。你有奴隶吗？
——你是逃兵，还是怎么样？
——没有，我认识的人差不多都没有。
——嗯，事情还得从另一方面看，似乎很长一段时间以来，人们一直尽力想要杀死我。
——那么，你是如何被煽动，不惜战死沙场呢？
——你刚在彼得斯堡杀完人过来？她问。
——四年前，也许我能告诉你一个理由。现在，我是真的不知道为什么，不过，我实在是受够了这一切。
那女人坐进火炉旁的一把椅子，脱下鞋子。她打开炉门，用一根金雀花草点燃石南根做的烟斗，赤着脚把小腿伸向火炉，她的腿像鸡脚一样蜡黄，皮肤呈鱼鳞状。她摘下帽子，用手指梳理了一下稀疏的头发，无论从哪个角度，都能看见粉红色的头皮。
——你仍然没有真正地回答。
英曼思考了一下这个问题，他早就认定，猜测一天之内会发生什么，并没有什么用处。那会使人充满恐惧或者希望，以他的经验来看，两者都是错误的，都让人心烦意乱。但是，他确实得承认，黎明的时候，自己脑海里连奶酪的影子都没有。
——我想，许多人打仗是为了赶跑侵略者。我认识的一个人去过一些北方的大城市，他说那里尽是些穷山恶水，我们打仗是为了防止南方变成那样的地方。我只知道，人们以为联邦军为了解放奴隶，真的会不惜牺牲生命，这种看法实在是过于悲天悯人了。
——你早晨起来的时候，有没有想过太阳下山前，会看到别人做奶酪？她问。
——那我想知道，既然有这么多冠冕堂皇的理由打仗，你为什么要逃跑？
他吃得如此之快，那女人干脆给了他一盘子羊肉和面饼，让他自己卷着吃。英曼吃饭的时候，她把煎锅换成罐子，开始用山羊奶做奶酪，她搅拌着不断变得浓稠的羊奶，搅好后用柳条编的筛子过滤，让乳清流进锡壶，把剩下的凝乳倒进一个小橡木桶。她干活的时候，英曼得一直挪动双脚，才不会挡住她的路。他们很少说话，因为她一直在忙碌，而英曼在专心致志地吃东西。她干完活后，递给他一个大口陶杯，里面装着温热的乳清，颜色就像洗碗水。
——我是在休假。
——谢谢你，英曼说。
——是啊，她说，身体往后一仰，仿佛听到一个笑话一样，咯咯笑起来。她说，有个人在休假，却没有文件，让人给偷走了。
英曼看着那个女人烧饭，她正在做玉米煎饼。她把煎锅放在炉盖上，玉米糊舀进噼啪作响的热油，煎出一块又一块面饼。等盘子里摞满了一堆饼，她就拿一张煎饼卷上一块烤羊肉，递给英曼。煎饼上油光闪亮，抹了香料的羊肉已经在火上烤成深棕红色。
——我弄丢了。
桌上高高地堆着书籍纸张，最上面是几本摇摇晃晃的书，大部分打开了，一本本封皮朝上垒起来，纸页边缘由于潮湿变成了褐色。四处散放着动植物的墨水素描，有一些钉在壁板上，笔触十分细长，有些涂上了淡淡的水彩，页边上写满密密麻麻的小字，仿佛非要讲出故事细节，才能解释画面上简略的图案。天花板上挂着一束束晒干的香草和根茎，书本之间和地板上堆着各种棕色的小动物皮毛。书堆上最高的地方，放着一对夜鹰的翅膀，黑羽毛展开着，仿佛正在飞翔。炉子里云杉木正在闷烧，炉门的缝隙间飘出淡淡的烟，悬浮在木板屋顶和拱形的房梁下面。
她停止大笑，看着英曼说，听着，我不属于任何一方，对于你是不是逃兵，我并不比往火里吐痰更在乎。
后来，山上又起雾了，雨水落在篷车的屋顶上。英曼坐在昏暗狭小的角落里的小火炉边上，室内充满香草、根茎、泥土和木材燃烧的气味。他是从后面的门进来的，穿过一条算是走廊的狭窄通道，只有三步长，一侧放着一个带橱柜的书桌，另一侧是睡觉用的窄窄的草垫子。再往前走，是一个类似房间的地方，大小不会超过两个墓穴。角落里硬塞进一只小铁炉，体积不比猪油桶大多少，为了防止着火，后面的板壁覆了一层盖屋顶用的锡板。那女人点燃了两盏小油灯，是用有缺口的茶杯做的，里面装了动物油脂，碎布拧成条浸在油里当灯芯。油灯燃烧时冒着烟，闻起来有股淡淡的羊骚味。
似乎为了证明自己的说法，她熟练地吐了一口黑色的浓痰，化作一道弧线，落入打开的炉门。她回头看了看英曼说，无论如何，你处在危险之中。
——过一会儿再加一些白豆子，到了晚饭时我们就能美餐一顿了，她说。
他看着她的眼睛，惊奇地发现尽管她语气严厉，眼神中却充满了善意。很久以来，从没有人像这个牧羊婆婆一样，让他敞开心扉，于是，他向她说出了心里话。如今，他想起一八六一年上战场时的狂热，便感到羞愧万分。他们跟联邦军那些受压迫的磨坊工人打仗，那些人是如此无知，经过多少次惨痛教训，他们才学会装弹药的时候弹头朝前。这就是敌人，数量如此之多，即便是他们自己的政府，也不认为他们有多少价值。他们接连好几年冲锋陷阵，仿佛从来没有短缺。你可以不断地杀死他们，直到心里充满悲痛，他们依然在不停地列队往南方进发。
英曼将视线从图画上转开，看着那女人干活。她把小羊从胸骨到肛门劈开，让内脏掉进装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的羊看上去很奇怪，脖子伸长，瞪着眼睛。她把羊肉切成一块一块，最嫩的肉抹上香草、胡椒粉、盐和一点糖腌制，然后用绿色的细枝串起来，放到火上烧烤；其他肉块放进铁锅，加水、洋葱、一整个蒜头、五个红辣椒干、鼠尾草和手掌搓过的夏香薄荷。铁锅下面有脚，她用一根棍子把炭火拨到锅底下，让它慢慢炖着。
然后，他告诉她，今天早晨他发现了一棵晚熟的越橘树，果实向阳的一面呈现出灰蓝色，背阴的一面依然青涩。他摘下果子当早饭吃，看见一群迁徙的旅鸽飞过，去往遥远的南方过冬，一瞬间遮蔽了太阳。他想，起码有些事情没有变化，比如浆果还在成熟，候鸟还在飞翔。他说，四年来，他看够了变化，除此以外，别无他物。他猜想最初的日子里，人们对战争狂热的部分根源就是为了能有变化——新的面孔、新的地方、新的生活，一切都有莫大的吸引力。新的法律之下，你可以随心所欲地杀戮，非但不会被关进监狱，还会受到嘉奖。人们的言谈之下，似乎战争可以维护他们拥有和相信的一切。但是，如今英曼认为，他们拿起武器，不过是厌倦了每天的重复。太阳升起落下，四季轮换，永远没有尽头。战争使人脱离了日常生活的循环，创造了一个自己的季节，不依赖于其他任何东西。英曼也无法抵御这样的诱惑。但是，看着人们拿起手头的各种工具，毫无理由地互相杀戮，你迟早会觉得极度厌倦、恶心透顶。所以，那天早晨，他看着浆果和飞鸟，感到心情愉快起来，很高兴它们等待着他恢复理智，尽管他深深地害怕，自己已经无法与如此和谐的大自然相容了。
山羊慢慢咽气了。英曼打量着篷车和上面的图案，底部边缘画了一些蓝色的小人，手拉手在跳舞，上面画了很多肖像，没有特别的顺序，有些没有完工，显然是画到一半就放弃了。其中有一张脸痛苦地扭曲着，旁边注明是约伯[1]，下面有一些黑色的字迹，一部分被山羊皮挡住了，所以英曼只能看到半句话：与他的造物主对抗。另一幅画中，一个男人匍匐跪倒在地，抬头看着天上白色的球体。太阳？月亮？还是别的什么？那人脸上一片茫然，他身下写着一个问题：你也是迷失的人吗？还有随意涂抹的半张脸，只画了一双眼睛，旁边的说明是：我们的个体生命实在短暂。
那女人想了想他说的话，然后朝英曼的头和脖子挥了挥烟斗。你的伤口还疼吗？她问。
那女人没有停下脚步，绕到篷车侧面，消失不见了。英曼和公羊还有其他几只山羊跟上她，发现她蹲在一间松枝顶的披屋下面，正把引火物放在烧饭用的一堆木炭上。她把火点着后，英曼走过去，伸出手在火上烤。她把大块的山核桃木扔进火堆，然后拿起一个白搪瓷盆，走到较远处的地上坐下。一只棕白相间的斑点小山羊走到她身边，她伸手抚摸它，挠着它脖子下面。小羊蜷起腿躺了下来，朝前伸长脖子。那女人接着挠它的下巴，轻抚它的耳朵。英曼正觉得这场面十分安详，却只见那女人继续用左手挠小羊，右手伸进围裙口袋里，猛地拔出一把短刀，深深地切开了颌下的动脉，又把白搪瓷盆推到下面，接住喷涌而出的鲜血。小羊抽搐了一下，然后便只是颤抖着躺着。她继续挠着羊毛，抚弄它的耳朵，盆里慢慢地盛满了。山羊和那女人都凝望着远方，仿佛正在等待某个信号。
——疼，一直都不消停。
那女人继续往前走，英曼想要跟上去。这时，一头大公羊后退了一两步，把几头较小的山羊挤到一边，然后它两只后腿站起来，向前一扑，头顶在英曼的大腿上。英曼艰苦跋涉了好几天，身体已经很虚弱，又缺乏食物头晕目眩，所以山羊一下子撞得他双膝跪地，然后整个人仰面倒在枯树叶堆里。这头公山羊长着黑棕两色的毛，下巴尖尖的长胡须活像撒旦。它走过来盯着英曼，仿佛想检查一下自己的战果。英曼的头越来越晕，伤口越来越疼，害怕自己快要昏过去了。不过，他还是强打起精神，坐起来脱下帽子，劈头朝山羊扇了过去，把它击退。然后，他摇摇晃晃地站起来，站稳当后，又伸手扇了一下山羊。
——看上去的确如此，红得好像该死的苹果。不过，我可以给你处理一下，这点能耐我还是有的。
听见她的喊声，乌鸦呱呱叫着飞走了，一些漂亮的双色小山羊跑出树林，从篷车边上绕出来，突然之间到处都是山羊，大约有二三十只。它们走过来，伸长脖子凝视着英曼，细长的黄眼睛又明亮又机敏。英曼很疑惑，为何山羊和绵羊外表如此相似，看起来却比绵羊更古灵精怪。山羊围拢在他身边，互相摩肩接踵，走来走去，它们咩咩叫着，脖子上的铃铛摇得叮当作响，后面的山羊举起小巧的蹄子，搭在前面的山羊背上，这样就能看得更清楚一些。
她起身走向橱柜，拿出一篮干罂粟花，开始制作鸦片酊。她摘下一颗颗罂粟壳，用一根缝衣针刺破，然后把它们扔进上了釉的小瓦罐，放在火炉旁边，让鸦片蒸发出来。
那女人停了下来，大声喊道，嗨，就是这儿！
——过一会儿就好了，我会加一点玉米酒和糖，这样更容易下咽，多泡一会儿，会变得更浓一些。它能止住各种疼痛——关节酸痛、头疼，以及任何损伤。假如你睡不着，就喝上一口，躺在床上，很快你就没有知觉了。
他们很快离开了大路，走进一个树木丛生的小山沟，这里就像大山一个黑暗的口袋，弥漫着腐烂植物和潮湿泥土的气味。山里有一条小溪流过，树木都很矮小，虬曲的枝干上长满节瘤，地衣像胡须一样垂下来。它们都朝着一个方向倾斜，英曼能想象出，二月份的时候，寒风卷起雪花，咆哮着吹下山去，在光秃秃的树枝中间呼啸而过。来到老太婆的营地，英曼发现主人原本应该过着流浪的生活，此时房屋却已经扎下根来。这是一个铁锈色的小篷车，坐落在倾斜的树林中间一处空地上。拱形屋顶的木瓦上，星星点点长满了黑色的霉斑、绿色的苔藓和灰色的地衣。三只乌鸦在屋顶上走来走去，啄食着瓦缝里的东西，旋花藤缠绕着高高的轮辐。篷车两边画着鲜艳的场景和肖像，写着字迹拙劣的铭文和标语，屋檐下挂着一束束香草、一串串红辣椒，还有各种风干的根茎。屋顶上一根管子里，正冒出一缕细细的青烟。
她又回到橱柜那里，拿出一个细口的瓦罐，伸进手指蘸了一下，抹在英曼的脖子和脑袋的伤口上，药膏看上去像黑色的轮轴机油，但闻起来有一股草药和根茎的苦味。她的手指刚碰到他的伤口时，他不禁抽搐了一下。
——饭桌岩，她说，鹰嘴岩。有人说，晚上印第安人在上面点起篝火，方圆一百英里之内都能看见。她站起身，继续往前走。营地就在那里，她说。
——不过有点疼，她说，终究会消失的，等它消失之后，你就不复记忆，起码不会记得最疼的时候，它会慢慢淡去。在我们心中，痛苦不会像幸福一样长久驻留。这是上帝赐给我们的天赋，是他眷顾我们的迹象。
那女人朝他凝视的地方抬起手，指了一下遥远的天边两座尖利的石峰。
英曼开始想要争辩，却又认为最好保持沉默，假如能给她带来安慰，不如就让她想当然的好，即便她的逻辑中充满了错误。但是，他的嘴巴却不听使唤地说，我不想花太多时间去想，为什么人们会有痛苦，以及最初制造痛苦的人，脑子究竟是怎么想的？
英曼看着那座巨大的老人山，随后又眺望远方较小的群山。一片朦胧的烟雾笼罩中，群山向着西南方向的地平线消隐，山峦如波浪起伏，目之所及，无穷无尽，最远处层叠的山峰，颜色只比灰白的空气稍微深一点。状如鬼魅般的山脉仿佛在向英曼诉说着什么，他却难解其意。远山逐渐淡去，就像他脖子上的伤口愈合时，疼痛慢慢消退。
老太婆看着炉门里的火，随后看了看自己的食指，上面沾着油腻的药膏。她用拇指在食指上迅速搓了三下，在围裙下摆上擦掉。然后，她的注意力从手上移开，把手放在身侧，对英曼说，等你到了我的年纪，单是回忆起很久以前的快乐，就已经够让人痛苦了。
——塔纳瓦，那女人说，印第安人是这么叫的。
她用玉米穗塞住药罐，放进英曼的衣袋里。拿着吧，她说，涂得厚一点，直到用完为止，但是不要沾到领子，洗不掉的。然后，她把手伸进一只羊皮大口袋，掏出一大把卷好扎起来的草药锭，像一截截很粗的方头雪茄烟。她把草药放进英曼的手里。
——这座大山有名字吗？他问道。
——每天吃一块，现在就吃。
然后，他转头往山下看去，靴尖之间的世界突然展现在眼前，他感到一阵头晕目眩——的确是在悬崖边上，他不禁往后退了一步。下面是一条蓝紫色的河谷，显然他就是从那里爬上来的。他心想，假如自己吐一口唾沫，也许就会落在前天走过的路上。左近峰峦叠翠，英曼环顾四周，不禁大吃一惊，西方雾气散开的地方，出现了一座岩石嶙峋的巍峨大山，在天际若隐若现。阳光透过云层的罅隙射下，仿佛空中突然出现了一道天梯，像薄纱般悬挂在英曼和蓝色的大山之间。山的北崖有一堆岩石，侧面看起来，像是一位巨大的长髯老人斜倚在天边。
英曼把草药塞进口袋，只留下一块放到嘴里，使劲往下咽。草药似乎在膨胀，就像咀嚼烟草一样，大药丸浸透了唾沫以后，散发出一股旧袜子的味道，根本咽不下去。英曼一阵阵反胃，眼泪都快掉下来了，他赶紧喝了一大口杯子里的乳清，把草药冲了下去。
英曼跟着那个女人，注意到她走路内八字，据说印第安人喜欢这样走路。但是，英曼认识很多切罗基人——斯温莫就是其中之一——他们走路都是外八字，像秋沙鸭一样。他们爬过一道弯路，前面全是平坦的大石头，英曼觉得似乎走在悬崖边上。稀薄的空气说明这里海拔很高，但云雾缭绕，看不清到底有多高。雨点越来越小，后来成了毛毛雨，忽然又下起一阵猛烈的雪珠，落在石头上噼啪作响。他们停下来看雪，但雪只下了一小会儿，接着就起雾了，一片片的云雾随着上升的气流，迅速地飘来飘去。空中云层洞开，露出斑驳的蓝天，英曼仰起脖子望着天空。他估计今天各种天气都会出现一次。
到了晚上，他们吃炖白豆和羔羊肉块。他们在凉棚下并排坐着，听着轻柔的雨水落在树林中。英曼吃了三碗炖羊肉，然后，两人都用小陶杯喝了一点鸦片酊，往火里添了柴，聊了一会儿天。出乎英曼意料的是，他发现自己聊起了艾达，他说起了她的性格和容貌，以及他在医院里作出的决断：自己爱她，并且想要娶她。尽管他明白，婚姻需要对未来的信念，从理论上说，就像两条平行线的投影，随着时间流逝不断往前延伸，互相越靠越近，直到成为一条线。然而，他无法完全相信这样的观念。更何况，他从肉体到精神都已经伤痕累累，也不能肯定艾达是否愿意接受他的求婚。他最后说，尽管艾达的态度有些做作，但是在他的眼中，她长得十分美丽。她眼角下垂，稍微有些不对称，使她总是带着忧郁的表情，在英曼看来，这只不过增添了她的美貌。
——假如我说不愿意，那一定是个傻瓜。
那女人的表情仿佛在说，英曼说了她听过的最愚蠢的话，她用烟斗指着他说，你听着，为了美貌跟一个女人结婚，就跟因为鸟儿的歌喉吃掉它差不多。然而，人们通常都会犯这样的错误。
——离这里不到一英里，假如你到寒舍过夜，吃顿晚饭，我会很高兴的。
他们坐了一会儿，默默地呷着鸦片酊。它入口有点甜，熬得就像高粱糖浆一样浓稠，流动不快，也不清澈。尝起来有点像蜂蜜酒，只是没有蜜味。它黏黏地挂在杯壁上，英曼只能用舌头舔掉。雨下得更大了，雨水透过凉棚的茅草顶掉下几滴，落在火里发出咝咝的声音。这是一种孤独的声音，除了雨水、炉火之外，只有一片空寂。英曼想象自己隐居在冷山上，住在同样荒凉、寂寞的地方。在一块雾气弥漫的石头上，搭一座小木屋，一连几个月见不到同类，活得就像牧羊婆婆一样，单纯而遗世独立。这是一幅十分动人的图景，然而，他在内心深处却明白，生活会日渐受到孤寂和渴望的荼毒，而自己会憎恨这样的每一分钟。
——你住的地方就在附近吗？
——这里冬天一定很冷，英曼说。
——卖给你？她说，算了吧，我还没有穷到那个地步。但是，我也许会给你弄一顿饭吃。不过，我没有鸡蛋。我最受不了跟鸡住在一起，我可没有心情养鸡。
——确实够冷的。最寒冷的几个月，我一直把火炉烧得暖暖的，盖着厚毯子。但是，我最担心的是在书桌边工作的时候，墨水和水彩会冻住。有些天特别冷，我坐在桌边，得把一杯水放在两腿之间保温。然而，我用湿画笔上色的时候，笔尖碰到纸之前，鬃毛就结冰了。
——我不知道能否付钱，让你给我煎几个鸡蛋，英曼说。
——你拿这些本子做什么？英曼问。
——什么？她问。
——我用来记事，老妇人说，画画和写字。
——假如你能给我煎个鸡蛋，我会付钱的，英曼说。
——记些什么？
那女人又看了他一会儿。你看来需要吃点东西，她说。
——所有的事情，山羊、植物、天气，我会留心每件事的发展变化。即便只是记录发生的事情，也会占据你所有的时间。只要错过一天，你就落在后面，也许永远也无法弥补回来了。
——我没事，英曼说。
——你是怎么学会写字、读书和画画的？英曼问。
——你看上去很虚弱，她说，面色苍白。
——跟你一样，有人教我的。
英曼一言不发。
——你就这样过了一辈子？
那女人伸出合拢的手，看着雨水积在掌心里。然后，她看了看英曼，他的伤口没有包扎。她观察了一会儿，然后说，看起来像是枪伤。
——到目前为止是这样，我还没有死呢。
——多谢，英曼说，他把拇指伸到背包肩带下，准备继续往前赶路。但是，低沉的天空开始下起雨来，沉甸甸的雨点稀疏地落下，好像从射击塔射出的铅弹。
——你生活在这里，不感到孤单寂寞吗？英曼问。
——大体上是向西方，路是顺着山脉的走势，更准确地说是西南方向，这是从前印第安人时代的旧贸易路线。
——也许偶尔会。但是，我有很多活要干，忙碌起来，我就不会太忧虑。
——向西方吗？
——你一个人要是生病怎么办？英曼问。
——这条路再过一两英里就会变成羊肠小道，但是，据我所知，它会一直延伸下去。
——我有自己的草药。
——随你的意好了，英曼说，我想知道的是这条路是会通向什么地方，还是前面很快就没有路了。
——假如你死了呢？
——我身上没什么气味，那女人说。
那女人说，隐居的生活确实有一些不方便之处。她知道任何情况下，都不能指望有人帮忙。假如她无法养活自己，也就不想活得更久了，尽管她估计那天还很遥远，日历本得翻一阵子。她明白自己可能独自死去，无法入土为安，但她一点都不烦恼。感觉到死亡即将来临的时候，她打算躺在岩石悬崖顶上，让乌鸦把她的尸体啄碎，带着她离开这里。
英曼看了一会儿那个女人，他说，假如笼子周围人的气味太重，你连一只鹌鹑都抓不到。
——不是乌鸦，就是虫子，她说，两者之间，我情愿让乌鸦展开黑翅膀，尽快带我飞走。
那个小老太婆抬头看了一眼，但连手都没有挥一下，依然蹲在地上，仔细地调节捕鸟笼，满心欢喜地看着自己的工作。弄好之后，她站起来绕着捕鸟笼兜圈子，从各个角度检查，直到在蕨菜丛里踩出一个完整的圆。她确实年纪很大了，这毫无疑问，她脸上满是皱纹，颌下也有垂肉，然而，脸颊的肌肤却如少女般细腻红润。她戴着一顶男式毡帽，稀疏的白发披散在肩头，宽阔的裙子和罩衫的料子都是鞣过的软皮，看上去像是用一把折刀裁剪后匆忙缝起来的，腰上系着一条油腻的棉布围裙，腰带下露出一把小口径手枪的柄。靴子似乎是一个新鞋匠做的，脚趾的地方像爬犁的滑板一样翘起来。一棵大鹅掌楸的树干旁，斜靠着一把长枪管的捕鸟猎枪，像是从前某个世纪留下的古董。
雨仍旧越下越大，从凉棚顶上不断往下滴。他们该休息了，英曼爬到篷车底下，裹紧毯子睡着了。当他醒来时，白天已经过去，夜幕又降临了。一只乌鸦落在轮辐上看着他。英曼爬了起来，把药膏涂在伤口上，吃了一块草药，又喝了一口鸦片酒。那女人又给他准备了豆子炖羊肉，他坐在篷车的台阶上吃饭，她坐在他身边，唠叨着讲起一个冗长的故事。有一次，她不远千里往南跑到首府去贩羊，把六头山羊卖给一个男人。钱拿到手后，她才想起要把铃铛带回去。那个男人拒绝了，说是已经钱货两讫。她说铃铛不是交易的一部分，但他唤出狗来，把她赶走了。那天深夜，她带着一把小刀回去，把羊脖子上的皮项圈割开，拿回了铃铛。然后，用她自己的话说，一边诅咒，一边穿过首府的街巷扬长而去。
英曼停下脚步说，嗨，大妈。
她讲故事的时候，英曼觉得迷迷糊糊的，感到药性发作了。但她讲完后，他还是伸出手去，拍了拍她皱纹密布、长满瘢痕的手背，他说，你真是个夺羊铃的女英雄！
接近中午时分，他转过了一道弯，看见一个骨瘦如柴的人蜷缩着蹲在一棵大铁杉树下，身体被一丛高大的蕨菜挡住，只露出头和肩膀。蕨菜被霜冻得枯萎，每片褐色的叶子尖端都挂着一颗雾气凝结的明亮水珠。从那个人的姿势看，英曼一开始以为撞见了某个正在拉屎的傻老头，靠近才发现是个瘦小的老太婆，正蹲在捕鸟的笼子前，装一块板油当诱饵。
英曼又睡着了。他醒来时天已经黑了，雨也停了，但天气很冷。山羊围拢在他身边取暖，它们的气味如此刺鼻，他的眼泪都要掉下来了。他不知道这是自己睡着的同一天晚上，还是中间已经隔了一天。油灯的光线透过篷车地板的缝隙漏下来，英曼从车下爬了出来，站在地上湿漉漉的落叶中。一小块月亮升上东方的半空，星星依然在老地方，看上去清冷又闪烁。峡谷上方的山脊后面，有一块巨大的裸露岩石，像矛尖一样黑压压地刺向天空，仿佛哨兵守望着，防止从天而降的袭击。英曼突然迫切地想要上路。他敲了敲篷车的门，等待老太婆让他进去，却没有回音。英曼推门进去，发现里面没有人。他看了看书桌上的纸，拿起一本日记打开，看到一幅山羊的图画。它们长着像人一样的眼睛和脚，下面标注的句子很难理解，似乎比较了山羊在冷天和热天行为上的差异。英曼又翻了几页，看到一些植物的绘图，然后是更多的山羊图画，姿态各异，颜色很少而且黯淡，仿佛是用衣物染料画的。英曼读了配图的文字，讲述了山羊如何吃草，它们彼此如何相处，以及每天情绪的变化。在英曼看来，老妇人似乎想把山羊所有的习性细节都罗列出来。
除了这条越过荒野的小径，英曼没有看到任何人类的踪迹，更没有人能回答他到底在哪里。他迷迷糊糊的，感觉失去了方向。小路往高处盘旋着上升，他依然往前挪动着脚步，但也就只是挪动而已。他心中对迈出的每一步都毫无信心，不知自己是否有丝毫更接近目标。
这也是一种生活的方式，英曼想，做一名白云深处的隐士。喧嚣的世界在记忆中淡去，心中只留下上帝美好的造物。然而，他不断翻着日记，越来越忍不住想，那女人翻看几十年来的日记，数着年轻时的情事过去了多少年，该是一种怎样的心情。那时，她跟一个黄头发的年轻农夫有过一段短暂浪漫，她想嫁给他，而不是那个老头。一个特别灿烂的秋日傍晚，在庆祝丰收的舞会上，他们出来站在门廊上，一轮琥珀色的月亮悬在树梢，她轻启朱唇吻那个小伙子，屋内传出小提琴演奏的一支古老曲子，使她的感情无比热烈奔放起来。从当时到现在那么多年过去了，即使没有如此美好的回忆，仅仅是流逝的岁月都会令人黯然神伤。
英曼跌跌撞撞地像个酒鬼一样，从潮湿的地上爬起来。走了一会儿，他不由自主地弯下了腰，胃里一阵抽搐，猛烈地干呕起来，怕是某些重要的内脏都快呕出来了。他脖子上的旧伤和头上的新伤全都火烧火燎的，一起抽痛着折磨他。他在一块石头上坐了一会儿，然后起身在阴暗的树林里走了一个上午。路况很糟糕，不断地回环盘曲，不知道到底要通往哪里，除了往上走之外，没有确定的目标，路上灌木和蕨类植物长得很密，就好像路是大地的伤口，正在愈合，很快连条疤痕都不会留下。这条小路蜿蜒了好几英里，越过无边无际的铁杉森林，林子里浓重的雾气遮住了绿色的树枝，只能看见黑色的树干伸向低低的天空，仿佛某个被遗忘的史前种族竖立起的巨石纪念碑，来纪念他们历史上最黑暗的事件。
英曼环顾四周，发现篷车里连一块镜片也没有，他猜想那女人平时梳洗肯定只靠双手的感觉。她是否连自己近年来的面容都没有见过？长头发好像蛛丝一样苍白纤细，眼睛周围和下颌的皮肤松弛下垂、密布着皱纹和褶子，额头上长满了褐色斑点，耳朵里长出短毛，只有脸颊依然红润，蓝色的瞳孔依然明亮。假如你在她眼前举起一面镜子，她会不会惊恐地缩回身子，被自己苍老的容颜吓到？也许在她的心里，自己依然是几十年前的模样。一个人住得如此偏远，可能就会产生这样的心理。
我的力量每一分钟都在增长，他想给自己加油鼓劲，然而却找不到任何依据来支持自己的信心。
英曼等了很长时间，那个牧羊婆婆还没有回来。黎明来临，他吹灭了灯，拗断几根树枝，添进小火炉里。他想要继续上路，但他不想没跟她道谢就走。那女人到将近中午才回来，走进门的时候，手里拎着一对兔子的后腿，任它们软弱无力地倒挂着。
然而，他说完之后，又坐了很久。
——我得走了，英曼说，我想看看能否付给你一些饭钱和药钱。
——我要站起身来，一直往前走，英曼自言自语，仿佛有人在听似的。
——你可以试试，老妇人说，但我不会收的。
他爬到树洞前取出背袋，背靠树干坐下来，拧开水瓶的盖子喝了一大口。挎包里仅剩的食物是一杯玉米粉，于是他把树枝拢在一起，点起火堆煮粥。他将火引着，吹了起来，直到眼前全是飞舞的银色火星，但火苗只是闪了一下，冒出一股浓烟，然后就完全熄灭了。
——好吧，谢谢你，英曼说。
英曼躺在地上潮湿的枯叶里舒展四肢，透过树枝和滴水的树叶向上望去。天上乌云密布，一片片淡蓝色的薄雾仿佛粉末一般细腻，从栗树和橡树上层的枝杈间飘过，缭绕在明亮的秋叶之中。一只松鸡在树林间拍着翅膀，发出一阵低沉而激烈的声音，好像英曼的心脏快要在胸膛里爆裂时发出的搏动。他从地上抬起头听着，心想即便这是自己活在世上的最后一天，起码还是应该保持警惕。然而过了一会儿，松鸡猛地扑棱了一阵之后便消失在了树林中。英曼朝下看了一眼，发现身体完好无缺，一时不知是喜是忧。他试着转了一下脚，它们已经听使唤了，他用手掌使劲擦了擦脸，把从里到外都湿透的皱巴巴的衣服拉好。
——听我说，那女人说，假如我有个儿子，我会告诉他同样的话：你要多加小心。
像影子一样行走，这个想法并非没有吸引力。
——我会的，英曼说。
他又做起了关于弗雷德里克斯堡的那个梦。天亮后没过多久，他在颤抖中醒来，心情无比糟糕，感觉一切都跟睡着前不一样了。他想从树洞里站起来，却发现下半身全都麻木了，只好挣扎着爬出来，胳膊着地把身体往外拖。他的双腿毫无知觉，好像腰部以下都被锯掉了，下面空荡荡的。他觉得自己正在变成凭空虚构出来的物体，从地面开始逐渐消失，变成一片轻纱、一团迷雾、一缕青烟，继续走完前面的路途。
他转身向篷车外面走去，但那女人叫住了他。拿着这个，她说着递给他一张正方形的纸，上面细致地画着秋天牛尾菜的一簇球状蓝紫色浆果。
快到傍晚的时候，天上下起了冷雨。从黄昏到天黑，英曼都在无精打采地继续赶路。直到午夜过后很久，他几乎筋疲力尽，身上湿得像只水獭，突然发现一棵大栗树根部有个树洞，周围长出的树皮好像厚嘴唇。他爬进树洞，尽管里面狭小得只能蹲下，没法摆出舒服的姿势，但至少他有个干燥的地方。他听着雨声坐了很久，用拇指和食指把枯叶搓成小卷，然后轻轻弹进黑暗中。他藏身在树洞里，感觉自己好像偷偷潜伏在夜色中的湿透的鬼魂、一个土地神或者住着桥下的洞穴巨人；又像一个无家可归、满腹怨恨的人，打算伏击随便什么路过的人，以发泄心头的愤怒。他在半梦半醒中等待着黎明到来，终于蜷缩在栗树的心里沉沉睡去。
[1] 《圣经·旧约》中记载的人物，在遭遇灾难失去一切后，依然坚持自己的信仰。
山谷里较为宽阔的地方有白柱子的大宅，周围被许多分散的小屋环绕着，所以山谷似乎被分割成一些封地。英曼看着夜间豪宅里透出的灯光，想到自己打仗就是为住在里面的那种人而战，感到一阵恶心。他只想继续往前走，进入人烟稀少的大山，希望山里的人不会阻拦他。所以，英曼尽快摆脱山谷里危险的大路，往北抄了一条狭窄的小径，越过一道山脊，翻进一条很深的河谷，然后，艰难地向蓝岭的顶峰攀登。英曼爬了大半天，第二天又跋涉了一整天，然而，眼前依然是峭壁一样耸立的山梁，盘旋上升的小路似乎没有尽头。很快，周围已是一派深秋的景色，高山上早已进入秋季，落在地上的叶子跟树上的一样多。
[2] 指美国南北战争期间于1864年8月在弗吉尼亚州彼得斯堡南部发生的战役，联邦军第二次试图切断韦尔登铁路线。
英曼跟随黄种人富于艺术的地图引导，穿过当地人所谓的山地。夜晚很凉爽，树叶开始转黄。大半个星期后，他走到了地图边缘空白之处，眼前的蓝岭仿佛天边的青烟一般。他花了三个晚上，穿过一个叫快乐谷的倒霉地方。山脚下有片又长又宽的谷地，都是收割过的农田和牧场。开阔的平地太多，让人不敢白天赶路；到了晚上时常听见枪声，还能看见火把，路上到处都是影影绰绰的骑兵，英曼躲在壕沟和干草垛里的时间，跟赶路的时间一样多。他估计那些骑马的人是民兵，正在搜捕从索尔兹伯里越狱的联邦军士兵。他们就跟迎接黎明的浣熊猎人一样喝得醉醺醺，会毫不犹豫地扣动扳机。