中弹的人躺倒在地，朝天空眨着眼，似乎困惑不解。他的嘴在动，好像想说话，但只发出了干涩的嘶哑声。随后，他的眼睛闭上了，要不是隔很长时间手指动弹一下，别人都以为他已经死了。他不停地流血，多得不可思议，周围的草都染红了，衣服被血浸透，像油布一样滑腻，在昏暗的光线下依然显得鲜亮。后来血不流了，他又张开了眼睛，但眼神却一片茫然。
民兵围了过来，但他们闻到空气中的血腥味，不禁后退了。囚犯抽搐着，仿佛想到倒下的同伴那里去，艾伦却用掌根在他的脑袋一侧猛击了三下。伯奇拿出一块黑色的嚼烟，用牙齿咬住一头，拿小刀沿着嘴唇切下来，把剩下的塞进口袋。他把烟渣吐出来的时候，用靴子尖踢着泥土，遮住那块琥珀色的痕迹，仿佛不愿意弄脏土地似的，当心不留下任何渣滓。
他们猜他已经死了。
那些人都朝囚犯走去，艾伦一把抓住他的脖子，像拎小狗一样拎着他的颈背。随后，他们注意起躺在地上的两个人。一个人死了，流出的血很少，几乎没有沾到衣服上；另一个人挨了一颗枪子，射穿了肚肠。他还活着，但奄奄一息。他用手肘撑起身体，把马裤和内裤褪到膝盖以下，两根手指探进伤口，然后看了看他们，大喊一声：我被杀死了！
伯奇想要朝他眼睛里吐一口烟汁，看他是否会眨眼，但是蒂格说，我们不需要检查，他已经死了。
——很好，蒂格说，站在那儿别动。
——这家伙比你先走了一步，跟你家老头一样，伯奇对囚犯说。
囚犯看了看两个壮汉，把松木棍扔在脚下。
那人一声都不吭，蒂格说，伯奇，别废话了，快找东西把他的手捆上，我们得用绳子把他拖回城里。
——把那根棍子扔下，要不然我就让那两个人过去把你撕了，他说。
少年从马背上取回一捆绳子。蒂格弯腰去绑囚犯的手，囚犯却突然失去了理智。他的行为不计后果，仿佛宁死也不想被绑起来。他惊恐地踢了过去，踹到了蒂格大腿的侧边。蒂格和两个壮汉跟他打了起来，而囚犯发疯了似的，一时之间，竟也分不出胜负来。他手脚并用，还用头撞他们，一直不停地尖叫，声音凄惨尖厉，让所有人神经受不了。但他们最终把他按倒在地，将他的手腕和脚踝捆在一起。即便如此，他还弓起身体，头向前一挺，咬住蒂格的手腕，鲜血直流。蒂格用衣服下摆擦了擦手，看着伤口。
蒂格放下卡宾枪，枪托碰到地上，一只手漫不经心地抓着枪管。
——我宁愿被猪咬一口，也不想被人咬，他说。
蒂格让那些人跑了一段路，然后把卡宾枪扛到肩头，打中了两个跑在前面的人，他们倒下的时候兵器哗啦作响。最后一个人，就是现在的那个囚犯，停下脚步举起双手，转身面对他们。蒂格朝他瞅了一会儿。那人没有穿靴子，他的脚趾抠进泥里，仿佛想抓牢地面。蒂格舔了舔大拇指，在斯宾塞枪的瞄准器上擦了一下，然后抬起了枪，准星的珠子对准刻痕。那人站着一动不动，手里紧握着狼牙棒举过头顶，就像书的插页上画的野蛮人。
他让伯奇去房子里拿一张直背椅，然后他们全体上阵把那人绑在上面，将他的胳膊捆在身侧，绳子绕颈项好几圈，直到他除了手指和头什么都动弹不了，就像翻过身的乌龟一样。
他们手里拿着七拼八凑的武器，所以跑得不快，那些玩意儿像是黑暗年代的史前兵器——挂在链子上磨尖的犁头，不停地晃悠；一把旧铲子砸平锉窄，做成长矛的样子；一根松木棍，头上钉着很多马蹄钉。
——你瞧，蒂格说，看他现在还怎么咬我。
他们绕着空房子转了三圈之后，同时从前门和后门冲了进去。片刻之后，他们走了出来，艾伦抓了一把小蜡烛，烛芯成对连在一起；拜伦拿了半个火腿，像拎鸡腿一样，拎着白色的胫骨。他们把东西放进马背上的驮篮里。蒂格和伯奇一声不吭地下马，连指挥的姿势或暗示都没有，一起向牲口棚走去，撞开了畜栏的门，发现里面只有一头老骡子。他们踩遍了阁楼上的干草，把军刀刺进最深的草堆里。他们走出牲口棚，把注意力转移到草料仓，但没等他们走近，仓门就猛地打开了，三个逃兵撒腿跑了出来。
——失心疯，伯奇说，我在书上读到过这种病，这个词就是用来形容丧心病狂的。
两人从马上下来，把缰绳系在门廊的柱子上，拔出手枪，沿相反方向绕房子一圈。他们像饿狼捕猎一样行动，默不作声地向同一个目标进发。他们天生敏捷，尽管身材臃肿，但行动简单流畅。然而，他们主要的优势是近身肉搏，两人似乎能徒手把一个人撕成碎片。
他们停下来蹲在地上喘气，那人挣扎着，直到绳子把脖子勒出血来，才安静下来。拜伦和艾伦把胳膊支在粗壮的大腿上。蒂格吮吸着伤口，然后拿出一块手帕，掸掉黑外套上的尘土，擦掉那人留在他浅色裤腿上的脚趾印。伯奇举起左手，看到自己在扭打中把长指甲撕裂了，只剩下一半还连着。他拿出小刀，一边咒骂，一边把指甲削掉。
没有人露面，蒂格看着拜伦和艾伦，下巴朝前门指了指。
艾伦说，那边有架爬犁，我们可以把他连椅子固定在上面，让马拉着进城去。
——快出来，蒂格喊道，嗓音中透出洋洋喜气。
——可以啊，蒂格说，但是，我现在更想把他带到牲口棚的阁楼上，用绳子把他的脖子拴在椽上，然后往门外一推。
拜伦来到大门口，一脚踢断门闩。他们骑马走了进去，一直到门廊才停下。
——你没法吊死一个坐着的人，伯奇说。
他们上马向房子骑去，老头咽下了最后一口气，哀号一声死去了。经过老人时，拜伦从马鞍上俯下身，敏捷得像个马戏团的杂技演员，一把拔出军刀，在马鬃上擦了擦血迹，然后插回刀鞘。
——不行吗？蒂格说，我想知道为什么不行？混蛋，我见过别人这么干。
除了老头和蒂格，所有人都笑了起来。蒂格说，闭嘴，伯奇，我们该上路了。
——好吧，但是，假如我们能偶尔抓个人回去，还是会更好看一点。
——他准备好死了，少年说，他的灯在燃烧，正在等待他的新郎降临[4]。
那些人站着商量了一会儿，他们显然觉得伯奇的想法有道理，于是，他们朝椅子围拢过去，把它抬到爬犁上绑牢，用挽具套在骡子上，出发去城里。一路上，那人的脑袋不停颠簸，他甚至懒得让头稳住不动。
一直躺在地上的少年站了起来，走过来站在老头身边，直愣愣地看着他。
——这世界不会长久，囚犯结束了故事，大吼一声，上帝不会允许这样下去。
——让他跟上帝战斗一会儿吧，蒂格说。
他讲完之后，太阳已经西沉，艾达和鲁比转身离开法院，向家里走去。她们都阴沉着脸默不作声，后来，她们在路上说起囚犯的故事。艾达觉得不过是夸大其词，但鲁比认为应该是真事，因为人们确实能干出这种勾当。关于如何看待这个世界，她们争论了一两英里路，诸如世界是否充满了危险和恐惧，以至于让人只能忧愁沮丧；人们是否应该争取光明和欢乐，即使黑暗的拳头已经高高举起，随时可能落在他们头上。
拜伦看了一眼蒂格，说，你想让我结果他的性命吗？
她们走到鸽子河西岔口，转身沿着河边的小路走，光线越来越暗，蓝岭的几座大山把阴影投在叫做“大跺脚”的山头上。河水看上去又黑又冷，散发的气味弥漫在空气中，土腥味和腐叶味各占一半。尽管从早晨到现在，水位已经退了一些，但是昨天夜里的雨还是让河水涨得厉害，水面上露出的石头又湿又暗。两岸的树木几乎连了起来，树荫一整天都遮住河流。
拜伦走开了，双手摊开。刀刃已经看不见了，只剩涡卷形的护手和缠有铁丝的刀柄扎在老头的胸膛下方。他挣扎着想起来，但只能抬起头和膝盖，身体被牢牢钉在地上了。
她们沿着岔口没走多远，鲁比就停了下来，把身体转向水面，看着河里的什么东西，仿佛在瞄准一样。她稍微屈膝蹲下，仿佛斗士准备出击时一般压低重心。她说，喂，看那儿，这可不是常见的景象。
拜伦把刀从老头下巴上拔下来，然后，还没等任何人反应过来，他双手紧握刀柄，刺穿了老头的腹部，不比把搅拌器伸进奶油桶更费劲。
河里站着一只巨大的蓝色苍鹭。这鸟本就是高个子，加上她们的视角以及夕阳的映照，使得苍鹭看上去更高大了。斜阳下，它似乎跟人一样高，长长的影子掠过河面。它的腿和翅尖跟河水一样黑，鸟喙上面黑色，下面黄色，身上闪着柔和的光泽，仿佛光滑的缎子或者削平的燧石。苍鹭全神贯注地盯着河水，间隔很长时间才迈动缓慢而优雅的步子，一只脚伸出水面，停着不动，仿佛等着停止滴水，然后重新缩回河底，踩在显然经过深思熟虑的新地方。
两人虽然是彪形大汉，嗓音却很尖细，像鸟叫一样高亢。
鲁比说，它在找青蛙或者鱼。
——随他去吧，艾伦说，他伤不到你了。
然而，它如此深情地盯着河水，让艾达想起了那喀索斯[5]。她给鲁比简短地讲了这个故事，算是继续深入学习希腊神话。
——用来在火上烤肉，他说。
——艾达讲完故事后，鲁比说，那只鸟没有想到自己。你看它的喙，能戳穿猎物；那是它的主要天性。它正在想能戳到什么东西，然后吃掉。
拜伦朝地上吐了口唾沫，擦去了头上的血，随后抽出军刀，刀尖抵住老头下巴的赘肉，刺到一股鲜血流下来，跟他自己的伤口一样。
她们慢慢朝河边走去，苍鹭转过头，饶有兴趣地看着她们。它精确地调整了几下扁扁的脑袋，仿佛长喙挡住了视线似的。在艾达看来，它的眼睛似乎在搜索她身上的优点，却一无所获。
趁着老头的注意力集中在少年身上，艾伦突然冲过来，抡起左拳，猛击老头的脑袋，接着一巴掌拍向他的手，把猎枪击飞。老头仰面跌倒在地，帽子掉在旁边的泥地上。艾伦走了过去，捡起了猎枪，当成棍子拼命打老头，枪托打断了就用枪管打。片刻之间，老头就躺在路上不动了。他似乎尚有知觉，但眼神却一片茫然，一只耳朵里淌出的液体红得像火腿肉汁一样。
——你在那里做什么？她大声问苍鹭。可只需看鸟儿的样子就知道，遗世而独立的神秘感才是它的天性，跟所有同类一样，它是特立独行的孤独朝圣者，不受寻常群居鸟类的规矩和信条束缚。艾达不禁怀疑，苍鹭是否能够为了繁衍后代而容忍彼此的亲密。她在生活中只见过少数几只，它们如此孤独，让她心里感到刺痛。被放逐的鸟儿，它们无论在哪里，都似乎背井离乡。
正在此时，白发少年俯身扑倒在尘土里，大喊一声，万王之王！
苍鹭朝她们走来，走到河边，站在一块滩涂上，离开她们只有十英尺远。它稍微歪了一下脑袋，抬起了一条黑色的腿，上面的鳞片有指甲那么大，脚刚好离开地面。艾达朝下看着烂泥里奇怪的脚印。当她抬起头，鸟儿正盯着她，仿佛很久以前见过她，记忆深处有种模糊的印象。
——你可小心着点儿，我们会把你这老混蛋也一起吊死的，蒂格说，他们要是走了，你就不会提着枪在路上等我们了。
随后，苍鹭缓慢地张开翅膀，那样子仿佛底下有铰链、杠杆、曲柄和滑轮。在它的羽毛和皮肤之下，纤长的骨骼十分明显，展开的羽翼如此宽阔，艾达难以想象它如何从树丛中飞出去。鸟儿朝艾达走近一步，从地上一跃而起，巨翅缓慢地扑腾一两下，就已凌空而起，从她的头顶飞过，冲破森林的华盖，渐渐远去。艾达感觉到翅膀搅动了空气，感觉到一个冰凉的蓝色阴影掠过地面、掠过她脸上的肌肤。她转过身，遥望苍鹭消失在天空中，她挥手送别，仿佛告别来访的远亲。这意味着什么？她不禁想。一种祝福？一个警告的信号？来自精灵世界的哨兵？
——这样就省得我们麻烦了，老头说。
艾达拿出新日记本，用小刀把炭笔削尖，根据记忆画了一幅苍鹭站在泥滩上的粗略速写。画完之后，她对脖子的曲线和喙的角度不太满意，但是苍鹭的腿、嗉囊周围的一圈羽毛，还有它的眼神都画得恰到好处。在纸页下方，她用歪歪扭扭的字体写下“蓝色苍鹭，鸽子河岔口，一八六四年十月九日”。她抬头看着天空，然后问鲁比，你估计现在几点？
——噢，蒂格说，假如我相信你的话，我们就不如干脆打道回府。你是这个意思吧？
鲁比挑起一只眼睛看了看西方说，五点过了一会儿。艾达写下“五点”，然后合上了日记本。
——他们都走了，老头说，走了很久了。要么躲进树林里找不到的地方，要么翻过大山、越过边界，去向联邦政府投诚了。
她们沿河边走边谈论那只鸟，鲁比觉得自己跟苍鹭之间有说不清的纠葛。她说自己小时候，斯托布洛德经常不认她这个女儿，说她的父亲不是人类。鲁比母亲怀着她的时候，每逢喝醉酒、满怀怨恨，想故意激怒斯托布洛德的时候，总是说他跟孩子没有半点关系，她是一只高大的蓝色苍鹭的种。她说，有一天早晨苍鹭落在溪边，啄食了一上午螯虾之后，来到她的院子里，当时她正掰开一块老玉米饼的硬壳，撒在地上喂鸡。根据斯托布洛德的叙述，鲁比母亲的故事是，那只苍鹭迈着向后弯的长腿，直盯着她的眼睛，那眼神明白无误，除了一种答案别无解释。她转身就跑，但是苍鹭追逐她进了房子，她四肢着地趴下，想挤进床底下躲起来，苍鹭却从身后向她扑来。在她的描述中，接下去发生的事情就像一阵可怕的鞭打。
——你心里清楚，蒂格说，抓逃兵。
——这故事他跟我讲过上百遍，鲁比说，我知道，他多半又是在扯谎，但我只要一看到苍鹭，就有一种奇怪的感觉。
对方沉默了很长时间，过了半晌，老头说，你们来这里干吗？
艾达不知道该说什么。树荫下的河水泛着金光，山毛榉和白杨的叶子在微风中颤动。鲁比停了下来，穿上毛衣，艾达把外衣的褶子抖平，像斗篷一样披在肩头。她们继续往前走，在河水的浅滩处碰到一个年轻女人，肩上背着用格子桌布包裹的婴儿。她光着脚跳过河里垫脚的石头，动作优雅得像头鹿在奔跑。经过她们身边时，她一句话都没说，甚至跟她们没有目光接触，那个婴儿却目无表情地盯着她们，棕色的眼眸就像嵌在脸上的两颗橡实。涉水蹚过浅滩不久，从田地里一棵孤零零的苹果树上飞起一群小鸟，贴着地面飞进树林。夕阳照在鲁比的眼睛里，所以她只能依稀分辨它们的种类，但是这不影响判断天气，从它们飞翔的队形可以知道，雨还是会继续下。
——那两个黑鬼拿骑兵军刀干吗？用来在火上烤肉？他问蒂格。
她们继续上路，走到河流形成的水潭边，人们有时在那里受洗礼。这时，一棵叶子即将转为鲜红的枫树上，突然惊起一群乌云般黑压压的紫崖燕。夕阳的下边正好贴着山脊，天空的颜色好像打制的锡镴。紫崖燕整齐地从树上飞起，在天上依然保持着刚才栖息的枫树圆圆的形状。随后，它们斜斜地飞入风中，乘着长风展开翅膀，滑翔了两秒，此时，艾达便能看见一只只燕子纤细的身影，以及空隙之间透出的银色天空。瞬间，仿佛接到了什么信号似的，它们陡峭地飞入高空，翅膀对着艾达完全展开，填补了鸟儿之间明亮的空隙，鸟群看上去就像红枫投在天空中的黑色映像。鸟儿的影子在路那头农田里的高草上掠过，不停地摇曳着。
老头站在那里，猎枪对准他们三个人，打量着他们花样百出的各种兵器。
暮色在艾达和鲁比身边升起，仿佛黑暗正从河水中向天空渗透。鲁比关于源与根的离奇的苍鹭故事，让艾达想起门罗在去世前不久讲过的一件事情，其中牵涉到他是如何追求她母亲的。天色越来越黑，还要向河上游走上好几英里，为了打发时间，艾达给鲁比详细地讲了这个故事。
除了蒂格，所有人都下了马。几匹马的缰绳拖在地上，马耳朵朝前，仿佛自得其乐。受了伤的男人叫拜伦，他用手指去摸伤口，看了看血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦手。另外一个人叫艾伦，他脑袋歪在一边，粉色的舌尖从嘴里露出来，小心地留意着周围的丝毫动静。白发少年揉了揉蓝眼睛，前后左右地拉了拉衣襟，仿佛刚穿着这身衣服醒来。随后，他全神贯注地审视着左手食指的指甲，那几乎跟他的手指一样长，就像有些人留了指甲来做切黄油、蘸猪油这类活。
艾达知道，门罗跟她母亲很晚才结婚，他四十五岁，她三十六岁，也知道他们在一起的时光很短暂。但是，她并不知道他们求爱和结婚的具体情况，一直以为是平淡友谊的牵手。类似的古怪老光棍和老处女的联姻，她也见过不少。她一直认为自己不过他们阴差阳错之间无奈凑合的产物。
——这支枪的子弹飞起来，可是能击倒一大片的，老头说。他向后退了好几步，直到他断定面前的三个人，都在大猎枪的散射范围之内。然后他说，从马上下来，站到一起去。
那是门罗去世前的一个冬日午后，整天都下着雪，地上湿漉漉的，大片的雪花一落地就融化了。艾达和门罗坐在火炉边，度过漫长的下午。艾达给他读了一本新书《生活的准则》。许多年来，门罗一直怀着热切的兴趣追看爱默生先生的每一部著作。那天他认为，爱默生虽然年事已老，但是跟以往一样，他的精神观念还是有点过于极端了。
——你就只有这一把枪，蒂格指出。
窗外天色已晚，艾达把书放在一边。门罗看上去很累，面色苍老，眼窝陷了下去。他坐在那里，凝视着灰烬中缓慢燃烧的余火，那里已经没有多少火苗了。他最后说，我还没有告诉过你，我是怎么跟你母亲结婚的。
——你可别把我惹毛了，我指不定给谁一枪，老头说。
——你没有说过，艾达说。
——我就待在树林边上，蒂格说。
——最近，这件事情不断涌上我的心头。我不知道为什么。你从来不知道，我认识你母亲的时候，她只有十六岁，而我二十五岁。
——你到我们这里来，老头说。
——我不知道，艾达说。
——我猜他们属于自己，蒂格说。
——哦，是的。我第一次看见她的时候，觉得她是我见过最可爱的人。那是二月份，一个灰暗寒冷的日子，从大洋吹来潮湿的微风。我正外出骑马。当时我刚买了一匹汉诺威骟马，有十七掌高，顶多相差一英寸，是一匹鸡血石般的栗色马，就是后腿稍微有点内八字，但无关紧要。它慢跑的姿势十分飘逸，简直是个奇迹。我骑着它跑出了查尔斯顿，沿着阿什利河一路向北，经过米德尔顿，然后折返回家，路过哈纳汉。路程很长，尽管天气凉爽，马还是跑出了一身汗。我肚子饿了，着急想吃晚饭。差不多就是现在这个时辰，阴暗的夜晚，我刚刚算是离开了乡野，进入城市的边缘。
——那他们是谁的？
我来到一幢房子前，宅子既不朴素也不奢华，有一道宽阔的门廊，两头种着古老的美洲蒲葵。房子离路太近了，不太合我的口味。窗户都很黑，院子里有个水槽。我以为没有人在家，便停下来饮马。从门廊上传来一个女人的声音，她说，你应该先跟主人打声招呼。
——我不知道他们是不是奴隶，蒂格说，但他们不是我的，也没人会白送给我这一对儿。
她独自坐在窗下的长凳上，我摘下帽子说，很抱歉。她从门廊的阴影中出来，走下台阶，在最后一级台阶上停步。她穿着一件灰色羊毛冬装，黑色围巾裹住双肩，头发黑得好像乌鸦的翅膀。她肯定刚巧在梳头，因为她的头发披散下来，几乎垂到腰际，手里拿着一把玳瑁柄的梳子。她的面容像大理石一样洁白，身上的色彩黑白分明，要不然就只有灰色。
——这两个黑鬼是你的奴隶？老头对蒂格说。
尽管她的打扮十分朴素，我却从未见过哪个人比得上她，没有语言可以形容她在我眼中多么美丽。我在她面前完全丢盔卸甲，只憋出了一句话，小姐，我再次请求你的原谅。我骑上马落荒而逃，心里慌乱不已。那天晚上，我吃完晚饭，上床睡觉后，心里涌上了这样的念头：她就是我要娶的女人。
蒂格还是纹丝不动，他咧开嘴笑着，但是眼睛却像灰烬已经铲空的冷炉膛。
第二天，我开始追求她，尽最大可能努力而又谨慎地展开计划。首先，我着手收集信息。我发现她名叫克莱尔·德舒茨，她的父亲是位法国人，往返于美国和他的祖国之间做贸易，进口葡萄酒，出口大米。他的日子即使不说是大富大贵，也至少是过得挺充裕。他在库珀河码头附近有一间仓库，我安排跟他在那里见面。那是一个阴暗潮湿的地方，弥漫着河水的气息，里面堆满了木板箱装的红葡萄酒，优质和廉价的都有，还有麻袋装的美国大米。我的朋友阿斯韦尔介绍我们认识，他以前跟德舒茨有过生意上的往来。你的外祖父德舒茨身材矮小，而且很笨重，可以用臃肿来形容，我不太喜欢他的法国腔调，假如你明白我的意思的话。你和你母亲都没有什么明显像他的地方。
老头说，你怎么不过来？
我开门见山地表明了自己的来意：我想娶他的女儿，希望得到他的赞同和帮助。我答应向他提供自己的财产证明，以及任何让他相信我能成为乘龙快婿的材料。我看出来他心里在盘算，他拉了拉领结，眼珠转了转，把阿斯韦尔拉到一边，商议了一会儿。他回来的时候，向我伸出了手，说，我会尽力帮助你的。
蒂格一动不动。
他唯一的条件是，不希望克莱尔在十八岁生日之前结婚。我同意了。等待两年不算太长，他的要求很合理。几天后，他把我当作客人带到家里吃饭，亲自把我介绍给你母亲。我从她的眼神中看出，她还记得那天晚上在院子里碰到我，但她一个字都没有提起。我从一开始就相信，我对她的感情不是单方面的。
那个老头说，篱笆边上那个人，我知道你是谁，你是蒂格，到这里来。
我们约会了几个月，从春天到夏天，然后再到秋天。我们在舞会上见面，给她的请柬都是我安排的。我一次又一次骑着汉诺威马，往北来到德舒茨家的房子。潮湿的夏天，我和克莱尔一晚又一晚坐在宽阔门廊的长凳上，谈论着所有让我们满心喜悦的话题。我没办法骑马外出的日子，我们就通信，这些信件在米廷大街的某个地方交错而过。到了深秋，我打了一枚戒指，蓝宝石像你的小指尖那么大，镶在白金镂花的指环上。我下定决心，在十一月下旬的某个晚上给她一个惊喜。
另外一个壮汉和白发少年仍旧坐在马上，目光掠过一小块玉米地，靠近树林的地方是去年的旧草料，堆成了一个灰蒙蒙的松散圆锥。他们脸上挂着微笑，仿佛在等待林子里出现什么有趣的东西。
在选定的日子，我骑着汉诺威马在暮色中向北进发，装着戒指的天鹅绒小袋妥帖地放在背心口袋里。夜晚的空气有一丝凉意，以查尔斯顿的标准来说已经有点凛冬的感觉。这个夜晚从各方面来讲，都和我们第一次相遇的时候很像。
原来是老人猛地从身后拿出枪，迅速戳在一个壮汉下颌柔软的地方，随后又把枪收了回去。这是一把式样过时的猎鸟枪，击锤高高翘起，枪管就跟玻璃酒杯一样粗。一道鲜血沿着那个壮汉的脖子流下来，消失在他的衬衫领子里。
当我抵达德舒茨的房子时，天色已经全黑了。但是，房子里亮着灯火，每一扇窗户都闪耀着欢迎的光芒，依稀可以听见里面传来巴赫的钢琴曲。我在路边坐了一会儿，心想不枉先前几个季度的努力，今晚一定能赢得芳心。我内心渴慕的一切只有一步之遥。
一切都是迅雷不及掩耳之势，一个人高声尖叫起来。
然而，我听见门廊上传来喃喃低语，有人在动。克莱尔的影子倾身向前，窗户透出的黄光照亮她黑色的轮廓，就是她，丝毫没有弄错。窗户另一侧也探出一张脸来，一个男人的脸。他们凑到一起接吻，我能看出，是一个充满激情的长吻。他们的脸分开了，但她伸出手，把他的脸又拉回来。我的胃绞紧了，不由地捏紧了拳头。我渴望走上门廊，愤怒地叫喊，把别人痛打一顿。但是，遭到背叛的追求者的羞耻角色并不是我喜欢扮演的。
两个壮汉和白发少年不搭理他，脚跟夹紧坐骑，催促马匹缓慢前行。看上去像牧师的人掉转马头，斜向前骑到路边，他膝盖边的枪套里装着一支斯宾塞卡宾枪，这样就能被马身挡住。他的同伴们停下来，在老头面前围拢起来。
我没有再多想，两腿夹紧马肚，向北方飞奔而去，骑了不知多少英里。胯下的骏马迈开长腿疾驰，我仿佛骑着梦幻一般，在黑暗的世界里驰骋，快得好像插着翅膀飞翔，而不是骑在马背上。我驰过密布着苦栎、湿地松、代茶冬青的平原，长着狗根草和大克拉莎草的宽阔荒地，最后到了一个地方，蜡杨梅从左右两边入侵到路面上，马才放慢了脚步，大口喘着气，头低垂下来。
——站住，他说，骑兵离他还有二十步之遥。
我不知道自己在哪里，我不记得拐了几个弯，甚至没有注意精确的方向，只知道大体上是往北，因为我没有一头扎进阿什利河或库珀河淹死。在残月的微光下，汗津津的栗色马看上去就像黑檀木一样乌黑而有光泽。现在，除了像个野人般发狂，一路向西，一辈子消失在得克萨斯州无路的荒野中，就只有打道回府了。然而，我正要掉转马头往回走，忽然看见前方蜡杨梅林之上的天空发出黄光，仿佛被篝火照亮了一般。似乎有别的造物跟我一样火冒三丈。我说服自己，一场大火给我提供了暂时的方向。
老头子伫立着等他们来，灰蒙蒙的光线和细雨下，他看上去像个幽灵。这个灰色的身影两腿叉开，站在两道车辙中间的草垄上。他穿着家纺的羊毛外衣，用核桃外皮的浆液染成褐色，戴着的帽子软得像睡帽，在头顶上好像快要融化，面颊上的肉松弛下来，像猎狗的嘴唇两边一样耷拉着。他把长枪藏在身后，用一条腿挡住。
我向着火光奔去，转了一两道弯，面前出现了一间燃烧的教堂，屋顶和尖塔都着了火，但没有烧到建筑主体。我下了马走向教堂，进门顺着过道往里走，把戒指袋从口袋里拿出来，放在圣坛上，然后站在浓烟和耀眼的火光中。屋顶燃烧的碎片开始落下，掉在我身边。我是等待在圣坛边的新郎，我想，就让自己葬身大火吧。
一小队沉默寡言、装备极差的骑兵转过弯道，慢慢地翻进了山沟。他们显然没有弄到整齐的制服。两个身材魁梧的黑人长得如此相像，看上去似乎是双胞胎，他们身穿的军装也许是从战死的士兵身上剥下来的。一个瘦长的白发少年穿着农夫的装束——帆布马裤、棕色的羊毛衬衫、灰色的羊毛短夹克。另外一个人穿着长下摆的黑外套、斜纹棉布裤子，白衬衫的竖领子上系着黑领结，看上去像个旅行的牧师。他们的马脏兮兮的，弓背缩颈，脖子周围长着湿疹，屁股后面沾着青色的粪便，头上每个孔窍都淌着黏糊糊的黄色液体。但是，他们的武器装备却很精良，屁股上挎着笨重的克尔手枪，马鞍边的枪套里插着猎枪和步枪。
正在此时，一个男人冲进门来。他的衣服胡乱穿在身上，手里拿着一夸脱装的酒瓶，瓶底只剩下一英寸琥珀色的烈酒。他说，你在这里干吗？快出去。
快接近黄昏了，一座座山峰被浓密的乌云遮住，一丝风也没有。天上开始下起微微的细雨，就算一个人整晚待在雨里，也不会淋湿。雨水只是加深了颜色，路上的泥土变得更红，头顶白杨木的叶子变得更绿。囚犯父子和另外两个逃兵正在屋子里，听见山下路转弯的地方传来马蹄声。他父亲拿起唯一的火器——一支猎枪来到路上，其余三个人来不及躲进树林里，就抄起农具打造的武器，一起藏在草料仓里，透过栅栏的缝隙朝路上张望。
大概是出于自尊心，我说自己碰巧路过，进来看看能否帮上忙。
囚犯继续说起，好几天前，在鲍尔瑟姆山的一侧偏僻山沟里，民兵如何在他父亲的农场上抓住他。他跟其他逃兵一起待在那里，他说，如今树林里到处都是这些人。作为当天唯一的幸存者，他相信自己有责任，站在监狱的铁窗后面，把所有的事实告诉众人。艾达和鲁比待在那里聆听着，尽管故事充满了悲惨和血腥。
——行了，快出去，他说。
他讲话慷慨激昂，像个街头传道者一样，愤怒的语气吸引了一群人围观。他宣称自己在战争中奋勇杀敌，击毙了许多联邦军士兵，在威廉斯堡战役中肩部中了一枪。但是，他最近对战争丧失了信心，还很思念自己的妻子。他不是被征召入伍的，而是自愿参战，他所犯的一切罪过，不过是放弃当初自愿参军，回到家乡而已。如今，他却被关进监狱，尽管他曾是战争英雄，他们却要把他绞死。
我跟着他离开，并且我们下定决心要把教堂从火里救下，尽管他烂醉如泥，而我神思恍惚。我们来到附近的小溪，尽可能用他的酒瓶打水，蹲在溪边，等着水通过细长的瓶颈，咕噜咕噜灌满瓶子，然后，我们一起走到教堂，一次把一夸脱水浇在火上，我们不抱希望能把火扑灭，但是有人问起来，我们就能说已经尽力了。黎明来临的时候，我和那人满脸烟灰地站在那里，周围只剩下一圈黑色的灰烬。
下午晚些时候，艾达和鲁比沿着大街往城外走去，她们看见一群人站在法院的墙边伸长脖子朝里面看，就走过去看热闹。她们发现二楼的窗口有个囚犯，正向下面的人说话。这名犯人双手抓住铁栏，脸拼命往前挤，夹在两根铁条中间，一绺绺油腻的黑发像老鼠尾巴似的在颌下耷拉着，下嘴唇蓄着一撮法式山羊胡。她们隔着窗台，只能看见他穿着一件破旧的军上装，纽扣扣到齐脖子。
——好吧，就这样了。除了铰链和门把手，一切都烧光了，那人说。
鲁比只迟疑了一秒钟，然后说她对战争不感兴趣。她听说过关于北方的传闻，认为那里是不敬神的地方，或者说那里只有一个上帝，那就是金钱。据说，在贪婪的信条统治之下，人们变得卑鄙无耻、充满仇恨、精神错乱，有些家庭因为灵魂得不到更高的安慰，全家人都成了瘾君子。鲁比最近听说，他们还发明了感恩节，但从种种迹象来看，她认为这也是文化受到污染的象征——他们只有一天用来感恩。
——是啊，我说。
艾达沉默了，鲁比插嘴填补了令人尴尬的空白，她报出了早晨看到的鸟儿的种类，评论一番晚熟庄稼的生长情况，还报告了一桩令人惊奇的事情，埃斯科·斯万戈种的芜青在黑土地里长得特别大，一配克容量的篮子只能装下六个。但是，麦肯尼特太太不一会儿就打断了她的话：也许你会跟我们说说你对战争的看法。
——我们已经尽力了。
她的目的是引起震惊或愤慨，但麦肯尼特太太只是被她逗乐了。她似笑非笑地盯着艾达说，你知道我多么喜欢你，然而，你是我有幸碰到的最天真的姑娘。
——毫无疑问。
麦肯尼特太太讲完后，艾达看了看周围的摆设、地毯和灯具，品味着悠闲的家居生活。体态丰满的麦肯尼特太太心满意足地靠在天鹅绒椅子里，鬈紧的发卷在两侧垂下。艾达觉得仿佛身处查尔斯顿，忍不住要拿出在查尔斯顿的老脾气。她说，这是我听过的最荒谬的故事。她更进一步补充说，跟通常的观点相反，她认为战争完全没有体现出悲壮和崇高的品格，尽管战场远在万里之外，她也能感觉到，敌我双方都同样的残忍而愚昧，简直是所有人的耻辱。
——谁也不能怪我们没有努力了。
她们的谈话转向了战争及其影响，麦肯尼特太太的观点跟报纸上一模一样，这些社论艾达已经读了四年了，这就是说，麦肯尼特太太认为战争是光荣的，充满英雄主义的悲壮，其崇高是她无法用言语形容的。她讲了一个读到的冗长而伤感的故事，丝毫没有察觉其中明显的编造痕迹。故事就发生在最近一场战役中，正如近来所有的战役一样，这场战役的情况十分可怕，几乎没有胜算。战斗接近尾声，毫无回天之力时，一位英勇的年轻军官胸口不幸中弹，倒下后不停地流血。一位战友蹲下来，搂着他的脑袋，希望他走得不那么痛苦。然而，战斗依然如火如荼，这位年轻军官用尽全身力气，站起来拔出手枪，为纷飞的战火贡献一份力量。他站着死去时，还在扣动空枪的扳机。故事还有阴郁而讽刺的其他细节，比如在他身上发现了一封给恋人的信，里面的话准确预言了自己牺牲时的情形。更有甚者，这封信被邮差送达姑娘家中时，人们发现她已因胸口突发奇怪的急病死去，日期时刻正好跟她恋人死亡之时吻合。故事讲到后来，艾达感到鼻翼两侧发痒，她不易察觉地用手指碰了碰，然后，她发现自己嘴角开始哆嗦，只有努力才不会翘起来。
——对，谁也不能，我说。
下午早些时候，她们在麦肯尼特太太家坐了一会儿。她是个有钱的中年寡妇，有一个季度或半年时间，她对门罗产生了热烈的浪漫爱意，但他们后来只成了普通朋友，因为他难以投入同样的感情。本来还没有到喝茶的时间，但她很高兴看见艾达，款待她尤为盛情。这个夏天既潮湿又凉爽，所以接近夏末的时候，地下室的冰窖里还藏着冰块。冰是二月份从湖里凿出来的，切割成大块后，用锯末包起来。她们发誓保守秘密后，她坦白说自己藏了四桶盐和三桶糖，是在战争开始很久前存下来的。她想奢侈地请她们吃一回冰淇淋，她让杂务工——一个年老体弱、无法入伍的老头——把冰敲碎，并且摇起机器来。她之前做过一些加了糖的法式可丽饼，卷成蛋筒后晾干，就用它们装冰淇淋。当然，鲁比从来没有吃过这种东西，她感到很高兴，舔完最后一滴白色的冰淇淋，就把蛋筒伸到麦肯尼特太太跟前说，你的小号角还给你。
他把最后几滴水摇出酒瓶，洒在火场边缘烧焦的草叶上，把酒瓶装进外衣口袋里，然后就上路了。我转身走开，骑上马回到查尔斯顿。
艾达和鲁比来到一家五金店，买了药垫、弹丸、独头弹、火帽和火药。在文具店，艾达花的钱超出了极限，她买下了三卷本的《亚当·比德》[1]、六支粗大的炭笔、一本纸张精美的十六开日记簿[2]，优点是小巧到可以装进大衣口袋里。她们从街边小贩那里买了报纸——县城的小报，还有阿什维尔[3]的大报。街上有个女人在卖根汁汽水，手推车上放着一只木桶。她从水龙头给她们各倒了一杯，她们站在那里喝完温热的饮料，再把锡杯还给那个女人。她们买了硬奶酪和新鲜的面包，带着食物来到河边，坐在石头上当午餐吃了。
一周以后，我买了船票前往英国，接下去一年，我到处漫游，参观老教堂、欣赏古画，除此以外什么都没有做。当我回来的时候，你母亲已经结婚了，就是跟我在门廊上看见的那个男人，他是个法国的葡萄酒中间商，跟她父亲有生意上的来往。她跟他一起去法国生活。这事就像一扇关上了的门。
县城称不上雅致，大街一侧是并排的四家商店，全都贴着木瓦墙板，接着是一个猪圈和一个烂泥塘，再往前是另两家店铺，一座教堂和一间出租马车行；另一侧有三家商店，随后是法院——一座白色的圆顶木建筑，从路边缩进去，门前有一块斑驳的草坪——再后面还有四家店面，其中两家是砖墙的。其后，小镇渐渐隐入一片有篱笆的田野，地里的玉米秆子已经干枯。大街小巷被狭窄的车轮印出深深的车辙，马蹄把路面踩得坑坑洼洼的，积水反射着阳光。
我一向受到灵魂的事业吸引，索性离开家族生意的羁绊，担负起了神职，虽是因为心灰意冷，倒也不无快意。我从来没有一刻后悔过自己的决定。
到了城里，艾达和鲁比先是在街上溜达，逛逛商店，看着成群结队的马车，还有挎着篮子购物的女人。天气很热，艾达把打蜡的外套卷成一团，夹在胳膊底下。鲁比把毛衣系在腰间，将她的头发在齐领口的位置用一根马尾编的带子从后面扎起来。空气依然雾蒙蒙的。经过长途跋涉，冷山看似变小了，仿佛连绵的远山之上隆起的一抹蓝痕，薄薄地贴在天边，好像一张纸粘在另一张纸上。
十九年过去了，春季的某一天，我发现克莱尔独自一人从法国回来了。她的丈夫死了，他们婚后没有孩子。假如闲言碎语属实的话，他们的婚姻不算快乐，实际上，是充满痛苦。那个法国小子的表现，完全契合了我最自私的梦想。
因此那天早上，艾达一路上都闷闷不乐，鲁比竭尽全力讲鸟类的故事都没有用。她们路过小山谷和山沟里的农庄，平坦的田地在树木葱茏的山丘之间，就像房子里的一个个房间。老人和妇孺栽种着庄稼，因为所有适龄的男子都出去打仗了。玉米叶的尖端和边缘都变黄了，要留着脱粒的玉米棒依然挺立在杆子上，等待在阳光和秋霜中干透。玉米垄之间，南瓜和笋瓜在地头闪亮，栅栏边上高高的一枝黄、紫泽兰和蛇根草开满了花朵，黑莓藤和山茱萸的叶子变成了深红色。
听到这个消息后没过几天，我就回到了库珀河上的那间仓库，再次跟德舒茨会面。他现在已经是个老头了，大腹便便，脸颊的肉松弛下来，而我额头两角的头发也已经秃了，两鬓斑白。他看我的眼神，活灵活现地诠释了“傲慢”一词。他说，你有什么要我帮忙的？这语气放在从前能引起一场枪战。
——我就是爬也要爬进城去，艾达对着鲁比的背影说，鲁比当时正在雨中蹲下身，把马沾满泥的蹄子抬起来查看。
我说，我们继续把事情办完，这次我可不想看见出什么岔子。
黎明时分，艾达醒来的时候，外面下着雨，她感到浑身肌肉酸痛，几乎动弹不了，手里似乎还紧抓着草耙，得使劲才能松开双手，她整个的脑袋感到一阵悸痛，尤其是右眼皮上方和内侧有种特别尖锐的疼痛。但是她下决心按计划进城去，因为她们出门主要是为了散心，尽管也确实需要购买一些小东西。鲁比打算给她们的猎枪补充一些弹药——鸟弹、鹿弹和独头弹——天气转凉，她有兴致打野火鸡和鹿了。艾达希望浏览一下文具店后面的书架，看有没有新书到货，再买一本皮封面的日记簿，还有几支素描铅笔，这样她可以记录下观察的植物。但最重要的是，艾达连续干了几个星期的活，感到都快给困死在山谷里了。她特别渴望去城里溜达一圈，因此，酸痛的肌肉、阴郁的心情和清晨令人失望的天气，都没能阻止她前行。甚至，当她们来到牲口棚，扫兴地发现马的蹄子在昨天干活时被石头硌出了瘀伤，没办法再拉马车时，她也没有放弃计划。
那年秋天，我和你母亲结婚了，婚后两年，我过得十分幸福，我认为她也非常快乐。她先前的丈夫，那个法国小子，哪方面都不令人满意。他因为没有孩子而怪罪她，脾气变得尖刻而暴躁。对她受到的每一点冷落和卑劣的对待，我都认为自己有责任使她得到补偿。
尽管她很累，却发现自己一次又一次从熟睡中醒来，进入半梦半醒的朦胧状态，焦躁不安，陷入睡眠与清醒混杂的最糟糕的部分。她感觉自己整晚都在堆干草、叉干草。当她彻底醒来睁开眼睛，只见月光照亮的一块地板上，树枝的黑影不停地摇曳，形状莫名地充满阴郁，让人心烦意乱。夜里不知何时，乌云遮住了月亮，天上下起了暴雨，艾达终于睡着了。
知道你即将出生的那几个月，对我们这一对年华已逝、经历坎坷的夫妻来说，似乎是奇迹般的恩赐。当克莱尔死于生产时，我几乎难以相信上帝竟这么快抛弃了我们。接连几个星期，我什么都做不了。好心的邻居给你找了个奶妈之后，我就一病不起了。当我重新爬起来，便下定决心，从今以后只为你而活着。
活干完的时候，艾达感到几乎崩溃了。她的胳膊被割下的草叶又刺又刮，红得像出了麻疹，虎口处磨出了一个大血泡。天黑前，她就已经洗漱完毕瘫倒在床上，除了一块抹了黄油和白糖的凉饼，什么都没有吃。
听完父亲的故事，艾达便站了起来，走到他的椅子背后，把他前额的头发拢到脑后，吻着他的头顶。她不知道该说什么。她被自己诞生的故事震惊了，原来她不是某个古板的错误婚姻的产物，而是一场历经磨难的漫长苦恋的结晶，一时之间，她很难重新定位自己。
直到最后，她们放弃了寻找磨石，就采用了斯托布洛德的办法，在小溪附近找了一块光滑平整的板岩。镰刀磨了许久，依然只能勉强算是锋利。艾达和鲁比来到田里，整个下午都在挥舞镰刀，再用耙子把割下来的草料铺成一堆堆长条。干完活，太阳已经下山了，最后一缕阳光转瞬即逝。进城前一天，晾在地上的干草已经晒干了，她们一遍又一遍装满爬犁，运到牲口棚里。脚下的草茬又尖又硬，隔着鞋底都让她们感到扎人。她们站在草堆两边，轮流把干草叉进爬犁，一旦节奏打乱，两人的耙齿就会撞到一起，站在爬犁前打瞌睡的拉尔夫便会吓一跳，接着摇头晃脑。她们干得浑身发热，尽管气温并不是很高。她们干活时尘土飞扬，头发上、衣服褶子上挂满了碎草，汗津津的脸和前臂上也黏得到处都是。
艾达的故事讲完后，沉沉的黑夜已经降临。东边的天空中，一轮朦胧的月亮升起在云层之上，一只高飞的鸟的黑影掠过了月亮表面，接着是另一只鸟，然后，鸟越来越多，成群结队地飞过。这是一些夜间飞行的鸟类，也许是或者鹬鸟正在往南迁徙。星星还没有出现，但是西边靛蓝色的天空中，靠近冷山逶迤的山脉处，两颗星星正闪闪发光，仿佛信号灯一样明亮。
——我爸也从来没有磨刀石，鲁比说，他就往板岩上吐口唾沫，然后把刀在上面磨一两下，是否锋利倒也无所谓。就算刀快得能剃下胳膊上的汗毛也不能让他面上有光。他只要能切下一块嚼烟就感到很高兴了。
——那颗蓝色的更亮一些的，是金星，艾达说。她和鲁比正向通往布莱克谷的路上走去。
早晨大部分时间，艾达一直闷闷不乐，照这样，还不如干脆在袖子上戴上黑纱，向全世界宣布她心情抑郁。她不开心的部分原因是上周的辛苦劳作。她们上周在荒废的地里晒了草料，但到头来混进了太多豚草和大戟，几乎没有用处。她们先是找了一天花了几个小时磨刀，镰刀是在工具棚屋顶的椽子上找到的。首先，她们需要一把锉刀和一大块磨石，磨光锈迹斑斑、带缺口的刀刃。门罗到底有没有锉刀和磨石这样的工具，艾达根本说不清楚，她怀疑没有，因为镰刀不是门罗的，还是布莱克一家住在山谷里时留下的。艾达和鲁比一起，把棚屋翻了个底朝天，最终找到了一把鼠尾锉，细的一头扎进灰扑扑的老玉米棒，算是手柄。但是，那一堆杂物里没有磨石。
[1] 英国小说家乔治·艾略特（1819—1880）的第一部长篇小说。
——我们都应该接受乌鸦的教导，鲁比这话是说给艾达听的，艾达显然心情不好，天空已经放晴，她的脸上还是阴云不散。
[2] 当时的十六开开本大小一般在20到25厘米左右。
三只乌鸦驱赶一头老鹰飞过天空，鲁比对通常受贬斥的乌鸦表达了极大的敬意，觉得它们的生活态度很值得人们效仿。她不以为然地说，许多鸟儿宁死也不肯吃不合胃口的食物，而乌鸦眼前有什么就吃什么，她钦佩乌鸦的聪慧、毫无骄矜、喜欢恶作剧，以及战斗中的狡黠。在她眼中，所有这些都是乌鸦的天赋，它们以强大的意志克服了黑暗的羽毛显示出来的狂暴、阴郁的天性。
[3] 美国北卡罗来纳州城市。
当鲁比和艾达走过一片黄色的留茬地，看见五只乌鸦聚在田边开会，鲁比说，我听说白嘴鸦能活好几百年，但是如何证实这个说法，就没有人知道了。一只雌性主红雀衔着一根桦树枝飞过，鲁比感到十分好奇。她猜这只鸟一定是脑子糊涂了，假如不是为了筑巢，它衔着树枝干吗？而现在不是筑巢的时节。当她们经过河边的一丛山毛榉时，鲁比说，鸽子河的名字是从一大群路过的鸽子而来，它们时不时成群飞来吃山毛榉坚果。她说自己小时候吃过很多鸽子，那时，斯托布洛德会接连消失好几天，撇下她自个儿填饱肚子。鸽子是小孩最容易捉住的猎物，甚至不用开枪射击，只要用棍子从树上敲下来，趁它们昏迷不醒的时候，一把拧断脖子。
[4] 指见上帝，出自《圣经·马太福音》第25章第1节。
天空晴朗起来，留鸟和候鸟各自忙碌地飞行，候鸟正赶在秋天之前迁往南方：各种野鸭、灰雁和白雁、小天鹅、夜鹰、蓝知更鸟、松鸡、鹌鹑、云雀、翠鸟、库氏鹰、红尾鹰。鲁比进城的一路上，津津乐道地谈论着这些鸟和其他的鸟类，从它们琐碎的习性中找出话题或者发现某种品格。鲁比认为鸟儿的啁啾跟人们说话一样有意义。她特别喜欢春天，归来的候鸟会用歌喉告诉她，她留在此地时，它们去了哪里、做了些什么。
[5] 希腊神话中爱上自己水中倒影的少年。
她们在冰冷的蒙蒙细雨中向城里走去。艾达穿了一件打过蜡的府绸长外套防雨，鲁比穿了一件宽大的毛衣，这是她用没有染色、尚有油脂的羊毛织的。她说油脂跟橡皮布一样能防水。这件毛衣唯一的缺点是淋湿后会散发出一股没有剪过毛的母羊骚味。艾达坚持要带雨伞，但是在路上走了一个小时后，乌云散开露出了太阳。所以，当树梢停止滴水，她们就各自把雨伞卷起来，鲁比把伞扛在肩头，好像林中的猎人背着一杆步枪。