——天鹅很少见。
——我在这个地方没有看见过天鹅。
山上的光变成蓝色，边缘锐利起来，移动的速度变快，在树丛中忽隐忽现。随后，光就消失了。
——他从来没说过。他脾气很暴躁，动不动就打人。他连自己的母亲都开枪打死了。照他的说法，她把围裙裹在身上，他就把她当成天鹅了。
——你觉得那光是什么？英曼说。
——他为什么杀了那人？英曼问。
——全能的上帝在《圣经》里说得很清楚，死人的脑子没有想法，思想都从脑袋里飞走了。所以，这不是那个无头人。我相信是人们说的那样，有时候狗的幽灵头上挂着灯笼。但我也许是错的。老人们说，从前的鬼魂比现在多得多。
莱拉盯着光看了一会儿，说，那不算什么。今天晚上那光很小，它有时候跟天上多出一个月亮一样大。我还是小女孩的时候，朱尼尔在那座山上杀了一个人和他的狗，用板斧劈下他们的脑袋，一个挨着一个扎在山核桃树桩上。我们都跑去围观。那人的脸变得像黑鬼一样乌黑，眼神十分可笑。从此以后，某些夜晚，山里就能看见游荡的光。你现在就可以跑去看，什么都不会看见，但是，也许会有什么东西蹭你，感觉像晒干很久的小母牛皮。
莱拉盯着他看了很久，用手摩挲着他的小臂。我相信你一路上打着黑旗[1]，她说。
——那是什么？英曼问。
我什么旗号都不打，他说。
他不知道该怎么回答。最后，他取下挎包，放在脚边的地上，钱和勒马特手枪都在里面。现在，夜色已经变得全黑了，他看见山坡上有一点黄光，似乎在树丛中摇曳地游移，忽而变成散漫的光晕，忽而变成明亮的光点。那光看上去很奇怪，让英曼怀疑没有什么外在的光源，而是他思维错乱产生的幻觉。
两姐妹之一跑到后台阶上，说，来吃饭吧。英曼把挎包拿到门廊上，莱拉伸手抓着他肩上背包的带子，从他的双臂上卸下来，放在挎包旁边。英曼低头看了看，心想，这可能是个错误，但他再也无法理清思路。
两个姑娘拿走了剩下的四块面饼，走到房子里面。莱拉走过来，站在英曼旁边，把手放在他肩上说，你可真健壮啊。
见莱拉和她的姐妹走进房子，他拿起挎包，塞进门廊上堆放的木材之间的空隙，大约有一肘深。然后，他跟着姑娘们走进房子，屋内不知何故看起来比先前更大了。她们领着他走过一条倾斜的走廊，两边的木板墙没有刷漆，他总觉得双脚似乎要打滑。在黑暗中，这地方看上去像个大杂院，分隔成迷宫般的小房间，两边墙上都有门，房间彼此连接的方式毫无逻辑。最后，英曼和莱拉走进了倾斜的大房间。在钉着保险杠的桌子旁，座位已经摆好了。维齐在有烟囱的角落里，睡得死死的。
两姐妹给每个男孩一块面饼，他们撕成自己的拳头大小，一块块地塞进嘴里。他们吃完后，又开始沿着地上踏出来的模糊足迹，不停地走来走去。英曼在一旁看着，想搞清楚他们走的究竟是什么图案，也许是某种他不应该错过的天机。但过了一会儿他放弃了，地上的印迹毫无意义。
桌上的灯正在冒烟，微弱的光线掠过墙上、地面和桌布，像小溪底部石头上的影子一样摇曳。莱拉让英曼坐在桌首，在他脖子上围了一块格子餐巾，桌子中央放着一块从火堆灰烬中拿出来的面饼，用餐巾包裹着。
——我们知道你会来的，莱拉说。
两姐妹之一从灶台拿来一个大浅盘，里面盛着一大块肉，浸在亮晶晶的油脂里。英曼说不清这是什么肉，猪腿没有这么大，牛肉颜色没有这么浅。这是一整个关节，两端的骨头上都连着厚厚的肉，白色的筋腱和韧带纵横交错。姑娘把盘子放在他的面前，用一把翻过来的烹饪勺子插在底下垫平。英曼面前只放着一把生锈的餐刀，他拿起来看着莱拉。
姐妹几个剥开玉米壳，一股蒸汽散入冷冽的空气。她们剥出了六块黑面饼，每个都捏成脑袋奇大的矮人，连下腹的器官都一目了然。姑娘们把玉米壳扔进火堆，火光明亮起来，一瞬间就烧尽了。
——我们连肉叉也没有，她说。
在英曼看来，除了会说这一句话，两个小孩痴头呆脑的。他们眼窝深陷，在火光照亮的院子里，沿着似乎确定的路线，一言不发地来回踱步。他们反复用脚摩擦地上的泥土，像鬼魂一样。英曼开口跟他们说话，他们既不回答，也不朝他的方向眨一下眼睛表示听见他的声音。他开始猜想，那男孩对着火堆说的话，即是他们懂的全部词汇。
英曼用左手握紧骨头，拿刀切了又切，但关节上什么痕迹都没有留下。
第三个女人站了一会儿，一只搭在腹股沟上，目光越过玉米地，随后她走进烟熏房，拿回来一把木齿耙，在火堆边缘的灰烬里耙了几下，翻出几个烧焦的玉米壳包着的东西。两个男孩似乎一下子被吸引住了，他们在旁边看着，其中一个走到火堆旁，用单调的声音说，面团兵。
三姐妹都围在桌边，看着他努力切那块肉。她们身上散发着一股发情的骚味，就像潮湿的银河叶草丛的气味，甚至盖过了那块怪肉的臭味。莱拉腻在英曼身边，柔软的小腹贴着他的肩膀，然后，她踮起两只脚尖，在他身上磨蹭，他能感觉到她两腿之间毛发茂盛的地方，透过薄薄的裙子擦着他的皮肤。
另一个女人倒退着走向火堆，撩起裙子下摆，弯腰撅起后臀。她盯着英曼，蓝眼睛里闪烁着快乐的光彩。她浑圆的乳房垂下来，仿佛要把紧身胸衣涨裂了。英曼疑惑，自己究竟闯进了什么样的淫窝。
——你长得真帅，她说，我敢打赌，女人见了你都像飞蛾扑火一样。
没有人说话，姐妹中的一个伸出脏兮兮的食指，探进陶壶颈口处的挂绳，把陶壶从火边的地上提起来。她用臂弯抱住陶壶，咕咚咕咚地喝了一大口。她把陶壶传递下去，轮到英曼的时候，他本以为是某种难喝的家酿劣酒，但味道跟他喝过的任何酒都不一样。饮料有种肥沃土壤的味道，还有其他说不清的滋味，好像混合了树上的菌子和某种药性不明的动物腺体。陶壶在众人手中转了好几圈。
两姐妹之一盯着英曼看，说，我希望他抱着我，直到我咕哝出声来。
烟熏房里出来两个苍白的女人，显然是莱拉的姐妹，她们跟莱拉长得很像，完全有可能是三胞胎。随后，冷藏室里出来一对黑头发的小男孩。他们都聚在火堆边上，莱拉问，晚饭做好了？
莱拉说，他是我的。你们只能看看他，然后就躲到一边做你们的美梦去吧。
——嗨，莱拉喊道。
英曼感到疲倦而麻木，他依然在锯那块关节，但胳膊渐渐沉重起来。燃烧的灯芯似乎在昏暗的房间里投下了奇怪的阴影。英曼回想起刚才喝的那壶东西，怀疑自己醉得有点不太对劲。
英曼跟着莱拉绕到屋后，外屋是烟熏屋、储菜屋、冷藏室、鸡舍和玉米仓库，围出一块夯实的空地，好像一个院子，中间大块木头烧着一堆火，蹿起的火舌高到莱拉的头顶，溅起的火花就更高了。夜色逐渐沉淀在远处黑黢黢的树林边缘，林子前头是长满杂草的园子，里面种着玉米和已经摘完的豆角。近处有个围着栅栏的菜园，木桩尖端刺着几只死乌鸦，软弱无力地戳在那里，正在不同阶段的腐烂中。黄色的火光映入黑暗的夜色，摇曳的影子投在没有刷漆的墙壁上。头顶的苍穹却仍然是一片银色，没有星星。
莱拉拿起他抓着骨头的油腻的左手，拉到她的裙底，放在大腿根上，他感觉到她没有穿内裤。
他起身走到门廊边上，从裤裆里一掏，撒出一道粗粗的弧线，浇到一丛雪球花灌木上。他抖抖干净，系好裤子，出了院子沿着小路走去。路面渐渐变得昏暗，他一边叼着烟斗、吸着烟，一边哼出一支小曲。英曼听见歌词是：上帝向诺亚展示彩虹的奇迹，并非再也不发洪水，而是下次改用大火。
——出去，她对姐妹们说。她们向大厅走去，其中一个在门口转头说，你就像牧师说的那样，把教会建造在彼得上[2]。
朱尼尔说，让这些母狗给你弄些吃的吧，我要去下坡的草地上看看一匹母马。
莱拉用一根大拇指，把装肉的大浅盘推到桌子高的一边。她碰掉了垫在盘子下面的勺子，灰色的肉汁淌了下来，流到桌子低的一边，从桌沿往下滴。莱拉扭动身体，坐在英曼对面的桌子上，两腿分开把他夹在中间，一双赤脚搭在他的椅子扶手上。她把裙子向后拉到腰间，身体朝后仰，肘部支在桌子上，对英曼说，怎么样？像什么？
莱拉回到台阶上坐下，一条手臂紧紧压在胸口。朱尼尔抽了一会儿烟，莱拉挪开胳膊，裙子的前襟上沾了一小块黑色的血迹。
除了它本身什么都不像，英曼想。但他的脑子里想不出词来，像被施了法术般，一片呆滞混沌。他油亮的掌印还留在她苍白的大腿上，再上面就是张开的洞穴，尽管只是一条肉沟，看来却充满了诱惑。
——朱尼尔，该死的，她说。
——来吧，她说，耸耸肩膀把裙子抖落，乳房一下子跳了出来，淡淡的乳晕有品脱杯口那么大。莱拉探身朝前，把英曼的头拉到她的乳沟之间。
此时，姑娘突然扭动身体，像是被猫头鹰扑倒的野兔一般尖叫起来，英曼看见朱尼尔钳子般的手指从她胸口附近缩了回来。
此时，门突然被撞开了，朱尼尔站在那里，一只手提着一盏冒烟的灯，另一只手里拿着猎枪。
她站起身来，裙裾摇曳之间，豁口洞开。她走进房子，拿回来一片燃烧的玉米壳，弯腰点燃烟斗，臀部正对着英曼。薄薄的裙子打着褶，挤在两瓣屁股的缝隙中间，把臀部裹得紧紧的，他能看见她紧绷的臀部两侧凹进去的地方，还有脊椎和髋骨之间肌肉的小坑。她裙底的风光一览无余，英曼仿佛面对一张陌生奇异的脸，它却并非完全不友好。
——见鬼，你们在干什么？他说。
然后他朝那个姑娘说，火！
英曼坐回椅子里，看着朱尼尔拿猎枪瞄准他，并扳起尖尖的、足有骡子耳朵那么长的击锤。短枪管参差不齐的枪口像个巨大的黑洞，一旦开枪，射击面积会覆盖整个墙面。莱拉从桌上滚下来，上下左右地拉扯衣裙，把身体基本上遮盖起来。
——公牛的阴囊，他说。人做烟草袋，不会比上帝做得更好。这类东西是上帝的考验，看我们是否会靠他创造的一切过日子，还是会避开他的全权统治，依靠我们自己设计的不堪一击的发明来改进生活。
要是死在这个鬼地方就太糟糕了，英曼想。
那姑娘全身的线条都是浑圆的。她的裙摆向后滑落，搭在台阶上，两条洁白的大腿完全暴露在外面。她的眼睛像是浅色的风信子花，头发没有梳，赤着的脚上被荆棘刮出伤痕。她身上有种奇异的气质，英曼不得不让头脑清醒一下，开始数她浑圆的脚上泥泞的趾头，想证实数量是否是神秘的五个。朱尼尔从口袋里掏出一个玉米穗烟斗，烟嘴是陶土的，还拿出一个皱巴巴的大烟草袋。他装满了烟斗，塞进黑洞洞的嘴里，把烟草袋在英曼面前晃了晃给他看。
他们沉默了很久，朱尼尔站在那里，舔着犬齿，似乎在深思熟虑什么。然后，他说，你得知道，在基列可没有香膏——求神也没有用。
不一会儿，一位年轻女人从房子的角落里走出来，在英曼和朱尼尔中间的门廊台阶上坐下。她的膝盖高高弯起，用挑剔的眼光审视着英曼。她的发色金黄，臀部丰满，穿一件洗得发白的薄棉裙，透过羊皮纸色的布料，几乎可以看见她皮肤的质地。裙子上本来印着一行行碎花，但是颜色黯淡了，看上去更像是竖写的潦草模糊的字迹。
英曼坐在桌边，看着朱尼尔黑洞洞的枪口，心想，我应该做点事情，采取正确的行动。但是，他的身体却不听使唤，像块石头一样动弹不了。他盯着自己放在面前桌布上的双手，徒劳地想：它们开始变得像他父亲的手，尽管不久之前，它们还是另外一副样子。
——莱拉，朱尼尔喊道。
朱尼尔说，让我满意的办法只有一个，要么办一场婚礼，要么来一场杀戮。
英曼走到院子里，仰起头望着天空。日已西斜，暮色渐浓，东边的天空中，升起一弯月亮和闪亮的金星。空气干燥而凉爽，英曼深吸了一口气，那味道和感觉让他意识到：秋天已经来临。微凉的天气说明，岁月的车轮又向前滚动了一刻。
莱拉说，太好啦！
他一口气喝干了杯子里的酒，说，跟我来吧。也不管英曼是否跟着，他就走了出去，坐进前门廊上的一把摇椅里。
——等等，英曼说。
——不行，朱尼尔说，我起的名字响亮得多，让人记住她母亲是个婊子。
——等等？朱尼尔说，已经太晚了。
——我看，这两个名字都不错，英曼说。
朱尼尔朝维齐躺着的烟囱角落望去，对莱拉说，去把他叫醒。
——你不叫这个名字，你妈就只会想出这种妓院里的诨名。你叫贞儿，得我说了算。
——等等，英曼又说了一遍，但除了这个词，他连一句完整的话都说不出来，脑子里一片混乱、毫无秩序，思维无法表达他的意图，他又开始怀疑，自己在院子里的火堆边究竟喝了什么。
——妈妈说我叫卢拉，女孩说。
莱拉走过去，在维齐面前弯下腰，摇了摇他。维齐醒了过来，看见面前的两只乳房，咧开嘴笑了，仿佛到了一个美丽的新世界，直到他看见猎枪的洞口。
——不对，朱尼尔说，转头朝女孩瞪着眼，说你叫什么名字？
——现在你把她们也叫来，朱尼尔对莱拉说。他走到她身边，狠命打了她一个耳光。莱拉用手捂着红肿的掌印，离开了房间。
——卢拉，她说。
——我要给你看样东西，朱尼尔对英曼说，起来。
——你叫什么名字？英曼问那女孩。
英曼站了起来，但他感到脚下有些不稳。朱尼尔走到里边，一边继续用枪指着英曼，一边一把抓住维齐的衣领，把他拎起来，拖着慢慢走过房间。维齐被猛地一拉，只能脚尖着地往前挪，像个鬼鬼祟祟要干坏事的人。朱尼尔把他俩拉到一起，用猎枪参差不齐的枪管戳着英曼的屁股。
维齐突然站起来，歪歪扭扭走到床边，躺下昏睡过去。
——出去看看我带了什么来，朱尼尔说。
——八分之一还是四分之一，没什么区别，我就知道她是黑鬼混血儿，朱尼尔说。
英曼好像在水底一样，缓慢而努力地走到前面的门廊上。他看到黑暗的路上隐约有物体在移动，形状模糊不清、数量不少。他听出了一匹马在喷鼻、一个男人在咳嗽，石头上传来哒哒的马蹄声。有人打火，一盏灯亮了起来，接着是另一盏灯，又一盏灯亮起来。最后，英曼在明亮的黄光下，看清那是一队骑马的民兵，跟在他们后面的是一群徒步的逃犯，戴着枷锁、垂头丧气，逐渐隐没在黑暗中。
维齐的眼睛离开杯子，抬头仔细看着那孩子。他对朱尼尔说，哎呀，我见过有些白人孩子肤色比她更黑，你觉得她是只有八分之一黑人血统，还是更少？
——你不是我设圈套捕获的第一个人，朱尼尔对英曼说，我每抓到一个逃兵，就能获得五美元。
——从后面出去了，刚刚还在。
一个骑兵喊道，我们走还是不走？
——她在哪里？朱尼尔问。
但是，过了一个小时，他们还是没有离开。民兵把英曼和维齐跟一群囚犯绑在一起，把他们推到烟熏房的墙边上。被绑起来的人没有说一句话，他们像行尸走肉般挪到墙根，所有人都无力地拖着步子、眼神茫然。从士兵沦为逃犯再到囚徒，最近的遭际让他们疲惫不堪，靠着墙根坐下往后一靠，马上张着嘴全无声息地睡着了，身体一动不动，连抽搐都没有。英曼和维齐却整夜坐着，睡意全无，每隔一段时间，他们就扭动一下被绑紧的双手，希望找到绳子松动的迹象。
——在，女孩说。
民兵点起了火堆，火焰一直烧到屋檐那么高，在几间屋子的墙上投下交错的光影。篝火的亮光让星星消隐，一连串的火星纷飞入夜空，然后消失在黑暗中。英曼觉得，真正的星星似乎集体商议决定一起逃走，好把星光洒向一个更美好的世界。山坡上，狗的鬼魂发出南瓜一般橙色的光芒，在树丛中乱窜。英曼转过头盯着火堆，一个个黑色的人影在篝火前走来走去。过了一会儿，一个民兵拿出一把小提琴，拨动了几下琴弦调校音色，满意后便拉起琴弓，奏出一支低沉而单调的曲子。很快就听出，他一直周而复始地演奏同一个旋律，不但适合跳舞，而且假如拉的时间够长的话，足以让人头晕目眩。篝火映照着民兵的身影，他们一个个前俯后仰，捧着各种罐子和酒壶痛饮。随后，他们围着火堆跳舞，有时候可以看见他们跟莱拉或者另外一个姐妹成双作对，在暗影中摆出各种不堪入目的造型，尽情发泄着欲望。
——你妈在家吗？朱尼尔问道。
——这地方就跟他妈的窑子似的，维齐说，唯一的区别就是没有收钱了。
没过多久，一个八或十岁的女孩从前门进来。她身材瘦长，脚踝和肩膀的骨骼纤细，皮肤是深奶油色，棕色的鬈发垂到肩膀下面。英曼很少见到这么漂亮的孩子。
没有马上轮到跟莱拉和她的姐妹们跳舞的人就自己跳。他们跳了一圈又一圈，痉挛般跳着踢踏舞，又弯腰又踢腿，时而低头看着地上的脚，时而仰面凝望着苍茫的天空。时不时有人对音乐着了魔，厉声尖叫起来，仿佛受了伤。
他们又喝了一会儿酒，英曼的酒劲冲上了头，昨天稀薄的晚餐之后，他除了豆荚什么都没有吃。维齐腹中空空如也，醉意来得更是猛烈，他脖子梗着坐在那里，朝下看着酒杯。
他们一直跳到所有人不得不停下来喘气。朱尼尔显然已经烂醉如泥，他执意给英曼和莱拉举办一场婚礼。
——我估计把房子撬起来没问题，朱尼尔说，但是，我们这样住了很久，已经适应了一切，要是住在没有坡度的房子里，我们反倒会觉得很别扭。
——我走进房子，那高个子正要跟莱拉做成好事，朱尼尔说，我们应该给他们举行婚礼。
杠杆似乎在他的思维中占据了重要位置，他仿佛发现了可以解决一切难题的机械装置，任何事情出了差错，只要把杠杆插在底下，就可以把它纠正过来。
——你可不是牧师，民兵队长说。
——我们可以在矮墙那头装上杠杆，很快就能把房子抬平，他说。
——那个头发剃掉的小个子是，朱尼尔看着维齐说。
维齐看看四周，在屋里上坡下坡地走来走去，不时从杯子里啜一口。突然，他想到一个主意。
——该死，队长说，他看上去可不像。
在这样的房间里，通常的重力线已经不起作用，从瓶里倒一点酒到杯子里都成了一个难题。英曼刚倒酒的时候，完全没倒进杯子里，还弄湿了鞋子；后来，他找到了正确的角度和方向，成功地倒满一杯，喝了一口，就把杯子放在餐桌上。他注意到桌子上到处都钉着桦树枝锯成的横档，这样杯盘才不会滑到地上去。
——你愿意做证婚人吗？朱尼尔说。
墙上挂着从书里和报纸上裁下的画片，有些跟倾斜的地板平行，有些不知道跟什么对齐，也许是用水平仪测过的。壁炉里的火闷烧着，几乎没有火焰，木炭上架着一口炖锅，正在焖煮的肉散发出一股臭味。灶台歪得厉害，冒出的烟直冲一边的墙壁，然后才沿着墙壁进入烟囱。
——只要我们办完能上路就行，队长说。
——我才不在乎它是死是活呢，朱尼尔说。他们来到房子前，走进厨房兼餐厅，朱尼尔马上从碗橱里拿出另一瓶酒和三个锡杯。屋里的地板就像个斜坡，英曼坐在桌边一把直背椅子上，不得不使劲用脚踩住地板，才不至于在重力作用下滑到矮墙那一头去。有烟囱的角落里放着一张床，英曼看到他们甚至懒得把床脚垫平，只是稍微调了一下方向，让床头朝着高的一边。
他们从烟熏房前找到英曼和维齐，解开他们身上的绳索，用枪口指着，把他们带到火堆前。三个姑娘等在那里，那对黑发男孩也跟她们站在一起。民兵们走到一边看热闹，他们巨大的影子摇晃着投在房子的墙上。
——我很高兴它没有死，英曼说。
——到那边去，朱尼尔说。英曼朝莱拉走近了一步。此刻，一直盘旋在他脑海中的念头一下子清晰起来。他说，可是她已经结婚了。
最终，那条狗摇摇晃晃地爬起来，三条腿一瘸一拐地走回门廊下面。
——在法律上，她是结婚了。但是，无论在我的心里，还是在上帝眼中，她都没有结婚，朱尼尔说，快过来。
朱尼尔站住，只是看着。
英曼不情愿地站在莱拉身边。
——狗咬的不都是贼，维齐说。
——噢，太好了，她说。
英曼看着朱尼尔说，要不然，我该怎么办呢？
她的头发挽成发髻，垂在脖子后面，像用发网束起来的那种，脸颊上涂了胭脂，但左边脸上朱尼尔留下的掌印依然红肿。她握着一把从篱笆围着的玉米地里摘来的一枝黄和紫菀草，垂在腹前，脚趾在泥地上喜洋洋地划着小圈。朱尼尔跟维齐站在一边，猎枪抵在维齐的尾椎骨上。
他们从路上下来，走到朱尼尔家的洼地，一只三条腿的癞皮小猎犬从门廊后面跑出来，贴着地面悄无声息地径直奔向英曼。比起狂吠的狗，英曼已经学会更加小心提防不叫的狗，没等它近身就踢过去，一脚踹到狗的下巴。那条狗立刻倒地，一动不动地躺在泥里。
——该说的都由我来说，你只要说嗯就行了，朱尼尔对维齐说。
院子里堆着锥形的斗鸡笼子，是把没有削皮的树枝用忍冬藤扎在一起做成的。鲜艳的斗鸡从笼子里往外瞪着，眼神冰冷而锐利，仿佛整个世界的存在，不过是为了给它们提供搏斗的机会。烟囱里升起稀薄的白烟，屋后什么地方，却冒出一股浓浓的黑烟，柱子一般冲向天空。
朱尼尔解开系在下巴上的带子，摘下帽子放在脚边的地上。他的脑袋上稀稀拉拉长着粗粝的头发，像是一片模糊的污渍，长在屁股上倒是更合适。他把猎枪抱在臂弯里，摆出一副正式的姿势，开始扯着嘶哑的嗓子唱起婚礼歌，听上去低沉阴郁，大致算是有点歌的样子，凄厉颤抖的曲调折磨着别人的耳朵。英曼勉强能听出，歌词的大意是死亡之不可避免，以及生活不愉快的苦果。那一对男孩双脚踏着节拍，仿佛他们熟悉并喜欢这支歌的主旋律。
这些话给维齐的兴奋浇了一盆冷水。过了一会儿，朱尼尔把酒瓶放回原处，又扛起了锯子，带着两人沿路转了一两道弯，到了他家的房子。朱尼尔家在路下方一片潮湿的洼地里，建筑面积很大，墙壁是木板条的。房子没有善加修葺，一面墙已经从河石垒的地基上脱落。因此，整个房子是倾斜的，仿佛正在向地心一头扎去。
朱尼尔唱完之后，开始了仪式的讲演部分，最显著的就是义务、死亡和疾病这几个词。英曼朝山坡下望去，鬼火又在树丛中穿行，他真希望那幽灵能过来把自己带走。
朱尼尔说，婚姻的经历让他相信，他应该娶个十三岁的女孩，把她养大成人，以适应自己的需要。他度过了许多不眠之夜，觉得自己直到死去的每一刻都会活得很惨。他觉得自己唯一的解脱，就是趁她们睡着的时候，割断她们的喉咙，然后把枪口对准自己的脑袋，或者逃进树林里，直到最后被狗追赶上树，像浣熊一样被开枪打死。
婚礼结束后，莱拉把花扔进火里，紧紧地抱住英曼，把一条大腿伸进他两腿之间。她盯着他的眼睛说，再见。
后来，朱尼尔的老婆把两个姐妹带来一起住，她们在淫荡方面跟他老婆不相上下。其中一个生了一对双胞胎男孩，说不清是什么种族，现在长到好几岁了——朱尼尔不知道确切的年龄——但他们受到的教养，比野猪好不了多少。令人费解的是，双胞胎的母亲跟这家里的其他人一样，都嫌给他们起名字麻烦，提起他们中某一个的时候，就朝那男孩的方向伸出大拇指，说，那个小鬼！
一个民兵走到他身后，用一把柯尔特手枪顶着他的太阳穴说：想想看，这女人刚才还是你的新娘，过一会儿，我要是扣动扳机，她就会微笑着用勺子把丈夫的脑浆从地上舀起来，包在餐巾里面。
朱尼尔说流浪的生活确实妙不可言，他所有的烦恼都是从娶妻定居开始的。结婚三年以后，她居然给他生了个黑鬼孩子。更气人的是，她拒绝说出生父的名字，剥夺了朱尼尔正当复仇的权利。他打算跟老婆离婚，但是法官没有准许他的请求，理由是他结婚的时候就知道她是个荡妇。
我不明白你们这些人，英曼说。他们重新把英曼和维齐跟那些犯人绑在一起，押着他们往东方的路上走去。
——像斗鸡一样生活，那就是我的目标，他用充满渴望的嗓音说。
他们接连走了好几天。英曼的手腕被绑在一根长绳子末梢，绳子上还绑着另外十五个人，就像一队小马驹一样。维齐就被绑在英曼前面，垂着头艰难地往前走，还没有从自己的不幸中缓过来。队伍开始行进或停下来的时候，他都猛地朝前一冲，绑住的双手被拽到面前，仿佛突然想要祈祷似的。排在队伍前面的人，有的是白发苍苍的老头，有的几乎还是孩子，所有人的罪名都是逃兵或同情敌方，他们大多数都是穿着土布衣服的乡民。英曼猜想大家都会被送进监狱，要么就被送回战场打仗。有些人时不时对民兵喊叫，找出各种理由，解释自己是无辜的，根本不是他们想要抓的那类人。有些人低声咕哝着威胁说，如果他们不是被捆着，手里要是有把斧头，他们就会把民兵从头到裤裆劈成血肉模糊的两半，他们会往尸体上撒尿，然后找回家的路。还有些人抽泣着乞求释放，呼唤想象出来的存乎人心的善念，来解救他们于困厄之中。
维齐的胃里空空如也，喝下去的烈酒已经让他晕头转向。他认为这故事妙极了，听朱尼尔讲完后，他大声喝彩，接着喋喋不休地说，男子汉就应该这样生活。
像世界上大多数人一样，这些俘虏从土地上消失时，留下的痕迹不会比耕作时的犁沟更持久。你可以埋葬他们，用刀在木板上刻下他们的名字，然后竖在泥土里，然而，他们的一切——他们的恶行或善行，他们的怯懦或勇敢，他们的恐惧或希望，他们的模样和特征——很快会被忘却，甚至等不及凿在木板上的字迹受到风吹雨打的侵蚀而磨灭。他们弯着腰往前赶路，仿佛背负着早已被遗忘的过去生活的重担。
朱尼尔还说起旅途中，女人们纷纷投怀送抱，那劲头就像多米尼克鸡扑向对手一样。他记忆特别深的是个已婚女人，她丈夫邀请他在斗鸡的间歇到家中小住几天。她朝他暗送秋波，只要有机会就揩他的油。有一天，丈夫去耕地了，她去外面井里打水，弯下腰提水桶的时候，朱尼尔走到她身后，把她的裙子掀到背上。照他的说法，那女人裙子底下没有穿内裤，她踮起脚尖、撅起屁股，他就这么按住她，朝井口俯下身去……持续的时间，跟她摇上一桶水差不多，他说。他干完之后，便扬长而去，胳膊里抱着那只公鸡。他让英曼和维齐相信，他年轻时候的生活中充满了无数这样美妙的日子。我的艳遇可真是不少，他说。
英曼痛恨跟别人拴在一起，痛恨自己手无寸铁，尤为痛恨前进的方向跟自己的心愿南辕北辙。他往东走的每一步都是充满痛苦的倒退，走过了一英里又一英里路，回家的希望变得越来越渺茫。当太阳升起，阳光照耀着他的脸庞，他朝太阳的方向吐了口唾沫，只恨没有其他途径发泄怒火。
他们背靠着树干坐下，轮流传递着酒瓶。那人说他的名字叫朱尼尔，并讲起自己年轻时浪迹各地，靠斗鸡谋生的故事。他讲起一只特别出色的多米尼克大公鸡，它活着只为两件事：战斗和跟母鸡交配。一连几个月，它横扫眼前的一切对手，在史诗般的战斗中所向披靡，赢得了无数惊人的胜利。斗鸡在牲口棚里进行，每逢多米尼克鸡似乎要被击败了，它就一下子飞到棚顶的椽木上歇着，直到所有观看斗鸡的人开始冷嘲热讽，嘲笑声达到顶点时，它就像流星锤一样朝对手俯冲而下，只剩下泥里一摊鲜血和羽毛。
那一天和接下去的好几天，囚犯们都在一直赶路，彼此之间几乎一句话都不说。有一天下午，一个民兵为了找点乐子，一溜跑到队伍尽头，用枪管把每个人的帽子撂到地上，谁要是弯腰去捡帽子，就会挨一下枪托。他们继续往前走，十五顶黑色的帽子掉在地上，仿佛路上留下的足迹。
——我还秘藏了不少瓶这样的酒，以备不时之需，他说。
他们没有任何食物果腹，水也只能在涉过溪流的时候弯下腰用手舀起来喝几口。由于克扣口粮，队伍里的老人变得特别虚弱，等到甚至用枪管戳着他们也走不动的时候，民兵就给他们喝掺了玉米饼碎渣的酪乳做的稀粥。他们的神志清醒一点以后，又继续往前走。
那人拿起锯子，正中间搭在肩头保持平衡，空着的手拿着那支锯得不成样子的猎枪。英曼和维齐跟着他走下坡，沿着溪流一路走去。那人清理了饮用水源之后，似乎心情很愉快，一路插科打诨。他们没走多远，他停了下来，用手摸了摸鼻子，使了个眼色，走到一棵大橡树旁边。树干齐眼睛的地方有个树洞，他抬起胳膊伸进去，拿出一个带瓶塞的棕色瓶子。
每个人都是以惯常的方式落到这个地步的，倒霉事一桩接着一桩，直到落入从未预料到的境地，永无出头之日。英曼经常想着这些糟心事。现在除了被释放，他最渴望的就是看到朱尼尔鲜血直流。
——拿着，英曼说，免费的。
有些日子，民兵们押着囚犯走一整天，晚上睡觉；有些日子，他们白天睡觉，太阳下山的时候起来，整夜赶路。但是，每次他们停下来的时候，周围的景物都没有什么变化：茂密的松树林遮天蔽日，地上照不到阳光。景物如此单调，英曼觉得仿佛在一片黑暗中行走，就像在梦中逃离可怕的东西那样，迈着奇怪而缓慢的步子，无论如何努力，却总是跑不远。
——我开价两美元联邦币，或者五十块本州代币，维齐说，一下子兴奋起来。
同时，艰辛的跋涉也折磨着他的肉体，他感到虚弱乏力、头晕目眩、饥肠辘辘，脖子上的伤口随着心跳一下下抽痛。他觉得伤口快裂开了，怕是要像在医院里一样吐出东西：望远镜的镜片、开瓶器、血淋淋的小开本《诗篇》[3]。
——假如你愿意要那把锯子的话，英曼对那人说。
英曼眼看自己往西走过的路程开始像松脱的毛线线团一样，在脚下散乱地纠缠。赶了几天路之后，他们在傍晚时分停下，囚犯们依然被绑在一起，没有食物，没有水喝。民兵像前几夜一样，没打算让他们好好睡觉，既没有给他们毯子，也没有生起火堆取暖。精疲力竭的囚犯们挤在赤裸的红土地上，像狗一样紧挨着睡觉。
——来跟我们一起吃饭吧，那人说，我们有个干草棚可以睡觉。
英曼从书上读到过，一些关押在城堡里的囚徒会在木棍或石头上刻痕记日。这确实是个很有用的办法，因为他已经开始怀疑自己推算的日期是否准确，但是，他甚至连刻下记号的工具都没有。不过，也没有必要继续记日子了。深夜时分，囚犯们被一个民兵从浅睡中唤醒，他提着一盏灯，往他们面前照了照，让他们站起来。另外五六个民兵枪托着地，松松垮垮地站在一起，有些人抽着烟斗。他们当中领头的人说，我们商量下来，你们这帮子废物就是在浪费我们的时间。
那人和英曼在上游的清水里洗干净了双手和前臂。
民兵们举起了步枪。
——不会的，那人说，我想也是。
俘虏中有个男孩，刚过十二岁，他开始跪下来哭泣。一位白发苍苍的老人说，你们难道想在这里把我们全都杀死？
——我几天内都不会喝这里的水，英曼说。
一个民兵放下了武器，朝领头的人看去，说，我来当民兵，可不是为了杀死老头和小孩的。
他们把牛锯开后，小溪里到处都是牛的残肢，他们很快把它们拖到岸上，扔到很远的地方。溪水依然一片血红，英曼不由想起夏普斯堡的那条小溪。
领头的人对他说，你要么滚回去开枪，要么到下面去跟他们一起。
——他是个传道士，英曼说，这活跟他的工作相差太远了。
英曼眺望着黑黢黢的松林。这就是我最后的安眠之地，他在心里暗暗地说。
那人看着维齐，咯咯笑着，仿佛看见了什么特别好笑的事情。胃太娇气了，他说。
子弹连声齐发，大人和小孩纷纷倒在四周。维齐朝前冲去，直到给绳子拉住，他在枪声中喊道，现在结束这卑鄙的行径还来得及。然后，他就给打穿了好几个洞。
维齐看上去很失望。那人抓住另一端的锯柄，两人几下就把牛头锯下来了。不一会儿，他们锯下了带着两条前腿的牛胸，接下去又把两条后腿从肚子那儿锯了下来。一大堆内脏和黑色的液体奔涌而出，释放出一股臭气。维齐看着，突然弯腰朝水里呕吐起来，一堆皂荚壳里的果肉泛着泡沫，顺水漂向下游。
射中英曼的子弹已经穿过了维齐的肩膀，所以冲击力不是很大。枪弹击中了英曼一边的发际线，穿过他的头皮和头骨之间，划出一道浅浅的沟槽，从他的耳后穿了出来。他倒下了，感到仿佛被一把板斧劈中，但他没有完全失去意识。他丝毫无法移动，连眼睛都眨不了，而他也不想动弹。他能看到世界在周围继续运行，却感到自己身处其外，它似乎是在嘲讽人们的理解力。人们在他身边死去，倒下时仍然被绳索捆在一起。
——你们谁拿着另一头，他说。
扫射完毕之后，民兵们站在那里，似乎不知道下一步该怎么办。其中一个人中了邪似的开始发作，他一边手舞足蹈地蹦跳，一边唱起《棉眼乔伊》，直到另一个人用枪杆打了他的尾椎骨。最后有一个人说，我们最好把他们埋起来。
英曼来到溪边，捡起维齐扔掉的锯子，回来把锯子架在牛脖子上。
他们活干得很马虎，只挖了一个很浅的坑，把尸体横七竖八放进去，上面盖了薄薄一层土，差不多可以用来种土豆。埋完死人之后，他们骑上马扬长而去。
英曼想象得出，他们会在那里一直干到天黑，把牛撬起来、垫进石头，然后，再把牛撬起来，没完没了地重复。一小时又一小时，他们本来可以赶路和休息的大好光阴都流逝了。
英曼掉下去的时候胳膊肘挡在面前，正好有呼吸的空间。而且盖在他身上的土又松又薄，他躺在那里，怕是会先饿死，而不是窒息而死。他歇了一会儿，时而昏迷，时而清醒。泥土的气息向下牵引着他，他找不到力量可以把自己拉起身来，死去似乎比活着更容易一些。
——那就翻三次，维齐说。他已经完全被杠杆的神奇和工程作业的男子气概迷住了。
然而不到黎明时分，野猪就受到空气中血腥味的吸引，从树林里跑了出来。它们用鼻子拱着地面，翻出死人的胳膊、脚和脑袋。英曼很快被拱了出来，他发现自己正瞪着一头大野猪青面獠牙的长脸。他的眼神中充满绝望、敌意和迷惑。
——这样是能滚到岸边了，英曼说，但是，牛还是会腐烂，掉回水里。
——呀，英曼喊了一声。
——那么，我们让它翻两次身，维齐说。
野猪往后退了几步，然后停了下来，惊慌失措地看着他，小眼睛闪闪发光。英曼从泥土里坐了起来，满心希望重新打点起精神，继续生活下去。英曼挣扎着站起来后，野猪对他失去了兴趣，回过头继续刨地。
——我们就算把牛翻个身，它也还是在水里，他说。
英曼抬头望着无月的天空，发现天上虽然有星星，却十分异常，他分辨不出任何熟悉的星座。看上去仿佛有人用棍子搅过，只剩下一片黑暗中散乱的星光，既没有形状，也没有意义。
英曼目测了一下牛到岸边的距离。
头部受伤总是如此，英曼流的血跟伤势完全不成比例，他满脸鲜血，沾满了泥土，因此面孔变成了赭石色的泥塑，像是面部特征尚未定型的早期人类。他找到了头皮上的两个洞，用手指碰了碰，发现伤口已经麻木，血块开始凝结。他用衬衫下摆擦了擦脸，却没有什么效果。随后，他弯腰使劲，拽着手上的绳子往上拉，很快维齐被拉出地面，像是从泥塘里钓起的一条大鲈鱼。维齐的脸上凝固着麻木而困惑的表情，双眼睁开，泥土沾在潮湿的眼眶里。
——我知道了，维齐说，我们可以先把牛撬起来，然后用脚把石头踢到下面撑住，然后找个更高的支点，从那里再继续撬，再垫进去更多石块。我们一遍一遍重复，这样牛就能翻过身了。
英曼看着维齐，并不为他的死亡感到过于悲伤，但他也不认为这是恶有恶报、正义得到了伸张。英曼目睹了太多死亡，在他眼中，死亡似乎是完全随机的事件。他已经数不清最近看到多少人死去了，但毫无疑问有成千上万人。你能想象出的五花八门的死法都有，有些你就是花上几天也想不出来。他变得对死亡习以为常，他在死人中行走，在死尸堆里睡觉，平静地把自己归入将死之人，死亡对于他而言，再也没有黑暗与神秘感了。他害怕自己的心灵已然留下太多烈火的烙印，也许再也无法变回一个平常人。
当英曼看着的时候，维齐跟那人已经锯好了三根粗棍子。转眼之间，他们已经站在齐小腿肚深的水里，把大石块垒起来当作支点，齐心协力打算把牛翻过身。但是无论他们怎样使劲，木棍只不过稍微让牛身动了几下。英曼下到水里，三个人一起压，这一回牛确实动了。但问题是，即便把木棍的一头压进水里，也只能把牛身抬高一英尺。然后，他们慢慢就使不出劲了，手一松，牛扑通一声掉回了水里。
英曼朝四周张望，找到一块锐利的石头。他坐到地上，用石头磨绑住双手的绳子，直到太阳升起，终于把绳子磨断。他又看了一眼维齐，他的一边眼皮开始松弛，现在几乎合上了。英曼想替他料理后事，但他连一把能埋葬的铲子都没有，他唯一能做的，只有把维齐脸朝下翻过身来。
英曼觉得这是个馊主意，他坐在一根倒下的木头上，饶有兴趣地看着两个人起劲地干活，但他们的热情显然用错了地方。他想起军队的工程师和他们手下的士兵，那帮人在建造桥梁或其他设施的时候也是劲头十足，但是，工程的实际价值跟这种热情完全不成比例，结果大量人力物力被浪费，最终只完成一件在英曼看来还不如不做的工作。
英曼背对着晨曦，开始往西走。那天早晨，他一直沉浸在木然和痛苦中，随着每一次脉搏，他的头开始一阵阵疼痛，脑壳快裂成无数碎片，掉在脚下。他从篱笆边采了一把蓍草，把羽毛状的叶子敷在脑袋上，用剥了表皮的草茎绑一圈固定住。蓍草有镇痛的力量，也确实起了作用。头上的草叶随着他疲惫的步履摆动，一上午时间，他就这样看着自己面前草叶的影子，一路向前走去。
——用不着去找棍子，我们可以自己锯，维齐说，我有把好使的锯子，我们干完活，也许你会愿意买下来。他跑上岸去找那把横锯，兴奋得像个第一次跟大人一起干活的男孩。
到了中午，他走到十字路口，脑袋里晕头转向，眼前摆着三条路，他不知道该选哪个方向，唯一能做的就是把来路排除在外。他抬头看着天空寻找方向，但太阳高悬在头顶，可能往任何方向沉下去。他用手摸了摸肿起来的头皮，感觉到发际线下血块已经凝结，心想，我很快就会除了伤痕什么也不剩了。他脖子上在彼得斯堡留下的红色伤痕开始作痛，仿佛是在同情它的新兄弟，整个上半身都好像满是溃疡一样难受。他决定坐在铺满松针的路边，等待出现某些迹象或征兆，告诉他走哪条路更好一些。
——杠杆，那人说，假如我们能找到木棍，就能把它撬起来。
他半睡半醒了一段时间，看见一个黄皮肤的奴隶从路上走来。他赶着两头不成对的牛，一头红色，一头白色。牛拉着的爬犁上装着一些新木桶，还有许多黑色的小西瓜，像木材一样堆放整齐。那人看见英曼，将牛喝住。
那人没理会他的话，用绳子捆住了牛脖子。三个人拉住绳子用力拽，但是牛的尸体纹丝不动。
——全能的上帝啊，他说，你看起来像个泥人。
——我们可以试试把它拖上来，他说，但是这头牛很大，我们最好想想别的办法。
他把手伸向爬犁，捏起拳头敲了敲两三个西瓜，选中一个扔给英曼。英曼在锐利的石头边缘把西瓜砸成参差不齐的两瓣，粉红色的瓜肉质地很密，点缀着黑色的瓜子。他像条饿狗一样，埋头啃起半个西瓜，然后又转向另外一半。
英曼看了看那人和维齐，然后看了看那头庞然大物般的公牛。他估计，起码需要一队驮马，才能把牛拉上来。
当他抬起头来的时候，就只剩下两瓣薄薄的瓜皮了，粉红色的西瓜汁顺着他的胡子流到路上。英曼盯着滴出的图案看了一会儿，想占卜出某种预兆或启示，他知道自己需要帮助，不管来路有多么奇怪。然而，不管他从什么角度看，那些土地上的印迹都没有显示出什么象形文字或图腾。他对自己说，那个看不见的世界抛弃了他，他本就没有吉卜赛的灵魂，只能独自在一个破碎的世界上流浪，既没有向导，也没有地图，除了磨难一无所有。
他解释说，前几天这头公牛走丢了，不知怎么死了。他说，这条溪流是他们的水源，原本没有味道，现在有股酸臭，因此他沿岸走过来寻找原因。他身上有一根绳子，也许他们可以一起把牛从水里捞上来。
英曼不再研究地面，他抬起头来，感谢那人给他西瓜。那个黄种人身体各处都很精瘦，但是脖子和小臂肌肉却很结实，穿着灰色的羊毛衬衫，袖子卷到肘部。
那人回答前沉默片刻，先把拇指和食指捏在一起，伸进裤子底下，摸索某个在腹股沟作祟的小生物。他捏紧手指凑到眼前，好像是用又厚又黄的指甲啪的掐死了什么东西。他的手掌很宽，皮肤粗糙，上面结了一层白色的皮屑。
他的帆布马裤明显是给个子更高的人做的，裤脚管向上挽起了很高一块，下面是一对光脚板。
——你打算怎么把它弄出来？维齐说。
——快上爬犁，跟我来，他说。
旁边一棵树上斜靠着一支十铅径的单管猎枪，枪管似乎锯短了，以获得更宽的散射面，但既不常见，也不实用。用来锯枪管的工具也很粗陋，因为断面参差不齐，还是斜着切割的，跟枪管不成直角。
英曼一路坐在爬犁的后板上，背靠一只颜色鲜亮的木桶，刚砍下来的白色橡木散发出清香。他试着入睡，却难以成眠，只好恍惚地向下看着。爬犁宽宽的梣木滑板拖拽出两道痕迹，渐行渐远，消失在满是尘土的路尽头。一对平行线越是延伸到远方，相互之间的距离越是接近，这似乎蕴含着什么道理。他扯下绑在头上的蓍草，一片片扔到滑板轨迹之间的空隙中。
那人不算老，但年纪也不轻了。他的腰身很粗，圆滚滚的，从猿到马的所有雄性哺乳动物，到了成年后期都是这样。他戴着一顶老掉牙的黑羊毛高顶圆帽，尽管天不算太冷，他还是把帽檐放下来裹紧耳朵，用一根剑麻绳系牢，像一顶软帽一样包住他的脑袋。他的下颌长着浓密的络腮胡，帽檐的阴影下，乌黑的眼睛向外瞟着，浮肿的眼睑半开半合，像一只猛禽。他有一张嘬起的小嘴，让英曼想起某种长吻巨鱼的鼻孔。战争初期他有一段短暂的时间在海边作战，曾见过这种鱼。
快到主人的农场时，那个黄种人让英曼爬进一只木桶，然后，他继续往前进入农庄，把爬犁上的货物卸到谷仓里。他把英曼藏在阁楼屋檐下的干草中，英曼在饲料堆里休息了好几天，又一次记不清日子。他一直闷头睡觉，奴隶们用猪油煎的玉米饼、青菜和烤得滋滋冒油的猪脊肉喂他。
他们站在那人身边，看了看浮肿的公牛。溪水拍打着牛肚子，成群的苍蝇叮在牛的嘴巴和屁股上。他们全都抱着胳膊，眼睛朝下看，姿势就像工人盯着不情愿干的活。
英曼双脚能站起来的时候，又准备往前赶路。他的衣服已经在水里煮过，洗干净，头上的伤好了一些，用一顶黑色的旧帽子遮盖起来，帽檐浸透了奴隶的汗渍。天上挂着半个月亮，英曼站在谷仓门口，跟那个黄种人道别。
他们说话间走到一棵皂荚树下，遮天蔽日的枝丫斜伸到路面上。两人没什么东西可吃，弯腰捡起铁锈色的长豆荚装满口袋。他们继续上路，用大拇指的指甲剥开豆荚，牙齿刮着里面白色的甜浆。过了一会儿，他们看见下面坡上站着一个人，他似乎对眼前的景象陷入了沉思。景象的主体是一头巨大的黑牛，死在了溪水分岔的地方。那人看到他们经过，便打了声招呼，问他俩是否愿意从路上下来，帮忙搭把手。英曼爬下坡去，维齐把锯子放在路边，也跟着下去。
——我得走了，英曼说，路上要先办件小事，然后，我就回家。
——那样世界就清净了。
——你听我说，那黄种人说，上个礼拜，一群联邦军战俘从索尔兹伯里监狱里逃了出来，现在路上到处是巡逻队，日日夜夜搜寻他们。如果你想要往那儿走，一不小心就会被他们抓起来。不过，即便你很小心，他们也有可能抓住你。
——谁能预料到我们什么时候会分开，维齐说，那样的话，我就连武器也没有了。
——那最好怎么走？
——我放在身边，分开的时候再给你，英曼说。
——你要去哪里？
——最起码，我想把自己的枪要回来。
——西面。
——太大太沉了，英曼说，你需要一把海军手枪，一支柯尔特或一支斯塔尔，重量又轻，拔枪又快。
——往北走，往威尔克斯的方向去，一路上都会有摩拉维亚教徒和贵格会信徒帮忙。走到蓝岭脚下，再沿着山麓往南走，或者直接跑进山里，顺着山脊往下走，回到你原来的路线。但是，人们说山上很冷，而且崎岖不平。
——我只是觉得，拿来做枪手的武器挺合适的。
——我就是从山里来的，英曼说。
——不行。
那个黄种人给了他一些玉米粉，用纸包起来，外面用麻绳扎好，还有一条咸肉和几块烤肉。然后，他花了一些时间，在纸上用墨水画了一张地图，等他完成之后，呈现在面前的简直是一件艺术品。小房子和奇形怪状的谷仓历历在目，虬曲的树干上画着脸孔，树枝就像手臂和头发；地图的一角画着一个花哨的指南针；注释里用清晰的字迹写着，谁可以信任，谁不能相信。越往西面远处，地图越来越简略，直至一片空白，只剩下一些连绵的弧线，象征山脉的形状。
——别这样，我不会弄坏的。
——我只走过这么远，他说，就走到过地图的边缘。
——不行，英曼说。
——你会读书写字？英曼问。
说到这里，维齐想起了自卫的问题，他说，让我看看你那支威力十足的枪。
——我的主人是个疯狂的人，他对那条法律不屑一顾。
——我不是说自己不该挨打，维齐说，很多比我更好的人被打得更惨呢，但我不打算再轻易挨别人打了。
英曼把手伸进口袋，想拿钱给那个人。他本打算慷慨大方一些，却发现口袋里空空如也，他这才想起剩下的钱都在挎包里，藏在了朱尼尔家的木柴堆里。
——远大的目标？英曼说。他看了看牧师结满痂的脑袋，有胖妓女在他眼睛底下割出的细伤疤，还有英曼在迪普河用枪打他留下的伤痕。你满口都是远大目标，身上倒是挨了不少鞭子，他说，你每一次挨打都是活该。
——我多希望能给你一些酬劳，英曼说。
——完全正确。我能说的就是，假如一个人打算遵照上帝的教义来生活，就不该太关心某把锯子属于谁，这样的琐事会影响远大的目标。
——反正我也不会要的，那人说。
——没有，我几乎没注意到。
好几个晚上之后，英曼站在倾斜的房子前面。那房子就像蹲在沼泽里的蛤蟆，窗户全都黑洞洞的。他轻声把那只三条腿的狗从窝里唤出来，从口袋里拿出梧桐叶包着的肉骨头扔给它。那条狗一路嗅着，悄无声息地跑过来，叼起骨头，消失在前门廊下面。
——别搞错了，上帝对财产的问题可没那么计较。他视金钱如粪土，而且处处表现出这种偏见，在降天火和发洪水这些事情上尤其如此。你见他降下天灾时顾及过谁的财产吗？
英曼跟着那条狗，走近房子，绕着屋后兜了一圈。那个大火堆现在不过成了地上一块冰冷的黑色瘢痕。他走向后门廊，背包还摊在地上，他仔细查看了一下，所有的东西都在，除了维齐的柯尔特手枪。他把胳膊伸进柴堆，探到挎包，隔着布摸了摸勒马特的枪柄。他把枪拉了出来，手枪的重量、匀称的手感，还有扳下击锤时发出的声音，都让他的精神振奋起来。
——你真是自作主张，随便对待别人的财产。我倒想听听，你在布道的时候，怎么用经义为此开脱？英曼说。
烟熏房的门下面透出亮光，英曼走过去，将门推开一道缝，往里面看。朱尼尔站在那里，在往一条火腿上抹盐。泥地上插着一把刺刀，连接步枪用的插口里插着一支蜡烛，跟银烛台一样好用。烟熏房的地面非常油腻，在烛火映照下闪闪发光。朱尼尔戴着帽子，俯身对着火腿，脸被帽檐的阴影遮住了。英曼一下子打开门，站在光线下。朱尼尔抬起脸看他，但似乎没有认出他来。英曼朝朱尼尔走近一步，抡起勒马特的枪管，猛地打在他的耳根上，然后用枪柄对着他一阵乱打，直到他仰面躺在地上。朱尼尔不再动弹，鲜血不断从鼻子、脑门和眼角的伤口涌出，流到烟熏房黑色的泥地上，积成一摊血水。
——我会把这个卖给碰到的第一个人，他说。
英曼停手蹲了下来，小臂放在膝盖上，累得气喘吁吁。他把蜡烛从插孔里拧下来，因为蟑螂啃咬油脂的关系，蜡烛表面很粗糙。他把烛火凑近朱尼尔的脸，躺在眼前的人固然十分可恶，英曼却害怕人心莫非如此，没有什么真正的不同。他吹灭了蜡烛，转头走到外面。东方的地平线上，月亮正在升起，透出一片灰蒙蒙的亮光。山坡上的鬼火十分幽暗，焦躁不安地飘荡着，光芒越来越黯淡，直至说不清什么时候，完全消失在黑暗中。
维齐捡起锯子，扛在肩头继续上路，每走一步路，两头的木柄就弹跳一下，宽大的锯片振动着发出嗡鸣，就像单簧口琴一样。
那天晚上，英曼往北赶了一夜的路，穿过一座人口密集的村镇，各处窗口都亮着光，时不时有狗在吠叫。那个黄种人说得没错；骑兵在黑暗中来回巡逻，但英曼总能听见他们的声音，及时躲进树丛中。早晨雾气弥漫，所以不必担心炊烟会暴露自己，他在林中生起一堆火，煮了两条咸肉，把玉米粉也一起倒进水里，胡乱熬了一锅玉米粥。他在树丛中躺了一整天，迷迷糊糊睡了一会儿，醒着的时候在地上辗转反侧。头顶的树上有三只乌鸦，正在折磨一条树上的锦蛇。它们停在蛇上方的树枝上，喋喋不休地聒噪着，时不时某只乌鸦就飞扑过去，佯装用闪闪发光的喙啄它。蛇用尽同类的老套恶毒伎俩，竖起身子，脖子膨胀起来，发出咝咝的响声，仿佛它有致命的毒性。但是，所有的把戏都只遭到乌鸦的讥讽和嘲笑，那条蛇很快就从树上离开了。下午大部分时间，乌鸦都继续栖息在树上，庆祝它们的胜利。英曼只要睁开眼睛，就看着它们，仔细地观察它们的行为和表达方式。他闭上眼睛，梦见自己生活在另一个世界里，在那里，只要人们愿意，就可以靠意念变成乌鸦的样子，尽管充满了黑暗的错误，他依然有力量从敌人面前飞走，或者用嘲笑让他们退却。这样过了一段时间，英曼看着夜色渐浓，似乎乌鸦无限膨胀起来，把一切都吞噬进了黑暗中。
——我可不管这些事情，我只知道路边有把锯子，被我发现了。
[1] 在美国南北战争中，黑旗有斩尽杀绝、不留俘虏之意。
他走过去捡起锯子。英曼说，伐木工走开去吃午饭了，他们很快就会回来，把山核桃树劈开锯成段。
[2] 该句出自《圣经·马太福音》，其中彼得（Peter）在俚语中指男性生殖器。
——看那里！维齐说，一把被遗弃的锯子，有人会花钱买的。
[3] 《圣经》旧约的一卷书。
中午时分，英曼和维齐经过一棵新锯下来的山核桃树，粗壮的树干跟道路平行，旁边放着一把长长的锯子，锯片上涂过油，没有丝毫生锈的痕迹，密密的锯齿刚磨过，闪闪发亮。