“他又不是天使。”
“好一个贱人。”
“你知道是谁吗？”
我摇摇头，把嘴里的东西咽下去：“听上去应该是戴维带了朋友过来。”
“一向一无所知。你是在嫉妒吗？”
“家里还有别人吗？”
“当然不是。”
“是的。”
“难道你不想和戴维来一段摇摆舞？”
又过了一会儿，水管里突然传出水声。比娜朝楼梯看了一眼：“是抽水马桶吗？”
她向我扔来一小块培根碎片：“我下周三有事，和上周一样。”
“吃了。”其实还没有，我想等她走了再吃。
“你姐姐。”
“你今天吃药了吗？”
“是的。她又来了。改到周四可以吗？”
我们默默地吃东西。
“应该没问题。”
她嚼着肉，说道：“下次训练我要让你吃尽苦头。”
“太好了。”她一边咀嚼，一边转动水杯，“安娜，你看起来很憔悴。休息得好吗？”
“如果让我解，我会说蜜蜂是在让你停下，别再冲动地问我梦有什么意思。”
我点点头，又摇摇头。“不好。我……我是说，休息得还行，但我最近脑子里很乱。你知道，这……这事不好对付。”我张开手臂，扫过整个房间。
“假如让你来解呢？”
“我知道，肯定很难受。我懂的。”
“我不是弗洛伊德派的。我不解梦。”
“训练也很难受。”
“看了那篇文章之后，我一直会梦到蜜蜂。”她说，“你觉得这有什么寓意吗？”
“你的表现真的很棒。我保证这是实话。”
“并不是很清醒。”
“还有心理诊疗也让我难受。你知道，做惯了医生，就很难做病人。”
“你们当时也喝醉了？”
“可以想象。”
“摇摆舞，我记得很牢，因为我们试图模仿来着，一群人跌跌撞撞的，很像我康复训练时的样子。”
我调整呼吸，不想让情绪激动。
“哇，牛津。”
还有最后一条没说：“而且，我很想念莉薇和埃德。”
“我在牛津的时候，皮特里弗斯博物馆办过一次蜜蜂特展。那是英国很有名的自然博物馆。”
比娜放下餐叉：“肯定会想啦。”她回应我的笑容那么暖心，我的眼泪差点涌出来。
她把培根一分为二：“你怎么会知道？”
24
“摇摆舞。”
莉齐奶奶：安娜医生，你好！
“蜜蜂还会跳舞呢，术语叫作——”
随着鸟鸣般的提示音，这条消息跳到桌面上。我把杯子放到一边，从棋局里抽身而出。比娜走后，我已经连胜三局了。今天战绩显赫，可喜可贺。
“听上去不是而已。”
医生在此：莉齐，你好！感觉如何？
“人家的文章不是针对你的。”
莉齐奶奶：好多了，真心感谢你。
“是让人忧伤吧，我连家门都出不了。”
医生在此：听到这消息真让人开心。
“是不是很让人惊叹？”
莉齐奶奶：我把理查德的衣服都捐给教会了。
“哇哦，《经济学人》。”
医生在此：他们一定非常感激你。
“《经济学人》。”
莉齐奶奶：是的，而且这也是理查德的心意。
“你在哪儿看到的？”
莉齐奶奶：三年级的学生们为我制作了一张很大的康复贺卡！好大好大，贴满了亮片和棉花球。
“谢谢，夫人。”她用勺子挖了一口甜瓜，抹了抹粘在嘴唇上的蜂蜜。“我刚看了一篇文章，讲的是蜜蜂为了找花蜜，从蜂巢出去后可以一口气飞行十公里。”
医生在此：好贴心啊。
“确定。”
莉齐奶奶：老实说做得很丑，我顶多给C+，但贵在心意。
今天的午餐是蜂蜜甜瓜、几小条熏干培根。“确定没有腌过吗？”比娜问。
我笑了，顺手打出LOL，但又删掉了。
我把一大块黑乎乎的烤鸡拨到她盘子里：“你说的午餐就是这玩意吗？”
医生在此：我的工作对象也是孩子。
“你已经用午餐抵偿了。”她这样回答。
莉齐奶奶：真的吗？
我们吃午饭的时间是不计费的——看起来，比娜挺喜欢有我作陪。有一次我问她：“难道我不该为你这段时间付钱吗？”
医生在此：儿童心理学。
以前我不怎么下厨——埃德负责做饭——最近这些日子，生鲜即送会把日常所需的食物送到我家门口：冷冻即食便当、微波炉半成品、冰激凌、红酒（箱装），还有为比娜准备的少量水果和精益蛋白质。她硬说那也是为我好。
莉齐奶奶：我有时觉得那才是我的专业……
“得让你享受老年人特惠价了。”她弯下腰，把哑铃收进箱子里，“吃饭吧。”
我又笑了。
“下周。十一号。十一月十一号。”
莉齐奶奶：哇哦！我差点忘了！
“怎么了？快过生日了？”
莉齐奶奶：今天早晨，我可以出门走几步了！有个以前的学生顺路来看望我，陪我走出了家门。
“越来越老了。”
莉齐奶奶：就一分钟左右，但太值得了。
比娜在审视我。“好吧。对你这年纪的女人来说，不算太糟。”
医生在此：进步好大。走出第一步，以后就会越来越容易了。
“十三步。”
事实未必如此，但为了莉齐，我真心期盼她的状态越来越好。
“你做到第几步了？”
医生在此：学生们都这么爱护你，真是太棒了。
“很好。”
莉齐奶奶：这个学生叫萨姆，完全没有艺术细胞，但他从小就是个好孩子，现在也是个好男人。
“谈得怎样呢？”
莉齐奶奶：不过我忘带家门钥匙了。
“谈过了。”我撒了谎。
医生在此：完全可以理解！
她轻叹一声：“这星期和菲尔丁医生谈过这事吗？”
莉齐奶奶：一时半会儿又进不了屋。
“那也算理由之一吧。”
医生在此：但愿那不会让你太恐慌。
“你的酒还没醒？”
莉齐奶奶：是有点吓人，但我在花盆下面藏了备用钥匙。紫罗兰都盛开了，好美丽。
“不——我……算了。”
医生在此：我们在纽约城里，没这个福分啊！
“又暖和，又没风，这么好的天气，不试试多可惜。”
莉齐奶奶：哈哈哈！
我摇摇头，头发都粘在脖子上。“今天算了。而且，那也不是魔法。”
我微微一笑。她还没精通网聊。
一小时后，我的T恤被汗水浸透了，贴在身上。她把我拖起来，问道：“你想不想试试雨伞魔法？”
莉齐奶奶：我得下线了，去做午饭。有朋友过来。
“我已经错过太多了。”
医生在此：去吧。很高兴知道你有伴儿。
“你会错过窗外的明媚阳光。”
莉齐奶奶：谢谢你！
“不可能。”我在呻吟中回答。
莉齐奶奶：）
“今天外面很暖和。”她把哑铃压在我后背的腰窝上；我的手肘开始晃动。“你应该开一扇窗。”
她退出了。我觉得自己容光焕发。“我死之前，还可以办件好事。”——《无名的裘德》第六部第一节。
我去换了。等我在起居室的地板上铺开瑜伽垫，康复训练就开始了。我和比娜相识快十个月了——十个月前，我刚刚出院，脊背有瘀青，喉咙严重受损——就在这十个月里，我们喜欢上了对方。大概真的像菲尔丁医生说的那样，甚至该算是朋友了。
五点，一切顺利。我下完了棋（4比0！），喝完了酒，下楼走向电视机，拉开影碟柜，我心想：今晚来个希区柯克双片连播吧，不如就看《夺魂索》（一直被低估）和《火车怪客》（交叉谋杀）。两部电影的主角都是男同性恋——我猜就是因为这一点，我才想把它们配对的。我仍在受分析力的惯性驱使。“交叉谋杀。”最近我自言自语的频率越来越高了，要记着和菲尔丁医生谈谈这事。
“也许你该闭嘴，做好训练的准备。快去换件像样的衣服。”
或许看《西北偏北》也不错。
“你要主动出击，也许就能解决问题。”我说。
或者《贵妇失踪记》——
“戴维让我进来的。”她解释了一句，“每次看到他，他都比上一次更帅。这可如何是好？”
一阵尖叫声，凄厉又生猛，撕心裂肺地喊出来。
门那边却是个大眼睛的柔媚女子：比娜。我看了看手机——刚好正午。美国，美工。天哪。
我转身朝向厨房的窗户。
我本想回去接着找埃德聊天——“猜猜我是谁”，这次轮到我讲这句了——可戴维刚出门，门又被敲响了。我去开门，打算问他忘了什么。
家里万籁俱寂。我的心跳像鼓点。
23
哪儿来的尖叫？
“就是那个男人。”戴维说着，朝门厅走去，“我晚点回来。谢谢你借我刀。”
窗外，金灿灿的暮光阵阵波动，晚风摇动枝叶。是街上的声音，还是——
因为我在偷窥。“看起来不像有人在家。”我透过厨房玻璃指向207号，可就在这时，拉塞尔家的起居室亮起了灯。阿里斯泰尔站在那儿，用下巴和肩膀夹着手机，头发乱蓬蓬的，一看就是刚起床。
就在这时，又传来一声：发自肺腑、震颤、惊恐的尖叫声。来自207号。客厅的窗户是敞开的，窗帘在微风中不安地晃动。今天外面很暖和。比娜说过，你应该开一扇窗。
他眯起眼睛瞥了我一眼：“你怎么知道？”
我呆若木鸡地瞪着那栋楼，眼神在厨房和客厅间摇摆，又突然朝楼上伊桑的房间看，再回到厨房。
“我认为他们不在家。”
是他在打她吗？控制欲太强。
我们回到了厨房。“他那儿有些箱子还没拆封，还有些家具要放到地下室里去。我大概下午才会回来。”
我没有拉塞尔家的电话号码，但下意识地把iPhone从口袋里掏了出来，又笨手笨脚地让它滑落在地——“该死！”——捡起来就拨了查号台。
“不认识。”我回答，“他昨天来过。仅此而已。”
“请问地址？”接线员的声音很阴沉，我报出了地址。过了一会儿，自动语音报出了十个数字，还表示可以用西班牙语复述一遍。我挂断，立刻把那十个数字敲进手机。
“我散发了一些小广告。他肯定是在咖啡店或别的地方看到了。”他转身看着我：“你认识他？”
嘟，铃声在我耳朵里响起。
“他怎么找到你的？”我跟上去，问他。
嘟，第二声响起。
“公园那边的一家。姓拉塞尔的。”他一步迈出去，朝楼梯走去。
嘟，响了第三声。
“隔壁哪家？”
第四声响到一半——
“隔壁的男人请我去干点活。开箱子，收拾东西。”
“哈罗？”
我突然意识到，我们正站在伸手不见五指的黑暗里，我穿着睡袍，戴维持刀，我们从没有这样靠近过对方。他可以吻到我。他可以杀掉我。
是伊桑接的电话。他声音发抖，压低嗓门。我飞快地望了一眼他家，但没看到他。
我的心里忽然有种异样的快感，好像蹿起了一朵小火苗：“你要这个干什么？”我又拉了一下灯绳，储物间立刻重回黑暗。戴维一动没动。
“是我，安娜。公园这边的。”
“是我不想伤到你。”
一声抽噎。“嘿。”
“我不会伤到你的。”我谨慎地把刀递给他，露出的刀刃朝向自己。
“你那儿出什么事了？我听到尖叫声。”
“那个就是。”戴维一眼就发现了——裹着银色塑料刀鞘的一端，有一小截刀刃露在外面。我一把抓住它。“小心。”
“哦。没有——没事。”他咳了一下，“没事。”
我打开箱子，翻找起来。
“我听到有人尖叫。是你妈妈吗？”
走上楼，一转弯，我打开了储物间。里面好像塞满了燃尽的火柴，黑洞洞的。我拉下灯泡旁边的细绳。这个储物间又深又窄，位于某个房间的阁楼，最里面摆放着一些折叠沙滩椅，几个油漆罐像五颜六色的小花盆一样散放在地板上……搞不好，犄角旮旯里还有亚麻墙纸，上面印着牧羊女、贵族和海胆似的奇异花卉。埃德的工具箱在搁板架子上，看起来有一百年没用过了。以前他就说过：“我可不是能工巧匠。有我这样的身体和脑子，不需要亲自动手。”
“没出什么事。”他重复一遍，“只是他在发脾气。”
我转身朝楼梯口走去，并说道：“楼上的储物间里有一把开箱刀。”话音未落，他已经跟上来了。
“你需要帮忙吗？”
我在心里说：没必要。
他顿了顿：“不用。”
“找时间再修吧。”
我听到急促的嘟嘟两声。他挂断了电话。
我都想不起来最后一次用座机是什么时候了。“那是一定的。”
他们家的小楼面无表情地对着我。
“我在水槽下的柜子里找过了。”他用宽容的口吻继续讲，“电话旁边的抽屉里也找了。顺便提醒你，座机没插电。依我看，那是没法用的。”
戴维——戴维今天过去干活。也许已经回来了？我奔到地下室门口狠狠敲门，大喊他的名字。一时间，我有点害怕会有个陌生人来开门，睡眼惺忪地跟我说：戴维马上就回家，如果你不介意，我可以回去睡觉吗，多谢。
“美国——美工——刀。”我念念有词。我这是犯了什么病？
什么动静都没有。
“没错。”
他听见了吗？他看到了吗？我拨通他的电话。
“开纸箱用的那种刀？”
不疾不徐的四声铃响，然后传来机械的通报：“您所拨打的用户……”一个女人的声音——总是女人来讲这些话。大概是因为我们道歉听上去更诚恳。
“美工刀。”
我按下取消键，下意识地摩擦手机，仿佛它是神灯，再摸几下就会冒出个神仙，施法，许诺，满足我的心愿。
“美国刀？”
简在尖叫。两次。她儿子否认家里出事了。我不能贸然报警；假如他不肯对我说，显然更不会向警察坦白。
“我在找美工刀。”
我的指甲都快抠进掌心了。
“当然可以。”我对他说，“你随时都可以上来。”我走到水槽边，接了一杯水。神经总算放松下来了。“需要我帮忙吗？”
不行。我得再和他谈谈——最好是和她。我回到最近通话记录的页面，按下拉塞尔家的号码。铃响了一下就被接起来了。
他没再说什么。大概是为我感到尴尬吧：我的头发一根都没淋湿呢。“所以我就从地下室的门直接上来了。这应该可以吧？”
“你好。”是阿里斯泰尔，令人愉快的男高音。
“应该是在冲凉。”我回答。
我屏住呼吸。
“对不起。”他说道，“半小时前我按过门铃了，我想，你大概还在睡觉。”
我抬头一望：他就在厨房里，拿着电话。另一只手握着一把铁锤。他没有发现我。
好想骂一句。我长吁一声，立刻中断了拨号，并把手机揣进口袋。
“我是安娜·福克斯，住在213的。我们昨晚见过——”
“嘿！”戴维说。
“是的，我记得。你好。”
22
“你好。”我开始后悔这么彬彬有礼了，“我刚才听到一声尖叫，所以想来问——”
他转身了。我按下了拨号键。
他转了个身，背对着我，把锤子放在台面上——是铁锤吓到她了吗？——然后按了按后脖颈，好像在给自己压惊。“对不起——你听到了什么？”
水槽边站着一个男人，宽阔的后背对着我。
我没想到他反过来问我。“尖叫？”说完，我觉得不行：应该用确凿无疑的语气。“尖叫。一分钟以前。”
转过平台，日光照亮了楼梯井。我悄无声息地走进厨房。手机在手里微微颤抖。
“尖——叫？”他的语气好像在说外语。意大利语的“潇洒（Sprezzatura）”？德语里的“幸灾乐祸（Schadenfreude）”？
我蹑手蹑脚地走下楼梯，手搭在扶栏上，脚下的台阶完全隐没在阴影里。
“是的。”
话没说完，我已经悄悄地凑近门口，紧握手机；手指已经在屏幕上拨出了电话号码——911——拇指就停在拨号键上。我想起上一次报警的情形。事实上，打了不止一通，我努力地一拨再拨。这一次，肯定会接通的。
“你在哪儿听到的？”
“什么——”
“从你家传来的。”转过身来，我想看到你的表情。
“我得下去看看。”我对埃德说。
“这可……这儿没人叫喊啊，我可以向你保证。”我听到他轻笑一声，看到他靠在了墙上。
我的厨房里有人。
“可我确实听到了。”你儿子也承认了，我心里想，但我不会跟他讲——那样可能会激怒他，无异于火上浇油。
接着，又传来一声很清晰的咳嗽，干巴巴的，闷声闷气。
“你肯定听错了。或者是别的地方发出的声音。”
“等一下。”我对埃德说。
“不，我非常确定，就是你家传出来的。”
很轻，像有什么东西滚动了一下。也许是房子内部的零件。
“家里只有我和我儿子。我没有叫喊，我很肯定，他也没有。”
楼下突然有响动。
“但我明明听——”
“可是，安娜，”他开口了，很温柔，“如果——”
“福克斯太太，我很抱歉，但我还有事——另一通电话打进来了。这里一切都好。没有人尖叫，我保证！”
一段深长的沉默。我默默地呼吸。
“你——”
这都不是套路，不是我能辨认出来的套路——毕竟，我的专业素养之一就是能认出套路。我就是想他了。我想他。我爱他。我爱他们。
“祝你度过愉快的一天。享受好天气吧。”
“我非常爱你。”我又哭又笑，上气不接下气，“你们两个。”
我眼睁睁看着他放下电话，又听到急促的嘟嘟两声。他从台面上拿起铁锤，从另一边的门走了出去。
继续冷场。
我难以置信地瞪着手机，好像指望它能给我一番解释。
“我非常想你。”
过了一会儿，我回头再看拉塞尔家时，看到她出现在门口的台阶上。她一动不动地站了一会儿，好像猫鼬在巡视周围有没有天敌，然后才走下台阶。她左顾右盼，晃着脑袋，最后决定朝西走，朝林荫道走，夕阳照在头发上，她好像戴了一顶金色的王冠。
冷场。
25
“我想念你的心。”我说。
他背靠门廊，浸了汗水的衬衫颜色变深了，汗湿的头发扁塌塌的。一边的耳朵里塞了一只耳机。
“还有，掰下来更好吃。”
“你说什么？”
“对不起。”
“你在拉塞尔家有没有听到尖叫声？”我又问了一遍。我刚刚听到他回来，距离简出现在那边门阶上还不到半小时。这期间，我一直用尼康相机对着拉塞尔家，从一个窗口瞄到另一个窗口，宛如一只猎狗在狐狸洞口闻来闻去。
“别说粗话。”
“没有，我大概半小时前就离开了，”戴维回答，“去咖啡店买了一份三明治。”他掀起衬衫下摆，抹了抹脸上的汗。他的腹部有几块起伏的肌肉。“你听到有人叫？”
我笑起来的时候才发现自己落泪了：“我想念你傻得可爱的冷笑话。我想念你总是掰下一块巧克力，而不是索性咬一口那该死的巧克力棒。”
“两声，叫得很响，听得很清楚。大概六点钟？”
“别在鸡蛋里挑骨头。你这是在错导我。”
他看了看手表。“那时候我应该还在他们家，但我也听不到什么。”说着，他指了指耳机；另一只耳塞随着细线垂荡在腿侧，“一直在听斯普林斯汀。”
躺在床上了，我们的床。“我想念你煎的蛋。”打散后下锅，仍有单面荷包蛋的感觉，一半凝结。“我想念你讲的睡前故事。”女主角拒绝王子的求婚，坚持先攻读他俩的博士学位。“我想念你对尼古拉斯·凯奇的印象。”详见惊悚电影《异教徒》的海报。“我想念你竟然一直以为‘误导’该读作‘错导’。”
这是有史以来他第一次表露出个人喜好，但时机不对。我不依不饶地又问道：“拉塞尔先生没提到你在他们家。他说家里只有他和他儿子。”
说着说着，我发现自己走上了楼梯，走过了平台，走进了卧室。“我想念你的鞋子。我想念你早上向我讨咖啡。我想念你那次涂了我的睫毛膏，结果大家都发现了。我想念你那次竟然让我缝衣服。我想念你对服务生总是很客气。”
“那我应该已经走了。”
结果，内心的涌动一发不可收，如同滔滔洪水冲溃堤坝。“我想念你投球的样子。”傻乎乎的话最先溜出来。“我想念你无论如何都打不好布林结。我想念你刮胡子留下的刀疤。我想念你的眉毛。”
“我给你打了电话。”这话听起来可怜巴巴的。
我可没料到他会这样问。“我想……”一旦开了口，我就指望着潜意识能接盘，自动组织语言，自主发声。
他皱了皱眉，从口袋里掏出手机，看了看，眉头反倒皱得更深了，好像很不满意手机没让我找到他：“哦。你要我帮忙？”
过了一会儿：“你想我什么？”
“所以，你没听到任何人喊叫。”
他又沉默了。
“我没听到任何人喊叫。”
我也想念这种冷笑话——他就喜欢这种傻乎乎的文字游戏。以前，他老撺掇我把名字“安娜（Anna）”嵌入“精神分析学家（psychoanalyst）”中，这样就可以自称为“精分安娜（psycho-anna-lyst）”。我总会假装恶心，断然否认：“太可怕了！”他却不依不饶地说：“你知道自己喜欢着呢！”没错，我确实喜欢。
我转过身。“你有什么需要吗？”他又问了一遍，但我已经朝窗口走去了，始终抱着相机。
然后好不容易憋出了一句话：“好吧，现在是埃德在讲话。”
我眼看着他出门。门开了，他现身，关上门。他利落地走下台阶，朝左拐，走上人行道，朝我家走来。
他沉默了片刻。
没过多久，门铃就响了，我已经在对讲机旁等待。我按下开门键，听到他走进门厅，听到前门咔嗒一声关上，这才拉开门厅的门，看到他站在阴影里，眼睛红通通的，布满血丝。
我不是故意这样说的——甚至没有意识到自己是这样想的。未加过滤的潜意识。所以我特意解释了一句：“对不起——那是本能在讲话。”
“对不起。”伊桑说着，在门口徘徊不前。
“埃德，我想你。”
“别这么说。快进来。”
“哦。”
他像只风筝，轻飘飘地飞进来，眼看要落在沙发上，转而又进了厨房。“你想吃点什么吗？”我问他。
“和你们。”
“不用了。我待不了多久。”他摇着头，眼泪像断线的珠子般滑下脸颊。这孩子只来过我家两次，两次都哭了。
“和我？”
当然，我早就习惯了孩子们悲伤时的举止：抽泣，哀号，打洋娃娃，撕扯图书。但只有对奥莉薇亚，我才可以用拥抱表示安慰。现在，我对伊桑张开手臂，如同羽翼展开，他有点尴尬地走进这个怀抱，却重重地靠在我身上。
“他更感兴趣的是我和你的关系。”
在那个瞬间，和之后的片刻里，我好像又在拥抱自己的女儿了——在她第一天上学回家后抱住她，度假时在巴巴多斯的泳池里抱住她，在寂静的鹅毛大雪中抱住她。她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持续不断的节奏，同时在我们两人的血脉里鼓动。
“菲尔丁医生怎么说？”他继续问。我怀疑每当埃德觉得茫然、不知所措时，都会这么问。
他在我肩头小声说了些什么。“你说什么？”
“你的事，和他们没关系。”我敢说，他心里还在想：他们的事也和你无关。
“我说，真的非常抱歉。”他重复了一遍，迫使自己抬起头来，把袖口垫在鼻子下面，“非常抱歉。”
“只要我不昏倒在门外，我相信他们就会忘了我的。”
“没关系。别再道歉了。没事。”我拨开垂在自己眼前的一绺头发，又帮他把眼前的头发拨开，“发生了什么事？”
“也许他们可以暂时不要来骚扰你。”
“我爸……”他停下来，透过玻璃窗望了一眼他家。夜色中，那栋小楼像一只在发光的骷髅头。“我爸一直大喊大叫，我待不下去了。”
“拉塞尔一家。”
“你妈妈呢？”
他的声音再响起时，语气柔和多了。“最近，你的访客真不少啊。太多刺激了。”他停顿了一下，“也许公园那边的人——”
他抽噎一下，又抹了抹鼻子。“我不知道。”喘了几口粗气，他抬眼盯着我看，“对不起。我不知道她在哪里。不过，她应该没事。”
“我知道，我说过了。”
“是吗？”
“我是说真的。”
他打了个喷嚏，垂下眼帘。庞奇不知何时来到他脚边，蹭来蹭去。伊桑又打了一个喷嚏。
“我知道。”已经开始后悔自己一吐为快了。
“抱歉。”又一个喷嚏，“猫。”他朝四周看看，好像很惊讶地发现自己竟然站在我家厨房里。“我得回去了。我爸会发火的。”
他很不高兴。“你不能那样做啊，安娜。不能用酒送药。”
“我认为他早就发火了。”我从餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。
“曾经。”我回答。我不该把昨晚的事告诉他，我知道，但另一方面，我太虚弱了，而且我很想对埃德保持坦诚。这是他应得的。
他有点犹豫，又抬眼看了看窗外。“我还是走吧。本来就不该过来的。我只是……”
“你病了？”
“你只是需要离开那栋房子。”我帮他把话讲完，“我懂。但问题是，你现在回去安全吗？”
“我确实是一塌糊涂。”
出乎我意料的是，他大笑一声，笑声短促又尖刻。“他只会动嘴皮子，没别的本事。我才不怕他呢。”
“女汉子，你听上去一塌糊涂啊。”
“但你妈妈怕。”
我在椅子里调整了一下坐姿：“那是我的台词。”
他不说话了。
“猜猜我是谁。”
在我看来，伊桑身上没有受虐儿童常有的那些痕迹：脸部、小臂都没有伤痕，举止坦率，态度友好（但不要忘记：他哭过两次了），个人卫生方面也令人满意。但这只是乍看之下的初步印象。毕竟，此刻的他在我家厨房里，用紧张、惊恐的眼神远远打量着公园另一边的他的家。
21
我把椅子推回原位。“我要你记住我的手机号码。”我对他说。
“非常正确。”我回答。
他点了头——我觉得他有点勉强，但好歹是答应了。“可以给我写下来吗？”他说。
他哼了一声。“有些事不可以这样说。要么是，要么否。要么是真的，要么就不是真的。”
“你没有手机？”
“不完全是。”
他摇了头。“他——我爸不让我带手机。”他吸了吸鼻子，“我也没有电子邮箱。”
他突然一皱眉。“请回答是非题：你对你丈夫也这样生硬吗？”
并不意外。我从厨房抽屉里随手抽出一张没用的购物小票，写下一串号码。四位数，我突然反应过来，写的是以前诊所的分机号码，那是我为病人们保留的紧急求助专用号码。“1800-安娜特急。”埃德喜欢这样开我的玩笑。
“是不太上相。”我表示同意。
“抱歉，写错了。”我在四位数上画了一条线，在下面写上手机号码。一抬头，我发现他已经站在厨房门口了，依然紧盯着公园另一边的小楼。
我按下谷歌的图片搜索页面，立刻出现一排排照片，都不是最近拍的，也没有哪张特别值得称赞。“我不太上相。”他倒不是抱怨，这样说的时候，一团雪茄的烟雾盘绕在他头顶。他的指甲上有污点，还豁了口。
“你不是非回去不可。”我说。
他是对的，一如往常。
他转过身，迟疑，摇摇头：“我还是回家吧。”
不过，大概也只有伊姆斯能入他的眼。韦斯利没有结婚；诊疗时的讲说是他倾注全部爱意的情人，病人就是他的孩子们。“福克斯，你不用同情可怜的布里尔医生。”他曾这样警告我。我记忆犹新：那是在中央公园，天鹅的脖子像问号，晌午的阳光从高高的榆树叶间照下来，投下蕾丝般的影子。他刚问我，愿不愿意作为初级合伙人加入他的诊所。“我的生活太充实了，”他说，“所以才需要你，或像你这样的人才。我们联手，可以帮助更多孩子。”
我点点头，把那张小纸片递给他。他把它塞进了口袋。
我按下回车键就看到了：他仍拥有荣誉副教授的职位，仍在《时代》周刊和专业杂志上发表文章。当然，他仍在行医，不过，我记得诊所已在夏季搬到了约克维尔区。所谓的“诊所”仅仅包括韦斯利本人和接线员菲比，以及她的Square牌读卡器。还有伊姆斯躺椅。他很喜欢他的伊姆斯。
“你可以随时给我打电话。”我说，“请把这个号码也给你妈妈。”
韦斯利·太厉害。距离上一次检查已有三个月。我抓起鼠标，进入谷歌界面。光标在搜索引擎中央跳动，如同心跳。
“好的。”他朝门口走去，肩背挺得笔直。我心想，这是做好了打硬仗的准备吧。
别迟到——那是韦斯利的金科玉律。“对有些人来说，这是他们一整个星期里最重要的五十分钟。”他会这样提醒我。“所以，看在上帝的分儿上，不管你在做什么，不管做完了没有，都千万别迟到。”
“伊桑？”
窗户外有动静。我抬头一看，原来是米勒医生出门去上班了。“下午三点一刻见，”我对他说，“别迟到。”
他的手握住了门把，转身看我。
后来……后来是怎么回事？想起来了：阿里斯泰尔来了，问起他妻子的事。
“我说真的。任何时候都可以给我打电话。”
我吞下了第四颗布洛芬。以防万一。
他点点头，然后打开门，走了出去。
我的头痛得快炸了，两只手抖个不停。我在书桌抽屉最里面翻出一罐旅行装艾德维尔布洛芬止痛片，往嗓子眼里扔进三颗。按照说明书上所写，这瓶药已在九个月前过期了。九个月，都够怀孕生子了，我突然想到这一点。足够一个生命诞生。
我回到窗边，目送他穿过公园，走上台阶，把钥匙插进门锁。他停了停，深吸一口气，然后进了门，不见了。
三瓶——还是四瓶？就算四瓶好了，其实我的酒量不止如此，以前有过更高的纪录。“是因为药。”我自言自语，好像恍然大悟的阿基米德大叫“我明白了！”确切地说是因为药量：昨天我服用了双倍的医嘱药量，我想起来了。一定是因为药。“我敢打赌，这些药能把你一棍子打晕了。”我一口气吞下药片，还用一大口红酒送服之后，简咯咯地笑着说。
26
昨晚的事在脑海中萦绕再现，一幕幕仿佛被闪光灯照亮，刺眼的频闪有如《火车怪客》里的旋转木马。真的发生了吗？是的：我们开了简带来的白葡萄酒，我们聊到了航行，我们一块接一块地吃巧克力，我拍了一张手机快照，我们讨论了各自的家庭，我把药片摊放在咖啡桌上，我们喝了更多的酒。是这些事，但未必是按照这个次序来的。
两小时后，最后一口酒进了肚，我把空酒瓶搁在咖啡桌上。我强迫自己慢慢站起来，然后向另一边倾斜，犹如时钟上的分针。
对了！我忘了吃安眠药。没错，还没想起来吃安定，我就已经趴到床上昏昏欲睡了。平常的我是靠这种药昏睡过去的，睡得像块大石头，死沉死沉的。
不行。拖也要把你自己拖到卧室。拖到浴室。
我望向南边，有辆年久失修的出租车慢吞吞地在街上开着；有个女人神清气爽地迈着大步跟在车后，一手握着咖啡杯，一手牵着贵宾犬的皮绳。我看了看手机上的时钟：十点二十八分。怎么醒得这么早？
淋浴间的水帘下，过去几天里发生的事在我脑海中不断闪回，缝隙被补上，空洞被填满：伊桑，在沙发上哭泣；菲尔丁医生的高度眼镜；比娜，单腿弯曲压住我的脊椎；还有简来拜访的那一夜，烟波荡漾。埃德的声音在我耳边。持刀的戴维。阿里斯泰尔——好男人，好丈夫。那两声尖叫。
公园那一边，拉塞尔家的窗内没有动静，所有的房间都很暗。我瞪着那栋楼，它也回瞪着我。我发现自己挺想他们的。
我挤出一点洗发水，用手接着，漫不经心地涂抹到头发上。水在我脚边汇流。
我早就发现了，在呕吐方面我有精准的自控力。埃德说过，我完全可以成为职业选手。按下冲水，呕吐物旋转着消失了；我漱了漱口，拍拍脸颊，好让自己有点血色，然后回到了书房。
药——天哪，还有药。“安娜，这些都是药性很强的精神科药物，”菲尔丁医生从一开始就提醒过我，那时我吃止痛药都会犯迷糊，“吃这些药的时候，要对自己负责。”
韦斯利和来之不易的宿醉。我摇摇摆摆，好像踩着云彩走在迷雾中，下楼进了书房，又赶紧跑进卫生间吐了起来。天堂狂喜。
我用手掌撑住浴室墙壁，在花洒下垂下头，脸孔仿佛被埋在湿发围成的黑色洞穴里。我的身体正在发生某种变化，从里到外，又危险又新鲜。这棵毒树已然生根。它在长，枝叶四散，藤蔓缠绕我的五脏六腑。“药。”我说了出来，哗啦哗啦的水声掩映着又轻又细的话语声，宛如在水底讲话。
醒来时，韦斯利的形象仍徘徊在我脑海里。
手指在玻璃上画出象形符号般的图案。我抹了抹眼里的水，定睛去看。整面玻璃门上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然写下了简·拉塞尔的名字。
20