“你最近考虑的事可真多啊。”
他点点头：“我考虑过这一点了。”
“我以为，”他继续说，“你……”
“因为我们已经到这儿了。我们已经……”我指了指套间的房门。
他不作声了，我听到身后有开门的动静，一扭头，看到一个中年妇女从走廊那头朝我们这边走来。她腼腆地微笑着，眼神躲开我俩；挑没有冰块的地方下脚，然后走进了大堂。
他叹了口气：“我不明白我们为什么——”
“我以为你想立刻开始治疗。你一定会对病人这样说。”
我站起来，把冰桶搁在制冰机上：“你真的想现在就挑明？”
“别——请别告诉我我会说什么，不会说什么。”
“对啊。”
他又不作声了。
“难道眼看着它们在这儿融化吗？”
“我也不会那样对孩子说的。”
“别捡了，你要这些冰块有什么用？”他问。
“但你会对孩子们的父母这样说。”
“我想。”我跪在地板上，把冰块拢进桶里。埃德只是低头看着我。
“不用你教我怎样说话。”
“算了吧。”他说，“反正我也不想喝酒。”
又是一阵沉默。
“妈的。”
“眼下，她一无所知，没什么需要治疗的。”
冰桶从我身边滑下去，咣当一声滚落在地毯上，冰块颠出来，散落一地。
他又叹了口气，抹了抹冰桶上的一个污点。“事实上，安娜，”他再次开口，我看得到他凸起的眉骨下面沉重得几乎无法自持的眼神，“我只是撑不下去了。”
我把手从制冰机里抽出来，按下翻盖。没有“非常用力”，它果然卡在中间不动了。我把冰桶靠在胯骨上，用力去拽盖子。埃德抓住扳手，猛地一压。
我垂下眼帘，盯着已经在地板上融化、变软的冰块。
他一言不发。
我俩都一声不吭。我俩都一动不动。我不知道该说什么。
我的心沉到了谷底，手指冻得失去知觉：“那你想怎么做？现在就告诉她？”
后来，我发现自己轻声说：“她生气的话，你不要怪我。”
“这样。”他短促地回答我——听得出嗓子有些嘶哑——然后扬起手臂一挥，“全家欢乐度假，过了圣诞节，我们就……”
一阵停顿后他的声音响起：“我就是要怪你。”语气比刚才柔和了点，他慢慢地呼气，吸气，“我一直以为你是个好女孩。”
我抓了一把冰块。“做什么？”我的心也凉了。“做什么？”我又问了一遍。
我强打精神让自己坚持住。
终于，他说下去：“我不想这样做。”
“可现在我几乎不敢看你。”
谁知，他话没说完就咳嗽起来——那段日子他的感冒一直没好，派对夜就开始咳了。我耐心地等。
我痛苦地闭上眼睛，深吸一口残余在空气中的冰凉气息。浮现在我脑海中的并非我们结婚当日的情景，也不是奥莉薇亚出生的那晚，而是我们在新泽西摘草莓的那个清晨——奥莉薇亚脚踩长筒防水靴，又是叫，又是笑，浑身涂满了防晒油；天幕低垂，我们沐浴在九月的阳光下；鲜红色的草莓星星点点，如同浩瀚的海洋围绕着我们。埃德的掌心里装满了草莓，眼睛明亮如星；我紧紧牵着女儿那只黏糊糊的小手。记忆中草莓地里的泥水升到大腿那么高，好像要淹没我的心，冲进我的血管，从我的眼底升腾而出。
“听我说。”他开口了，但我已在心里揣测他要说什么了。也许是，我们再考虑一下吧；或者更好的，是我反应过度了。
我抬起头，直视埃德的双眼，那双棕黑色的眼睛。“再普通不过的眼睛。”我俩第二次约会时，他这么说过，但在我看来，那是很美丽的眼睛。依然很美。
我转身对着他，不想费神故作惊讶。
他与我对视。制冰机在我们中间轰鸣起来。
“有意思吗？”
接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
我没发现他出来，冷不丁看到他就在我身边，靠在墙上。但我先是假装没看到他；只管盯着制冰机里面的冰块，好像有什么特别吸引我的东西，然后继续抓冰块，满心希望他能走开，也希望他能给我个拥抱。
31
埃德就是在那儿找到我的，我弯着腰，半个身子埋在制冰机里。
医生在此：接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
没有冰铲。我用手胡乱地抓起来，不顾掌心和手指的刺痛，把冰块扔进冰桶。冰块都粘在我手上了。老卢玛还真厉害。
我停下来了。她还想知道什么？我还能告诉她多少？我早就有了心痛的感觉，整个胸腔都痛得颤抖。
我从电视机柜下的小吧台里拿了冰桶，去了走廊，没走几步就看到塞在壁龛里的那台嗡嗡作响、老掉牙的卢玛牌制冰机。“你这动静听起来像床垫。”我冲它抱怨了一句。拉开盖子时，我使足了劲；盖子一开，冻人的冷气迎面扑来，活像超强劲薄荷口香糖广告中的演员喷出的白色口气。
过了一分钟，依然没有回复。我开始纳闷，对莉齐来说，这样解释是不是太让人心痛了？我在讲述自己怎么和丈夫分手，但她已经永远失去了爱侣。我在想——
晚餐是预先打包的PB&J、分装果汁，当然，我还在毛衣里藏了一瓶苏维翁白葡萄酒。酒已经变成常温的了，但埃德喜欢喝“特别纯特别冷”的白葡萄酒，他总是这样要求餐厅侍者的。我拨通前台的电话，要了一桶冰块。“制冰机就在你们房间外的走廊里。”玛丽回答说，“用完后务必用力盖紧。”
莉齐奶奶离开了聊天室。
马桶冲水声响起，奥莉薇亚突然一蹦一跳地回来了：“我们什么时候可以上去滑下来？”
我瞪着屏幕。
过了一会儿，他卷起一只袖子，抓了抓手臂：“那个……”我抬头看他。
这下可好，我只能独自回忆故事的下半段了。
埃德把他的行李袋甩到床垫上。我们默默无语地开始收拾东西。窗外，大雪纷飞，暮色在阴沉的天色里显得灰白。
32
“你睡窗边吧。”我坐在另一张床上，拉开行李箱的拉链，“最好确保窗户锁好。”
“你一个人待在这儿不孤单吗？”
“你想睡哪张床？”埃德问我。度假的时候，他和我总是分床睡，反正奥莉薇亚早晚会挤上我们的床，这样睡反倒宽松点。有时候她会先和埃德睡，再到我这儿睡一会儿，再回到埃德那儿去，犹如雅达利游戏机里在两条横杠间弹来弹去的小球；埃德因此戏称她为“小乒乓”。
从睡梦中恍惚醒来时，我听到有人在问我，男人的声音，语气平淡。我睁开眼睛。
“冷。”
“我大概生来就很孤单。”现在是女人在讲话。醇厚的女低音。
“莉薇，”埃德提高嗓门，“洗手间怎么样？”
眼前光影晃动。《逃狱雪冤》仍在播放中——鲍嘉和白考尔正隔着咖啡桌眉目传情。
“挺不错的。”我嘟囔了一句。
“所以你才去旁听谋杀案庭审？”
我们拖着行李沿着走廊——官网承诺的“诸多便利设施”并不包含行李搬运服务——进了套间。壁炉两边饰有野鸡图案，两个床上都堆着厚厚的被褥。奥莉薇亚径直进了洗手间，没有关门；她很害怕陌生的卫浴间。
我自己的咖啡桌上残留着今日的晚餐：两瓶见了底的红酒，四瓶药。
我很想反问她，难道会有人在圣诞前一周的夜里不关窗户就睡觉吗？但玛丽已把房门钥匙搁到我手心里，祝我们有个愉快的夜晚。
“不。我去，是因为你的案子和我父亲的案子如出一辙。”
“这次的风暴就是暴风雪而已，但会很厉害。你们今晚睡觉前要确保锁好窗户。”
我用力地按下身边的遥控器，又按了一次。
他缩了缩脖子：“哦。”
“我知道他没有杀害我的继母……”电视机黑屏了，起居室也随之一起陷入黑暗。
就算听出来了，她也没表现出来，照样用灿烂的职业笑容对他说：“东北风大多数是海岸风暴，先生。”
我到底喝了多少？想起来了：整整两瓶。这还没算午餐时喝的。那……就是喝了很多。我可以坦承这一点。
“东北风？”听得出来，埃德很想装出当地人的口音。
还有药：今天早上我按量吃药了吗？没吃错药吧？最近一直迷迷糊糊的，我自己知道。难怪菲尔丁医生认定我的病情恶化了。“你表现太差了。”我忍不住斥责自己。
“能及时赶到真是太棒了。”玛丽对奥莉薇亚笑笑，“风暴就要来了。”
我打开药瓶看了看。有一瓶差不多空了，只剩两颗药并排躺在瓶底，白色小药丸，一边一颗。
“是的。”我回答，“蓝河。”
天哪，我醉得不轻。
“老乡们好，你们是来滑雪的吧？”
我抬起头，朝窗外看。黑漆漆的，夜已深。我东摸西摸想找手机，但没摸到。落地钟在角落里影影绰绰的，但嘀嗒嘀嗒走得起劲，似乎很想引起我的注意。九点五十分。“九点五十。”我说道，不好听，应该说差十分十点。“差十分十点。”好多了。我朝落地钟点头致谢：“多谢。”它庄重地凝视我。
我们把车停在小停车场。旅馆门前的屋檐下垂挂着尖利的冰柱。里面是典型的新英格兰乡村装饰风格：大坡度尖顶天花板，讲究的花哨家具，壁炉里欢快跃动的火焰——那些壁炉倒是都很上相。接待我们的是个金发碧眼、丰满的年轻姑娘，胸前名牌上写着“玛丽”，当我们在她的指点下填写住客登记表时，她还把桌上的鸢尾花束整理了一下。我心想：不知道她会不会用乡土气息浓郁的“老乡”来称呼我们。
我身子倾斜地朝厨房走去。倾斜——昏倒在门口那天，简·拉塞尔不就这样形容我吗？那些小浑蛋用鸡蛋砸我家大门的那天？Lurch（倾斜）。《阿达一族》里骨瘦如柴的高个子男管家就叫这个名字。奥莉薇亚特别喜欢这部电影的主题曲。
我们预订了双松峰下的山间旅馆，距离滑雪度假村约有半小时车程。旅馆官网页面有浮动广告，自诩为“佛蒙特中部最佳传统旅馆”，配图上的瓷砖贴面壁炉烧得正旺，窗外的积雪高低起伏。
我抓紧水龙头，把脑袋凑到下面去，朝天花板扳开开关。白花花的水柱。我张嘴接住，满满一大口。
她照做了，眼睛睁开了。我抓着她的手，把五只小小的手指攥在我的手心里。“一切都好，”我对她说，“只要看着妈咪就好。”
一手捂着脸，我拖着步子回到起居室，顺便朝拉塞尔家望了一眼：伊桑的电脑屏幕犹如鬼火一团，这孩子又趴在书桌上了；厨房里没人。客厅里倒是灯火通明。简，穿着雪白的衬衣，坐在那个条纹双人沙发里。我挥了挥手。她没看到我。我又挥了挥手。
“别往下看，小南瓜。”我说着，在座位上把身子朝后转，“看着妈咪。”
她还是没看到我。
“好吓人。”车轮靠近路边时，奥莉薇亚的声音都发抖了，她用双手捂着眼睛，埃德继续放慢车速。
左脚一步，右脚一步，然后是左脚。然后再是右脚——不能忘了右脚。我瘫倒在沙发上，脑袋绵软无力地耷拉在肩头，闭起眼睛。
“这样就行了。”他说。
莉齐怎么了？我说错了什么话？我感到自己皱起眉头。
“还可以再慢一点吗？”
种着草莓的沼泽在我眼前延伸，闪着微光，摇摇晃晃。奥莉薇亚牵着我的手。
他慢慢地降下速度。
冰桶滚落在地板上。
“开慢点。舌头打结了。那就再说一遍——可以开慢一点吗？”
我要把剩下的半部电影看完。
“快慢？”
我睁开眼睛，从身下摸出遥控器。电视机扬声器里传出风琴声，白考尔随之而来，在他的肩膀后时隐时现。“你不会有事的。”她庄重地说道，“屏住呼吸祈祷吧。”这是易容手术那一幕——鲍嘉被麻醉了，恐怖的幻象如同邪恶的旋转木马，在他眼前萦绕不断。“已经注入你的血液了。”风琴低沉嗡鸣。“让我进去。”摩尔海德在镜头里喋喋不休，“开门让我进去啊。”火光一现。“要火吗？”出租车司机主动问。
“很深。”我看向埃德，“可以快慢一点吗？”
火。我一扭头，望向拉塞尔家。简还在她家的起居室里，但现在站起来了，大喊大叫，尽管我什么都听不到。
“从这里下去有多深？”她问。
我在沙发上扭转身体。配乐越发尖利惊悚，许多琴弦同时奏响。我看不到她在对谁喊叫——墙壁挡住了我的视线，看不到客厅的另一半。
我们身边和下方的空间越来越开阔了，俯瞰下的大峡谷宛如一只巨大的空碗；谷底有常绿的草丛，半空中飘着带状的薄雾。车子贴着路边飞驰，我们仿佛飘在空中。世界如深井，我们可以一眼望穿。
“屏住呼吸祈祷吧。”
“哇哦！”奥莉薇亚欢呼起来。我转过身去。
她真的是在声嘶力竭地咆哮，脸都涨红了。我眼睛一扫，发现尼康相机摆在厨台上。
埃德看了看后视镜：“我也喜欢狐狸精。”
“已经注入你的血液了。”
“爹地，你会给小马起什么名字？”
我从沙发里站起来，走过厨房，一手抓住相机，走到窗前。
“我同意。”
“让我进去。让我进去。让我进去。”
“会说话的马？”她皱了皱鼻子，“好傻。”
我靠在玻璃窗上，端起相机，凑近取景框。一片黑色，接着，简出现在视野里了，轮廓有点模糊；微调焦距，她变得清晰了，边缘分明——我甚至看得清她项链吊坠一闪一闪的反光。她眯起了双眼，张大了嘴巴。她用一根手指用力地在半空戳戳点点——“要火吗？”——又戳了一次。一绺头发垂下来，有节奏地打在她的脸颊上。
“很老的节目，讲的是一匹会说话的马。”
我把镜头拉得更近，但就在那一瞬间，她猛然冲向左边，冲出了镜头。
“什么节目？”
“屏住呼吸。”我转向电视机。又见白考尔，低哑的声音如同唇语：“祈祷吧。”我跟着她把这句话念完。我再次转向玻璃窗，眼睛凑向尼康。
“那是电视里播放的一首歌的名字。”
简又出现在取景框里了——但走得很慢，模样很古怪，一瘸一拐的。有一片深色的印迹在她的白衬衣上半部扩散开来；我眼看着那印迹晕染到了她的腹部。她用双手在胸前徒劳地挣扎、摸索。那里竖着一个银色的、细长的东西，像刀柄。
“为什么？”奥莉薇亚问。
就是刀柄。
“我会给马起名字叫‘当然’，当然。”我看了看埃德。他没有反应。
血迹扩散到她的喉部，把脖子染成了血红色。她的嘴巴松弛下来，眉头紧锁，好像此时此刻的她很困惑。她用一只手握住刀柄，四肢却已绵软无力。另一只手伸出来，手指指向玻璃窗。
“好吧，妈咪。”
她笔直地指着我。
“好吧？”
我手一松，意识到照相机从两腿间坠落，但相机上的皮带还紧紧勒在指间。
“好吧。”
简的双臂弯曲着，靠在玻璃窗上。双眼瞪大，透露出哀求之意。她嚅动的唇舌正在念叨着我听不到、也辨认不出的话。接着，时间好像变慢了，几乎停滞，她将一只手按在玻璃窗上，向一侧跪下来，掌心在玻璃上抹出一道触目惊心的血印。
“为什么你不叫我‘妈咪’了？”
我僵立在那儿。
“妈妈，你会给小马起什么名字？”
动弹不得。
我们都想了想。
房间里的一切似乎都凝滞了。整个世界停止下来。
“我的马会跑得和狐狸一样快。”
好不容易，随着时间倾斜着向前挣扎，我也能挪动自己了。
“狐狸精是狐狸呀，”埃德说，“狐狸姑娘。”
我原地转身，甩掉缠在手上的相机带，往房间里冲，屁股在半途撞到了餐桌。我踉踉跄跄地往前跑，伸手把厨台上的电话从机座上拿起，按下通话键。
“我会叫它狐狸精。”
没反应。没电。
“我们可没打算养马。”我插了一句。
我隐约想起戴维跟我讲过这事。顺便提醒你，座机没插电——
埃德笑了：“如果你有一匹小马，莉薇，你打算给它起什么名字？”
戴维。
“那座山像匹马，有两只耳朵。”她指着远方两座纺锤形的山峰说道。奥莉薇亚这个年纪，看到什么都会想到小马。
我扔下电话，冲到地下室门口，大喊他的名字，喊了又喊，不停地喊。我抓住门把手，拼命拉动。
“你又明白了。”
没人应答。
“下来，下来，下来。”
我奔向楼梯，往上，往上——撞在墙壁上，撞了一次、两次——绕过二楼平台，爬上最后几级台阶，连滚带爬进了书房。
“你明白了吧。”
看过了书桌。没找到手机。可我敢对天发誓，就是放在这里的啊！
“上去，上去，上去。”她欢喜地连声喊着。
Skype.
“明天你就可以在这些山谷里滑雪了。”我们驶过一个急弯时，埃德向她承诺，“我们可以坐滑雪缆车上去，再滑下来，一口气从山坡上滑到底。”
我去按鼠标，手却抖个不停，索性握住，把整个鼠标在桌面上拖动，双击蓝色图标，再双击，听到拨号音，在数字键盘上敲下911。
“对呀——像一个巨人盖着毯子睡觉。所以波浪起伏。”
屏幕上出现红色的三角光标警示：不可用于紧急呼叫，请使用电话或手机。
“巨人的床？”埃德重复了一遍。
“去你妈的Skype。”我破口大骂。
“像巨人的床。”
接着我冲出书房，三步并作两步上了楼梯，飞速转过平台，撞开卧室的门。
“还真挺像。”
这边的床头柜上有：红酒杯，相框。另一边的床头柜上有：两本书，眼镜。
“它们像起皱的毯子。”
我的床——手机又在床上吗？我双手抓起被单，狠狠地甩动。
“你喜欢山吗？”我问。
手机像颗卫星导弹般被弹射到半空。
等我们进入了巍峨高耸的格林山脉，他才彻底放松下来。奥莉薇亚有点喘不过来气了，“我从没见过这样的风光。”她带着喘息声赞叹起来。而我在纳闷，她是从哪儿学到这种词语的？
没等它落下，我就伸手截获，但很不巧，指尖将它撞到了扶手椅下，我又伸出手臂去掏，紧紧抓住了它，这才收回手臂，按下开机密码。手机振动。密码有误。再次输入的时候，我的手指都不听使唤了。
埃德清了清嗓子，唱了起来。
终于出现了开机画面。我按下打电话的图标，键盘页面跳出，我拨了911三个数字。
“爹地，要不要一起唱？”奥莉薇亚央求他。她总是这样：宁可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到这一点。我时常觉得，不管是大人还是孩子，这样做都不寻常。
“911，请问有什么紧急情况？”
所以，我们在沉默中经过辽阔的原野、蒙着薄冰的小溪，穿过无人问津的村庄，在靠近佛蒙特州边境时冲进了一场微弱的暴风雪。某一刻，奥莉薇亚突然唱起了《越过河流穿过林间》，我也跟着唱，但声调并不和谐。
“我的邻居，”我开了口，终于在这九十秒钟内停下一切肢体动作，“她被刺伤了。哦，天哪，快来救她。”
我们回到车里，继续上路。这一路很安静。我们没有对奥莉薇亚讲任何话；我之前就坚持说，我们没有理由毁掉她的假期，埃德也点点头。我们为了她而长途跋涉。
“夫人，请慢一点说。”他讲话很慢，拖着佐治亚州慢吞吞的长尾音，好像在给我做示范。这太不搭调了。“你的地址是哪里？”
我也拿起叉子，加入她的游戏。“到了蓝河，想怎么玩雪就怎么玩。”我对她说道。蓝河，位于佛蒙特中部的滑雪度假胜地就是我们此行的目的地。奥莉薇亚的朋友去过。更正：不是朋友，只是同学。
我从脑海里、嗓子眼里挤出那些话，说得结结巴巴。透过窗户，我能看到拉塞尔家令人愉悦的小客厅，以及，玻璃上那道用鲜血抹出的弧形，酷似土著人在打仗前涂抹在身上的彩绘。
结果，那里的小路冷清得让人咋舌，煎饼铺和杂货店大部分没开张。我们只能在纽约最东边找到一家孤零零的IHOP，奥莉薇亚用华夫饼铲起枫糖浆（菜单上标注着：用本地原料精制而成），而我和埃德只能在桌边大眼瞪小眼。外面飘起了小雪花，像六角形的迷你敢死队队员般大无畏地撞上玻璃窗。奥莉薇亚用叉子去戳它们，发出尖叫。
他将我报出的地址重复了一遍。
“妈妈不喜欢手工艺品。”我插嘴道。
“是的。没错。”
“她可以去逛工艺品商店。”
“你说你的邻居被刺伤了？”
“妈妈不喜欢煎饼。”她回答。
“是的！需要帮助。她在流血。”
去年十二月，在纽约州，我们分头行动，把奥莉薇亚安顿好，坐进奥迪，驶上9A高速路，通过亨利·哈德逊大桥，出了曼哈顿。两小时后，我们在纽约州北部行驶时走过埃德所说的乡间小路，“有很多小餐馆和煎饼铺。”他信誓旦旦地对奥莉薇亚说。
“什么？”
为什么？据我判断，这并不是莉齐关心的重点。如果是韦斯利，一定会坚持用正确而完整的语法：莉齐关心的重点不在于此。韦斯利顽固地纠结于细节，连介词都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在这件事情上，重要的不是原因。我可以讲明的是时间和地点。
“我说，需要帮助。”为什么感觉他在帮倒忙呢？我大口喘气，咳了起来，又吸了一大口气。
我们是十天前决定分开的。那是很久很久以前，也是这一切的起点。如果摸着良心坦白地讲，是埃德单方面决定的，我原则上同意了。我承认自己并不认为我们真的会分开，就连他把房产经纪人找来的时候，我都没当真。差一点信以为真。
“夫人，援助马上就到。我需要你冷静下来。可以告诉我你的姓名吗？”
30
“安娜·福克斯。”
出乎意料的是，我开始对她讲述……
“很好，安娜。你的邻居的姓名？”
对啊，为什么不？为什么你不和家人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴边，又把它放下来。眼前浮现出一幕又一幕，如同日本折扇般一页页展开：茫茫无际的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪个年代的老式制冰机。
“简·拉塞尔。哦，天哪。”
莉齐奶奶：为什么不住在一起？
“你现在和她在一起吗？”
医生在此：结婚了，但我们现在不在一起。
“不。她在另一边——她家在公园的另一边，我住这边。”
回答这个问题前，我又给自己倒了杯酒。倒得太快，都快溢出来了。我低下头，凑到杯口喝了一点。一滴红酒从下唇滴下来，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹了抹，酒渗入线中。埃德没有目睹这一幕，太好了。谁也没看到，太好了。
“安娜，是……”
笑容冻结。
他讲了一大堆话，好像在往我耳朵里灌蜜糖——紧急呼救机构怎么会聘用讲话这么慢的人？——这时，我感到猫毛扫过脚踝，低头一看，庞奇正在蹭我。
莉齐奶奶：你结婚了吗？
“你说什么？”
我感觉到自己的嘴角有了笑容。
“是你刺伤了你的邻居吗？”
莉齐奶奶：难怪你是个心理医生。你就是知道该说什么、怎么说。
没开灯的房间里，我看得到自己在玻璃窗上的映象——我张大了嘴。“不是！”
莉齐奶奶：谢谢你。
“很好。”
莉齐奶奶：太好了。
“我是透过玻璃窗，看到她被刺的。”
结束。没有诗意。甚至有些词都没打完整——我的手指在键盘上滑上滑下——但句句都属实。千真万确。
“很好。你知道是谁刺伤了她吗？”
医生在此：你不是怪胎。你是特殊遭遇的受害者。你正在经历的病症如地狱般难熬。我已经困在家里长达十个月了，我和别人一样，知道这有多么艰难。千万不要把自己想成变态、窝囊废。请你相信：你有足够的勇气，敢于寻求帮助，是个有智慧的强者。你的儿子们应该为你自豪，你也应该为自己感到（自）豪。
我眯起眼睛，朝拉塞尔家的客厅看去——现在我在二楼，比一楼的客厅高了一点，但只能看到地板上那块印花地毯。我尽力踮起脚，伸长脖子。
确实很伤人，也刺痛了我的心。我喝光了杯中酒，把睡袍的袖子卷起来，十只手指头都冲到键盘上。
还是看不到。
莉齐奶奶：我知道有个说法挺伤人的，但我很难不觉得自己是个“怪胎”。
但就在这时，它突然冒出来了：搭在窗台上的一只手。
停顿。
手指向上，令人毛骨悚然，如同战壕里冒出一个士兵的脑袋。我望见几根手指在痉挛中拍打玻璃，在血迹中拉扯出细丝。
医生在此：如果这次办不到，也不要勉强自己。
她还活着。
莉齐奶奶：但是，有大新闻……两个儿子都会在星期天来看我。真的好想和他们出去走走啊。真的真的！
“女士？你知道是谁——”
少打了两个字。两三杯红酒下肚。我想，错误率尚在正常范围内。“太他妈正常了。”我抿着酒，自言自语。
但我已经扔掉电话，冲出门口，任猫在后面喵喵直叫。
医生在此：你身边有那（么）多人愿（意）帮你，多好啊！
33
莉齐奶奶：这个我知道！邻居把杂货给我送过来了。
角落里，那把伞缩手缩脚，靠墙而立，好像知道大祸临头，已经怕得要死。我握住弯曲的把手。木头在汗湿的掌心里又凉又滑。
医生在此：会有这种状况的。不可能每天都有进步。
救护车还没来，但我就在这里，离她不过几十步之遥。就在这几堵墙外，隔着两扇门，她曾经帮过我，毫不迟疑地伸出援手——可现在，她的胸口插着尖刀。取得精神治疗医师执照的时候，我念过誓言：誓不造成伤害，以救死扶伤为己任，视他人利益高于自身利益。
我抿了一口酒，让酒在嘴里转了转。
简就在公园另一边，她的手在血泊中挣扎。
莉齐奶奶：坦白说，到目前为止，今天比昨天难熬。
我推开门厅的门。
医生在此：都行！这里阳光灿烂。你好吗？
走过这扇门，等于走进深重的黑暗。我拉开插销，撑开伞面，感受到伞面绷紧时略微推开了一丝黑暗；伞撑开了，伞骨尖划在门厅两侧的墙壁上，像一只只银色的小爪子。
莉齐奶奶：我这么说是不是像个乡巴佬？该说NYC吧？
一。二。
莉齐奶奶：纽约城的天气如何？
我握住了门把手。
莉齐奶奶：外面在下雨。但对闷在家里的我来说就无所谓啦！
三。
医生在此：蒙大拿天气如何？
我转动它。
莉齐奶奶：你好啊，安娜医生！
四。
医生在此：你好，莉齐！
我站在门口，将冰凉的黄铜把手攥在掌心里。
吃过午饭，我又回到电脑前，刚好看到莉齐奶奶登录阿戈拉，她的头像是个笑脸，此刻亮起来了，似乎加入这个论坛对她来说是一种荣幸和快乐。我决定今天主动和她聊天。
我动弹不得。
29
我可以清晰地感受到：外面的世界好像很想钻进来——莉齐不也这么说过吗？外部世界，顶在门口，鼓起肌肉，重击着木门；我仿佛听得到它的呼吸，它的鼻息，它咬牙切齿的摩擦声。它会从我身上践踏而过，撕裂我，吞噬我。
“再见，拉塞尔。”我喃喃自语，又把注意力转移到电视屏幕上。《煤气灯下》，英格丽·褒曼主演的少女宝拉由善良甜美一步一步地走向疯狂。
我把头抵在门上，呼气。一，二，三，四。
我的笔记本电脑在厨房的餐桌上，刚好就在玻璃窗投下的方形阳光里。我掀起屏幕，登录阿戈拉，为两位新注册用户做了简单介绍，又在聊天室里有关药物使用的辩论中插了一脚。（“这些药都不可以和酒一起服用。”我道貌岸然地当众说教。）其间，我只抬头瞥了一眼拉塞尔家——就一次。我看到伊桑在书桌边，手指动来动去——要么是在打游戏，要么是在写东西；反正不是在上网——阿里斯泰尔坐在客厅里，平板电脑斜靠在膝头。二十一世纪的家庭。没看到简，但也没关系。不关我的事。太多刺激了。
街道犹如峡谷，又深又宽。太暴露了，毫无遮蔽。我永远也过不了这一关。
所以，朱利安，放我一马吧：这些药终究不是抗生素。更何况，这些药我已经混着吃了将近一年，现在不也好好的嘛。
只有几步之遥。走过公园就到了。
厨房里，我用一口红酒送下一把药。我明白菲尔丁医生在担心什么，真的；我也明白酒精有镇静作用，因而不适合抑郁的人喝。我都懂。我还写过这个主题的论文呢——《青少年抑郁症和嗜酒行为的关联》，登载于《儿童心理学》杂志第37期第4页，联合署名作者：韦斯利·布里尔。如果你想听，我可以把我们的结论背给你听。正如萧伯纳所说：我经常引用自己的话，那可以让谈话多姿多彩。同样，如萧伯纳所说：酒精的麻痹，让生活可堪忍耐而继续。老萧真是个好人。
走过公园。
28
我退出门厅，把雨伞拖在身后，又回到了厨房。还是从这儿走吧：洗碗机旁的边门直接通向小公园。这扇门是锁起来的，将近一年没开过，还被我用一只可回收垃圾桶挡住了，几个酒瓶像一排烂牙一样从盖子底下支出来。
过了一会儿，信号恢复满格。“这些药，”他说道，“不可以和酒精一起服用。”
我把垃圾桶推到旁边去——里面的玻璃酒瓶发出叮叮当当的磕碰声——扳动门锁。
“喂，喂？”
万一门被风吹上怎么办？万一我走出去却回不来，怎么办？我瞥了一眼门壁，挂钩上挂着钥匙，我特意将它取下，放进睡袍口袋里。
他的信号又不好了。
我把撑开的伞挡在身前——我的秘密武器；我的剑，我的盾——把全身力气压在门把手上，转动。
“我在听。我也希望如此。”
推开。
“安娜？”
空气迎面扑来，清新，凉爽。我闭起眼睛。
我依然没说什么。
静谧。黑暗。
“我希望调整药物剂量可以起到作用。”
一。二。
我停下脚步。“我——”完了，我不知道该说什么。
三。
“上次诊疗后，我有点担心。”
四。
他还真是个走出浴室撒尿的家伙。“我会及时向你汇报的。”我一边口口声声向他保证，一边下楼去书房。
我走到了门外。
“好吧，我称之为效果而不是结果。”
34
铺在楼梯上的藤编地垫扎着我的脚底板：“快得要命。”
根本没踩到第一级台阶。我踏空后，一只脚直接落在第二级台阶上，身体失去平衡，在暗夜里摇摇摆摆，伞在我身前晃来晃去。另一只脚摸索着往下踩，一连滑过几级台阶，小腿肚不断刮擦到台阶的尖角，就这样滑倒在草地上。
“你应该会很快感觉到药物的效果。”
我拼命闭紧眼睛。脑袋擦过大伞弧形的顶面。它像一顶帐篷将我笼罩。
我真的这样想：“完全不会。”
我蜷缩在伞下，伸出手臂沿着台阶摸索，上面，上面，再上面，手指一点一点蹭着往上摸，直到我能完全摸到最高的那级台阶。我睁开一条缝，向外瞄了一眼。边门大敞着，厨房里亮着金色的灯光。我尽力伸出手指，好像可以抓牢那灯光，将它拽向自己。
“很好。我希望你不要认为这是监督，或是我不信任你而来检查。”
她在那一边，垂死挣扎。
什么医嘱——啊！没错。简帮我从门口拿的，药房直送。“我确实配齐了。”
我又把头靠在伞面里。四个黑格，四条白线。
“我打电话是——等一下……”他的声音变得模糊，过一会儿又清楚了，异常清晰、生硬，“刚才在电梯里。我打电话是为了提醒你照医嘱把药配齐，按时按量吃药。”
撑在粗糙的砖石台阶上，我奋力支起身体，站起来，起来，起来。
“嘿，你好。”你好我好大家好。我的脑袋阵阵作痛。
我听见头顶上方有几根树枝发出嘎吱嘎吱的响声，又勉强地吸入几丝寒冷的空气。我都忘记了，夜里的空气是这么凉。
“你好啊，安娜。”
就这样——一，二，三，四——我走起来了。脚步不稳，像个醉汉。我想起：我确实喝醉了。
“你好，菲尔丁医生。刚才我没接到。”
一，二，三，四。
“哈罗？”
住院实习的第三年，我有一个小病人在癫痫手术后出现一系列难以解释的行为。摘除颞叶前，这个十岁的女孩非常快乐，但严重的癫痫很容易发作；摘除后，她开始疏远家人，完全忽视亲弟弟，就连父母的抚摸、触碰都会让她退缩。
屏幕上显示未接来电：朱利安·菲尔丁。我按下回拨键。
一开始，她的老师怀疑她遭到虐待，但后来有人注意到：她对外人、以前不认识的人却变得非常热情——她会亲热地抱住医生，会拉起路人的手，还会像老朋友一样和女销售员热情地聊天。与此同时，她爱过的人们——曾经深爱的家人们——却被打入冷宫。
这事真稀罕，以至于我一时间没反应过来。我朝窗外看了看，还以为那是鸟叫声。手机不在睡袍口袋里；我听到的声音好像在头顶上方。等我回到卧室，在床单的褶皱里找到手机时，铃声已经消失了。
我们始终未能诊断出原因，但好歹得出了结论：选择性情感抽离。我不知道她此刻在哪里，但很想知道她现在的家庭生活怎么样。
我的手机响了。
就在我艰难地走进公园，去救一个只见过两次面的女人时，我想起了那个小女孩，她是那样热情地对待陌生人，那样亲切地对待素昧平生的路人。
我当然很关心简，也格外为伊桑担忧。他爸爸只是发脾气而已——脾气肯定大得吓人。但我无法贸然行动，比如联络儿童保护机构，因为表面上看来尚无异常。在这个阶段，贸然行事必定弊大于利。这我明白。
然而，就在我想起她的时候，伞撞上了什么东西，我停了下来。
他显然是对的。太多刺激了。是的，确实太多了。我睡得太多，喝得太多，想得也太多；都太多，太多了。过头了。米勒夫妇去年八月搬来时，我也像现在这样多管闲事吗？他们从未拜访过我，一次也没有，但我还是研究了他们的日常生活，观察他们的一举一动，像野生的鲨鱼一样瞄准了他们。所以，拉塞尔夫妇并没有特别让人感兴趣。他们只是和我住得特别近。
长椅。
昨日如鲜花，今日已凋零，泛黄，枯萎。别人的家务事。争吵是让人不太愉快，但也没什么奇怪的——我听别人这样说。说真的，实在是听够了；这不关我的事。也许埃德说得对，我这么想着，一步一步下楼去我的书房。
就是那把椅子，公园里唯一的、木板条拼起来的老旧长椅，扶手上有花纹，椅背上有块小匾，写着所纪念的亡者的名字。以前，我会躲在家宅的最高处，俯瞰埃德和奥莉薇亚坐在这里；他在平板电脑上随意浏览，她用拇指翻动书页，然后他们会交换。“你喜欢你的儿童读物吗？”我后来这样问过他。
我用手捂着前额，想让宿醉的感觉快点消失。掀开床单，走向梳妆台的时候，我把睡衣扔到地上，然后看了看墙上的钟：十点十分，分针时针一边一根，好似上过蜡的翘胡子。我足足睡了十二小时。
“除你武器。”他这样回答。那是《哈利·波特》中的咒语。
我渐渐醒来，梦就像水槽里的水一样流光了。其实不是梦，是回忆。我好想把回忆拢在掌心里，但它还是流失殆尽。
伞尖卡在长椅的木板缝里了。我轻轻地把它拨弄出来——然后突然想到，或者说，突然记起来：拉塞尔家没有直通公园的边门。除了沿街走正门进入，别无他法。
这下我狂笑不止了，他也是。
出门前，我没把路线捋清楚。
“哦，也就是上周二吧。”
一，二，三，四。
我笑了：“那时你多大？”
我站在四分之一英亩大的公园的正中央，只用尼龙布和棉布当盔甲，妄想着跋涉到另一边的宅子里去拯救刚刚被刺了一刀的女人。
他长出一口气：“可不是嘛。要是我点头说好，说不定一切安稳。”
我听到夜风在呼号。我感觉到风在肺里盘旋，不怀好意地舔着嘴唇。
“天哪。”
膝盖发软的时候，我依然在心里说：我可以做到，打起精神来；往前，往前，往前。一，二，三，四。
“有两个呢。这道疤是罗宾干的，他把剃须刀抵在我鼻子上，声称要切断鼻中隔，那样一来，我就只有一个鼻孔了。我摇头说不要不要，刀片就把我割破了。”
我颤颤巍巍地朝前跨出一步——很小很小的一步，但终究是迈出去了。我凝视自己的脚，小草从拖鞋的四面八方冒出来。以救死扶伤为己任。
“我都不知道你有表弟。”
深夜已用利爪攫住了我的心，越捏越紧。我会爆炸的。我就要爆炸了。
他用拇指绕住我的头发：“我表弟。”
视他人利益高于自身利益。
我去抚摸那道疤，还把小手指伸进他的鼻孔；他哼了一声。“怎么搞的？”我问。
简，我来了。我迫使另一只脚往前移动，整个身体在下沉，不断下沉。一，二，三，四。
他叹息，然后微笑着说：“不要。”我的手游走到了他的颈窝，暂停下来，他却开始列举自己的缺点：皮肤干燥，导致背部粗糙；左右肩胛骨之间有颗痣，像个爱斯基摩人孤零零地被困在一大块摇摇欲坠的冰面上；大拇指有点歪；手腕上有凸起；两个鼻孔间有一道小小的白色疤痕。
警笛在远处哀鸣，仿佛守灵的哀悼者在哭泣。伞像一只碗，突然灌满了血红色的光亮。我尚未稳住自己，就转身面向那片嘈杂。
他仰面躺着，任由我的手指在他深黑色的胸毛上游走，从肚脐到胸口。“我喜欢你的身体。”我对他说。
风声怒吼。顶灯刺目。
27
一，二，三……