“简·拉塞尔。”
“你说的邻居是谁？”诺雷利问道。
“你是透过这排窗户看到的吗？”
“我看到我的邻居被人用刀刺了。”
“是的。”
我飞快地瞥了一眼阿里斯泰尔，他一动不动地站在厅门边。
“哪一扇？”
调整偏差后，她重新发问：“福克斯医生，我听利特尔警探提到，你昨晚看到了什么。”
我指了指她身后：“那扇。”
利特尔立刻打断她：“福克斯医生。”
诺雷利朝我指的方向看去。她有一双黑漆漆的眼睛，看不出表情的那种黑。我眼睁睁看着那双眼睛望向拉塞尔家，从左至右扫视一遍，好像在看一个长句子。
诺雷利走到厨房的窗前，手握手机。“福克斯夫人。”她开口道。
“你看到谁刺伤了你的邻居吗？”她接着问道，依然望着外面。
他指引我走向厨房里凹进去的小餐厅，扶着我在餐桌边坐定——就是在这张桌子边，简用了一整盒火柴来点烟，我们三心二意地下了几盘象棋，谈论我们的孩子，她还让我拍了日落照片。就是在这张桌子边，她对我讲起阿里斯泰尔和她自己的过去。
“没有，但我看到她流血了，还看到她胸前有什么东西。”
我的脸颊火辣辣的。
“胸前有什么？”
利特尔抬起另一只手：“她很好——她没事。她刚刚服用过镇静剂。”
我在椅子里扭动一下：“银色的东西。”这很重要吗？
“夫人，你没事吧？”诺雷利皱着眉头。
“银色的东西？”
他钩起一根手指，垫在我的胳膊肘下面：“我们还是让你——”
我点点头。
我的脑袋胡乱摇晃起来。好。不好。
诺雷利也点点头，然后转过身，直视我，又朝我身后看，看起居室：“昨晚你和谁在一起？”
“你还好吗？”利特尔关上了阿里斯泰尔身后的厅门，朝我走来。
“没有人和我在一起。”
我摇晃了一下。我很不安。我的身体反应依然很迟钝，好像发动机被糖块堵住了，而我的邻居刚用一脸奸笑宣布我处于劣势。
“所以，桌上那些东西都是你的？”
这可有点出乎意料。
我又调整了一下坐姿：“是的。”
阿里斯泰尔跟在她后面，卡其裤配毛衣，利落又醒目，但凸起的喉结未免太紧绷了。也许一直都这样。他看着我，微笑着说：“嘿。”语气中带着一丝惊讶。
“好的。福克斯医生。”说是这么说，但她正看着利特尔，“我要——”
她的声音又尖又细，少女气十足，和高领毛衣、车手皮夹克实在不搭。她只扫视了一眼这间屋子，就刻意地将犀利的目光停留在我身上。她甚至没有自我介绍一下。她是个坏警察，毫无疑问，我失望地意识到：利特尔的贫嘴搞笑很可能是他在假惺惺地扮作好警察，不过是掩人耳目的双簧戏。
“他太太——”我忍不住开口了，还抬起了手臂，因为阿里斯泰尔正朝我们走过来。
“我把拉塞尔先生带来了。”诺雷利警探大声宣告，其实根本没必要。
“等一下。”诺雷利朝前迈步，把她的手机搁在我面前的桌上，“我要把你昨晚十点三十三分报警的电话录音播放给你听。”
40
“他太太——”
门铃响了。
“我认为录音可以解释很多疑问。”她伸出细长的手指，在屏幕上轻轻滑动，忽然蹿出一阵吓人的声音，通过免提喇叭播放出来：“911，请问——”
我把杯子送到嘴边。
诺雷利按动拇指，把音量一格格调下来。
利特尔没有回答我，但他说：“也许可以让猫到别的地方去。它好像有点不满意。我可不想让它抓伤谁。”他又走回水槽边，接了一杯水。“喝了这杯水。你需要补充水分。你刚刚发作了。”他从厨房走到起居室，把杯子塞到我手里。这几乎让人感受到了温柔。我甚至有点期待他爱抚我的脸颊了。
“紧急情况？”
“难道不是她的状态更要紧吗？”
“我的邻居。”一声尖叫。“她被刺伤了。哦，天哪，快来救她。”这是我，我知道——是我讲的话——但真不像我的声音；这个我听上去口齿不清，含含糊糊。
“因为我们想看到你目击邻居受到攻击时的状态。”
“夫人，请慢一点说。”慢性子接线员。甚至现在听起来都让人抓狂。“你的地址是哪里？”
我有点不安。氯羟去甲安定的药效肯定快过了。“是啊。为什么不用收拾？”
我朝阿里斯泰尔看，朝利特尔看。他们都盯着诺雷利的手机。
“你喜欢惊悚片？”
诺雷利看着我。
“惊悚老电影。”
“你说你的邻居被刺伤了？”
他转过身来。“别收拾那些了。”他说道，“也别关电视。这是什么片子？”
“是的！需要帮助。她在流血。”我的脸不由自主地抽搐了一下。真是莫名其妙。
他迈开长腿，没用几步就走到水槽边，撑在厨台上往外看。我上下打量他的背影，他完全挡住了那扇窗。我又看了看咖啡桌，开始收拾残局。
“什么？”
“是的。”
“我说，需要帮助。”一声重咳，唾沫四溅的感觉，听起来像爆炸声。我都快哭了。
“好。好。他们过来了。”说着，他突然快步走进厨房，掀起一阵空气的巨浪。他环顾厨房，问道：“你是透过那扇窗看到邻居家的吗？”他的手指着窗。
“夫人，援助马上就到。我需要你冷静下来。可以告诉我你的姓名吗？”
我想再问一遍：“到底——”
“安娜·福克斯。”
“还好。”睡袍的衣襟散开了；我拢起两边，拉紧，把腰带系好。“我的邻居家到底出了什么事？”但他突然停下了，看着手机。
“很好，安娜。你的邻居的姓名？”
“你还好吗？”利特尔说着朝我走来，“没事吧？”
“简·拉塞尔。哦，天哪。”一声嘶哑的惨叫。
庞奇喵了一声，好像在欢迎我回来。
“你现在和她在一起吗？”
真是受够了。我把脚挪到地毯上，强迫自己站起来。四周立刻天旋地转，起居室就像被抛出去的飞盘，但过了几秒钟就稳定下来了，我把目光集中在利特尔身上。
“不。她在另一边——她家在公园的另一边，我住这边。”
他没说什么。
我感觉到阿里斯泰尔正抬眼盯着我看。我迎上去，四目相对。
“我不知道。”对啊，在哪儿呢？“我不太用手机。”
“安娜，是你刺伤了你的邻居吗？”
“他们没在你身边找到手机。大多数人离家一整夜回来后，都会直接冲向手机。”
一阵停顿。“你说什么？”
我点点头。
“是你刺伤了你的邻居吗？”
“手机。”他朝我秀了秀自己手中的东西，“你有吗？”
“不是！”
我眨了眨眼睛：“我的电话？”
现在，利特尔也在看我了。他们三个全都以俯视的角度盯着我看。我朝前靠靠，看着诺雷利的手机。屏幕自动变暗了，但录音还在继续播放。
他转身对我说道：“好吧，福克斯医生，你的电话在哪儿呢？”
“很好。”
利特尔又敲了敲门。没人应。
“我是透过玻璃窗，看到她被刺的。”
“戴维。”
“很好。你知道是谁刺伤了她吗？”
他弯起指关节，在木门上叩了几下——三声短，两声长——等了一会儿：“你的房客叫什么？”
这次停顿得更久了。
“我就顺口说一下。”他走向地下室门，“我可以敲门吗？”他问我，我点头。
“女士？你知道是谁——”
“我知道。”
摩擦声，砰砰声，一通乱响。手机被扔掉，扔在楼上书房的地毯上了——现在肯定还在那儿躺着，像具被遗弃的尸体。
咣当一声，水盆搁在了地板上，现在，利特尔又把座机放回了机座，瞥了一眼液晶显示屏。“没电啦。”他说。
“女士？”
我看着电视机屏幕上反射出他的身影，听到水从龙头里哗哗地流出来。有个酒瓶的底部剩了一点红酒。我在想，如果我拿起酒瓶灌一口，他应该看不到吧？
没有声音了。
他又看了看手机——然后停下脚步，弯下腰。站起来的时候，他慢慢伸展那近乎百米的身躯，右手拿起了猫的水盆，左手里是那只座机电话。他左看看，右看看，好像在掂量哪一个比较重。“小家伙大概挺渴的。”说着，他走到水槽边。
我仰脖看向利特尔。他已经不再注视我了。
“是的。我的邻居怎么样了？”
诺雷利在桌前俯身，依然用一根手指滑动手机屏幕。“接线员在线等待了六分钟，”她说道，“直到急救人员确认他们抵达现场。”
“这整栋房子，就你一个人住？”他走向厨房，“还有你的房客。”不用我费口舌，他自己加了一句，还伸出大拇指，指了指通向地下室的门：“从这儿下楼？”
现场。他们在现场有何发现？简怎么样了？
他从口袋里掏出电话，凑到眼前看屏幕。我怀疑他是个近视眼。接着，他在手机上滑了一下，就垂下了手。
“我不太明白。”突然间，我觉得好累，从头到脚被掏空的累。我缓慢地环视厨房，看了看洗碗机里横七竖八的餐具，又看了看垃圾桶里那些喝光的酒瓶：“到底出了——”
“我的邻居怎么样了？”我问道。
“根本没出事，福克斯医生。”利特尔用柔和的声音说道，“谁也没出事。”
利特尔注意到我的眼神。他拉了拉衣角，盖住枪套，好像我在往他衬衫里偷窥一样。
我看着他：“你这话是什么意思？”
就在这时，我第一次注意到利特尔佩在腰间的手枪。我想起有一次在市中心，奥莉薇亚呆呆地盯着骑马巡逻的警察看；她目不转睛地看了足有十秒钟后，我才意识到她并不是在看马，而是在看他的枪。当时，我笑了，还取笑她；现在可好，枪就在一臂之遥的地方，我却笑不出来了。
他拉了拉大腿处的裤子，在我身边蹲下，说道：“我认为，在你喝完迷人的梅洛红酒，吞下那些药片，看了那部电影之后，可能有些兴奋，看到了一些并不存在的事物。”
我张开口。
我死死地瞪着他。
简。
他朝我眨了眨眼睛。
一具尸体。
“你认为这都是我幻想出来的？”声音紧绷绷的，我好像被人捏住了喉咙。
就在这时，有个画面从脑海深处浮现出来，仿佛在深层的逆流中翻滚跌宕，终于浮到了海面上。
利特尔摇起他那颗硕大的脑袋：“不，夫人，我认为你只是受了过度刺激，脑子有点不堪重负。”
利特尔从口袋里掏出年轻貌美的医生刚刚开给我的那罐安定胶囊，把它立在咖啡桌上。我嘟哝了一声谢谢。
我惊讶得张大了嘴。
我在沙发里挪了挪身体。我觉得自己像个淘气的小孩。“是的。”承认吧，“不过……”喝两瓶酒并没有那么夸张？还是说，确实比这乱糟糟的场面更糟糕？
“你服用的药物有副作用吗？”他不依不饶地问我。
显然，我也太做作了，因为利特尔都懒得嘲笑。“都是你喝的？”他看了看红酒瓶，“这梅洛不错。”
“有，”我说，“但是——”
吸气，呼气。“是猫干的。”我说完，心里想，这是哪部戏里的台词？我的天哪！怎么搞成这样？安静，是猫干的。莎士比亚？我皱起眉头。绝对不是莎士比亚。太矫揉造作了。
“幻觉，大概会有吧？”
他转过身，停下动作，指了指散乱在咖啡桌上的药：“派对吗？”
“我不知道。”其实我知道会有幻觉，我当然知道。
现在轮到他点头了。
“医院里那个女医生说了，你服用的药物有副作用，会导致幻觉。”
我摇摇头，轻声回答：“和她爸爸在一起。”
“我没有产生幻觉。我真的看到了我看到的事。”我挣扎着站起来。猫噌地一下从椅子下面蹿出来，飞奔进起居室。
“她住这儿吗？”
利特尔举起双手，两只沧桑的手掌又宽又平：“好了，你刚刚听过电话录音了。你讲电话的时候就很难受。”
我点点头。
诺雷利走上前来。“医院检查时发现，你血液中的酒精含量值高达0.22。”她说道，“几乎是合法值的三倍。”
还没等我回应，他就转向边桌，指着莉薇的相框问道：“你女儿？”
“那又怎样？”
他皱了皱眉头。“他们发现你倒在公园里，又看到厨房门开着。他们需要进来看看是什么状况。”
诺雷利身后的阿里斯泰尔时而向左、时而向右地看我们交谈。
“你说过，急救人员进了我家。”
“我没有幻觉。”我拔高了音调。词句连滚带爬地脱口而出，迫不及待让他们听到，“那些事情不是我想象出来的。我没疯啊。”
“什么为什么？”
“我知道你的家人不住在这里，是吧，夫人？”诺雷利说道。
“他们为什么要到我家里来？”我问利特尔。
“你是在问我吗？”
恐慌感慢慢渗出我的身体。
“是在问你。”
我身子一歪，倒在沙发上，感觉心跳没那么快了，血管里的血液流畅起来。歇了一口气，我用两只手牢牢抓住睡袍，重新确定自己的存在感。家。安全。安全了。在家了。
阿里斯泰尔：“我儿子说你离婚了。”
“也向你问好。”利特尔冲它打招呼。
“是相隔两地。”我想都没想就纠正了他。
“好了。”利特尔喘着粗气，把我放在靠垫中间。猫在观察我们的一举一动。利特尔后退一步时，庞奇就朝我这里蹭一步，在毯子里摸索出一条路，然后扭头朝我的新保镖呐喊示威。
“根据拉塞尔先生对我们说的，”诺雷利说道，“这个街区的邻居都没见过你。你好像不太出门。”
利特尔扶着我走向餐桌，但我把手往左一挥，好像摩托车手在打手势，我们改变方向，朝沙发走去，庞奇已经抢先一步跳到了靠垫后面的缝隙里。
我没有作答。什么都没说，也没做。
伞从手腕上滑下去，掉在地板上。
“所以还有一种可能是，”她继续说道，“你想得到别人的关注。”
家。我的心都快在胸腔里爆炸了。我终于可以松一口气，哭出来了。
我往后退了一步，撞在了厨台上。睡袍的带子也松开了。
我睁开眼。一切如常，和我倒在门外前一模一样：洗碗机张着大嘴在打哈欠；沙发上的毯子拧成一条麻花；电视机亮着，停在《逃狱雪冤》的DVD主菜单页面；咖啡桌上有两个空酒瓶在日光下闪耀，还有四个药瓶，其中一瓶平躺着，活像一个醉倒的人。
“没有朋友，家人住在别处，你喝了太多酒，就决定搞点小事情。”
猫。庞奇已彻底被我抛到了九霄云外。
“你认为我在凭空捏造？”我怒吼着往前冲去。
我听到了：猫的长啸。
“我正是这样想的。”她可真是一不做二不休。
我闻到了：我家特有的陈腐气味。
利特尔清了清嗓子。“我认为，”他的语气还是很轻柔，“你可能在这儿很压抑，有点被逼疯的感觉——但我们没有说你是故意这样做的……”
终于，我感受到起居室里的温暖。
“是你们在假想。”我用颤动的手指指着他们，像举着魔杖般晃来晃去，“是你们在凭空捏造。我明明从那扇窗子看到她倒在血泊里了。”
门厅里根本挤不下我们俩——我被挤到一边，肩膀紧压在墙上，动弹不得。利特尔把门关上后，黑暗骤然降临。我闭上眼，头往他臂弯里靠。钥匙插入了第二道门锁，旋转起来。
诺雷利闭上眼睛，重重地叹了口气。“夫人，拉塞尔先生说，他太太出城了。他还说，你根本没有见过她。”
我在想，邻居们有没有在观望？沃瑟曼太太是不是眼看着一位超大号的黑人男子把我拖进家门？我敢打赌，她正在报警。
一片死寂。整个房间似乎都惊呆了。
阳光几乎塌落在我的眼皮上。走到前门口，利特尔把钥匙插进锁眼，一推，门敞开了，砰的一声撞到墙，连玻璃都被震得发抖。
“她来过这儿，”我开口了，慢慢地讲，讲得清清楚楚，“两次。”
他没有用公主抱的姿势，但确实让我搭在他肩膀上，搀扶我下了车，进了院门，支撑我迈上台阶，我的胳膊搭在他足球场那么宽的后背上，双脚半悬空着拖在身后，几乎踩不到路面，弯曲的伞柄挂在手腕上，好像我们刚刚闲逛回来，愚蠢的醉鬼式的闲逛。
“这——”
39
“第一次，她帮助我从街上回到家里。后来她又来过。而且——”现在我瞪着阿里斯泰尔，“他过来找过她。”
“那就好。”钥匙圈在他手指上旋转起来，“需要我抱你进去吗？”
他点点头。“我是来找我儿子的，不是找我太太。”他咽了一下口水。“而且，当时你说没人来过。”
“都可以。”我告诉他。
“我撒谎了。她就坐在那张咖啡桌边。我们下了象棋。”
他又笑起来。“那好吧。”他的目光越过我，向小楼里看去，“这是开前门的，还是急救人员昨晚走的边门？”他用食指钩起我家的钥匙，钥匙就悬荡在他的指关节处。
他朝诺雷利看去，一脸无助的表情。
“是的，都挺好的。”
“是你让她尖叫的。”我说。
“不错的街区。”
现在，诺雷利也看向阿里斯泰尔了。
“算是吧。”
“她说她听到有人尖叫。”他解释道。
“挺不错的小公园。”
“我真的听到有人大叫一声。三天前。”这个数字准确吗？不一定。“而且伊桑也跟我说了，是她叫的。”不完全属实，但也差不多。
“我知道。”我轻轻应了一声。
“我们别把伊桑扯进来。”利特尔说道。
“他们就是在那里把你救起来的。”他朝小公园扬了扬下巴。
我瞪着他们，他们站成半圆，将我围在中间，正如那三个朝我家门口扔鸡蛋的孩子，那三个小浑蛋。
沉默。利特尔的手指有节奏地在仪表盘上拍打。我转过身去，想面对他。他知道我在看他，咧嘴笑了。
我一定要跟他们斗到底。
我抬起肩膀，假装耸了一下：“有时候在。”
“那她现在在哪里？”我问道，猛地在胸前交叉双臂，“简在哪儿？如果她没事，就把她带来呀。”
“你的房客在家吗？”
他们互相看了看。
“地下室。”
“来吧。”我把摊开在两边的睡袍拢起来，狠狠系紧腰带，再把双臂交叉叠好，“去把她找来呀。”
“他住在哪儿？地下室还是顶楼？”
诺雷利对阿里斯泰尔说：“能否请你……”她压低了声音，他点了点头，转身进了起居室，从口袋里摸出了手机。
“房客。”我说。
“还有，”我对利特尔说道，“我希望你们所有人离开我家。你认为我有幻觉。”他向后缩了一下。“你呢，认定我在胡说八道。”诺雷利没有任何反应。“他呢，他说我从没见过我已经见过两次的女人。”阿里斯泰尔对着手机轻声细语。“我还要知道那个时候谁在这里的哪里——”怒吼的我把自己绕晕了，于是停下来，缓了口气：“我想知道还有谁进过我家。”
“那就是五层楼。”他停顿了一下。有片树叶向我家窗户撞去，又轻巧地掠过。“你一个人住在这里？”
阿里斯泰尔回来了。“只需几分钟。”他说着把手机放回口袋。
我歪了歪脑袋。
我死死地盯着他：“我敢说，肯定不止几分钟。”
“好房子。”利特尔说道，“好大。四层？有地下室吗？”
没人回应我。我的眼神在屋里游移不定：阿里斯泰尔，不断地看手表；诺雷利，冷静地看着猫。只有利特尔在看我。
确实到了。小楼矗立在我眼前，前门像一张黑色的大嘴巴，门前的台阶像吐出来的舌头；窗户上方的屋檐酷似两道平眉。奥莉薇亚总会用拟人手法描述赤砂石小楼，说得有鼻子有眼的；现在，我站在这个角度看就明白了。
二十秒钟过去了。
“到了。”他宣布正式抵达时，我刚好睁开眼睛，朝窗外看。
又过了二十秒钟。
车门咣当一声关上了，他发动汽车，换到倒车挡，往后倒——倒，倒，再倒——轧过路面的一条裂缝时，汽车暂时没了声音，之后就停下了。我又听到利特尔转动了点火开关。
我叹口气，放下我的胳膊。
我再次压下下巴。
这太可笑了。那个女人已经——门铃响了。
“你想不想睁开眼睛？”他是在鼓励我，“你还撑得住吗？”
我猛然扭头去看诺雷利，然后是利特尔。
“好。”他坐进驾驶座时，整辆车都在呻吟。我好想知道他到底有多重。我还想知道，自己有多重。
“我去开门。”阿里斯泰尔说着朝门口走去。
我压下下巴，再抬起来。
我观望着，一动不动，看着他按下蜂鸣键，扭动门把手，打开厅门，站到一边。
“诺雷利警探是我的搭档。”我听到他对我这么说，语调有点生硬，仿佛深色土壤里出现了一块燧石，“我已经把你的情况讲给她听了。她这就把那家人带到你家去。这样行吗？”
紧接着，伊桑轻手轻脚地进了屋，低垂着眼皮。
利特尔打开车门时，门吱嘎乱响。冷空气吹卷进来，舔遍了我的腿，在车厢里肆意游走，如入无人之境。
“你见过我儿子了。”阿里斯泰尔说道，“这位是我太太。”说完，他在她身后关上了门。
过了一分钟——还是一小时？——话语声渐渐消失。我睁开一只眼睛，看到那个女人正俯身凝视着我，眼睛瞪得浑圆。我的眼皮又耷拉下来。
我看看他，再看看她。
我正困在警车里，把玩自己的脂肪，刷新了人生低谷的底线。
我从没见过这个女人。
他和那女人谈了一会儿，声音在车顶之上模模糊糊的，但我听到了几个词——刺伤，困惑，医生——我仿佛沉在海底，闭着眼睛，蜷缩在副驾驶座里；车里的空气变得凝滞、平静。鱼群游来游去——心理医生，房子，家，一个人——我漂走了。一只手漫不经心地抚摸着另一边的睡袍袖子，手指滑进袖筒里，捏了一把在腰际鼓起的游泳圈。
41
有人拍了一下车窗，很轻快。我抬头一看，是个尖鼻子、橄榄色皮肤的女人，高领毛衣配长大衣。“等一下。”利特尔说着，把我这边的车窗放低，但我畏缩起来，发出哀鸣，他立刻把窗玻璃升起来，再从驾驶座里推门下车，站到了街上，轻轻地把车门关好。
她个子很高，但骨骼纤弱，顺滑的黑发勾勒出轮廓鲜明的脸庞。尖细的弯眉下有一双灰绿色的眼眸。她镇定地看着我，径直穿过厨房，伸出手。
他仍在注视我，我这才反应过来，自己又把心里话一吐为快了。我缩起身子。
“我想我们还没见过面。”她说道。
我才不管呢。我不在乎。我要回家。你可以把他们带来我家谈。让他们全家人挤进我家。办一场该死的友邻派对。但现在必须送我回家。求你了。
她的声线很低，但很浑厚，很像白考尔的嗓音。这句话沉甸甸地落在我耳中。
利特尔看着我，手掌仍在方向盘上摩挲着：“那我们该怎么安排这件事呢？”与其说他在问我，不如说是在问他自己。
我一动没动。动弹不得。
“我做不到。”我摇摇头。他难道不明白吗？“我得回家。”我摸索着安全带，却发现双手不听使唤。
她的手悬在那儿，笔直地指向我的胸口。迟疑片刻，我摆摆手，没去握。
“我想带你去另一家，陪你和那户邻居谈谈。”他一边解释，一边把车停在路边，关掉引擎。
“这是谁？”
“在后面。”我对利特尔说着，手指向后方，“我家过了。”
“这就是你的邻居。”听利特尔的口气，好像在替我难过。
车子径直开过去，又开过公园。
“简·拉塞尔。”诺雷利的回答简单明了。
我们都老了，房子和我。我们都在腐朽。
我看看她，又看看他，再盯着这个女人看。
汽车快开到这条街的尽头了，我屏住呼吸。看得到我们家了——我家：黑色的前门，门环边贴着213的黄铜数字；两边各有一块铅条玻璃窗，窗边的两盏灯亮着，发出橙黄色的光芒；再往上是总共四层的玻璃窗，每一扇窗都死气沉沉的。石砖墙没有我印象中那样闪亮，窗户下沿有一道道瀑布般的水渍，好像它们一直在以泪洗面；再往上，我看到屋顶上腐烂的拱廊花架。每一扇玻璃窗都该清洗了——哪怕在街上，我都能清楚地看到污垢。“整个街区最漂亮的家。”埃德以前这样说过，我也总是赞同。
“不，你不是。”我对她说道。
我准是把心里话说出口了。
她终于放下了那只手。
“什么好陌生？”利特尔问。
我转脸又对两位警探说：“不，她不是。你们到底在说什么？她不是简。”
转过街角，整条街展露在眼前，我们向西而行，行驶在掉光绿叶的拱形树冠下。泪水涌上来，围着我的眼眶打转。我家所在的街道，走过了四季。好陌生，我在心里想。
“我向你保证，”阿里斯泰尔开口了，“她就是——”
将近一年没见过我家门前的街道了。街角的咖啡店还在那儿，咖啡估计也和以前一样苦。咖啡店旁边的老消防站也没变，通体鲜红，盛放的菊花簇拥在花架里。对面的古董店此刻黑漆漆的，没有人气，店门口贴着“商铺出租”的广告。圣邓诺学校，永远是那副萧条景象。
“你无须做出任何保证，拉塞尔先生。”诺雷利打断了他。
右转就是我们那条街。我的街。
“那如果我来保证呢，会不会更好一点？”这个女人说。
“好啦，”利特尔说，“我们要拐弯了。”
我迎面对着她，向前迈了一步。“你是谁？”我的声音想必很粗暴，语调起伏很僵硬；看到她和阿里斯泰尔不约而同地后退，好像双双被铐住了脚踝，一副要抱团的模样，我倒挺高兴的。
38
“福克斯医生，”利特尔发话了，“我们都要冷静。”他按住了我的手臂。
要不是之前注射了药物，我必定会歇斯底里地尖叫，直到每一块玻璃都被震碎为止。
那只大手吓了我一跳。我转着圈绕开他，再躲开诺雷利，结果发现自己站到了厨房正中央，两个警探在窗前若隐若现，阿里斯泰尔和那个女人已退到了起居室。
我变成这样了吗？像孔雀鱼一样呆滞的女人，望着日常午餐时段的高峰路段？从异世界来的游客，被一家新开的食品店震惊得目瞪口呆？似有干冰四溢的脑海深处，有什么在悸动，有一些愤怒、却被镇压了的东西。我的脸颊泛起日出般的红晕。这就是我现在的样子。这就是我。
我转身面对他们，凛然宣称：“我见过简·拉塞尔两次。”说得很慢，简明扼要：“你不是简·拉塞尔。”
“走吧。”利特尔嘟哝着，车子往前开了。
这一次她没有退后。“我可以给你看我的驾照。”她的手伸向衣袋。
我们到了十字路口，在停车牌前减速。我用审视的眼光去看红绿灯——红灯像只邪恶的魔眼一闪一闪，又看见一众行人走过斑马线：两个穿牛仔裤的妈妈推着婴儿车，一个驼背老人拄着拐杖，少男少女们背着艳粉色的双肩包，一个女人穿着绿松石色长袍。一只绿气球挣脱了束缚，从椒盐卷饼路边摊上飘起来，摇摇晃晃地往天上飞。各种各样的声响不由分说地涌入车内：让人头晕的尖叫，车辆的轰鸣低吼，自行车车铃的连续颤音。色彩在肆虐，声音在暴动。我觉得自己好像身在珊瑚礁中。
我摇摇头，动作缓慢而直接：“我不想看你的驾照。”
我抬眼望向车窗外。几乎十个月了，我第一次身在街头，第一次坐在车里，这么说吧：第一次坐在街头的车里。我已经十个月不曾见过自家窗外以外的城市街景；好像到了另一个世界，好像我正在探索外太空，或是穿行在未来的文明世界里。楼宇高得不可思议，如同巨大的手指，指向碧蓝如洗的天空。标志、招牌、店面鳞次栉比，用各种颜色无声地叫嚣：刚出炉的比萨九毛九！星巴克，全食超市（这家店什么时候开的？），老消防站改建成的一栋公寓楼（一百九十九万美元起！）。黑漆漆的巷子，被日光照得明晃晃的玻璃窗。后面响起了急促的警笛声，利特尔把车开到路边，让救护车全速通过。
“夫人。”诺雷利发话了，我扭头看到她走上前来，夹在我们之间，“够了。”
利特尔按了一下喇叭，前面那辆车才一溜烟地开走。“午餐高峰时段。”他说。
阿里斯泰尔瞪大眼睛，始终注视着我。那个女人的手依然揣在衣袋里。伊桑在他们身后，已经退到了贵妃椅那儿，庞奇扭来扭去，蹭着它的脚。
一，二，三，四，我想起来了。吸气，呼气。感受安定剂在你的血管里翱翔吧，真像一群飞鸟。
“伊桑，”我一叫他，他就抬起眼帘，正视我的目光，好像他一直在等待有人呼唤他。“伊桑。”我从阿里斯泰尔和那个女人之间走过去，“发生了什么？”
“你有孩子吗？”我再次点头。“有几个？”我伸出食指。“独生子女，嗯？我有四个呢。当然，第四个孩子将在明年一月出世，预订成功，但尚未交货。”他自顾自地笑起来，我没笑。我连嘴唇都动不了。“四十四岁，即将有第四个孩子。我想四是我的幸运数字。”
他注视我，然后移开了视线。
我点头。我想不起来自己在电话里说了什么。
“她不是你妈妈。”我抚摸他的肩膀，“告诉他们。”
“当然，他们一去就看到你缩成一团倒在草地上。这是他们的原话，一个字不差。他们发现你家的门敞开了，所以以为事故是在你家发生的，但在屋内搜索了一遍后，确定屋里没人。考虑到他们在急救电话上听到的内容，他们必须进屋搜寻，你懂的。”
他垂下头，突然强迫自己往左边看，收紧了下巴，干咽口水，用一根手指的指甲尖抠另一根手指的指肚。“你从没见过我妈。”他轻轻地讲出这句。
我觉得一切在减速，我的身体，我的头脑。
我移开搁在他肩头的手。
我们坐在他那辆没有警车标志的汽车里，在林荫大道下坡而行；午后的阳光在沿街人家的窗玻璃上跳闪，像是小石子被扔进池塘，一跳一跳往前飞跃。我的头靠在车窗上，面孔在玻璃上形成镜像，软绵绵的睡袍拉到了脖子下面。与利特尔的身形相比，驾驶座简直太小了，他的胳膊肘不停地蹭到我。
转身，转得很慢，却头晕目眩。
我不明白。
这时，他们突然都开始讲话了，一阵嘈杂：阿里斯泰尔冲厅门扬了扬下巴，问“我们可不可以——”；与此同时，诺雷利说：“我们在这里的调查工作可以结束了。”利特尔则对我好言相劝：“先休息一下”。
“我们以为那是恶作剧。”他在说，“好吧，是他们这样想。我应该用‘我们’这个说法——我们都该说‘我们’——因为我们是合作单位。你懂的，我们是个‘团队’，为了共同利益合作，就是这个意思。”他加快了语速，“但我当时不在场。所以，我不觉得那是恶作剧。我不知道详情。你明白我的意思吗？”
我朝他们眨眼睛。
37
“我们可不可以——”阿里斯泰尔重说了一遍。
我当然知道最快捷的办法是什么。护士已经竖起了针筒。
“谢谢你配合，拉塞尔先生。”诺雷利说道，“拉塞尔太太。”
“警探愿意送你回家。”医生说道。我看了看利特尔，他以笑容回应我。“我会给你开一些安定剂，晚点再吃。但我们先得确保你在回家路上不会恐慌症发作。所以最快捷的办法是……”
他和那个女人警觉地看看我，好像我是刚被打了麻醉剂的野兽，然后才慢慢走向门口。
过了几分钟，他们回来了。也许不止几分钟，房间里没有钟。
“走吧。”阿里斯泰尔厉声喝道，伊桑才站起来，双眼看着地板，跨过了猫。
他的离场留下了一个庞然的空洞。现在，病房里只有我和护士了。“再喝点水吧。”她好心提议。
他们鱼贯而出，诺雷利紧随其后。“福克斯医生，虚假报警是犯罪行为，”她对我说，“你明白吗？”
利特尔站起来，椅子又嘎吱嘎吱地响。他朝我笑笑，跟着医生走出了病房。
我瞪了她一眼。我想，我还晃了晃脑袋。
终于讲完了，我又深深陷入枕头和靠垫里。医生看着病历簿，思忖片刻，缓慢地点了几下头：“好吧。”终于她利落地点头示意，抬起视线：“我要和警探谈一谈。警探先生，能否——”她指了指门外。
“好吧。”她拉了拉衣领，“我只想强调这一点。”
利特尔和蔼可亲地坐在椅子上，护士像只蜂鸟般颤抖着，我对医生描述——向他们所有人坦白了——自己的恐旷症，自己的抑郁症，还有，是的，恐慌症；我还向他们汇报了自己的服药规律，十个月足不出户，还有菲尔丁医生和他的厌恶治疗法。我依然口齿不清，所以费了一番功夫才讲完；每一分钟都要咽下更多的水，浸润那些冒着泡泡想涌出来的词句，总有水溢出我的嘴角。
她随手关上了厅门。我听到外面的大门被打开了。
医生犀利地扫了一眼利特尔，把她的问题讲完：“你有没有恐慌症病史？”
只剩下我和利特尔了。我呆呆地看着他那双男士皮鞋，黑色，尖头，突然想起（怎么会？为什么？）我今天错过了伊夫的法语课。
“有个女人被刺了。”我忍不住拔高音量。护士后退一步，好像我已然挥起了拳头，“为什么没人关心这件事？”
只剩下我和利特尔了。两个人。
“你有没有——”
前门关上时发出吱吱嘎嘎的轻响。
“心理医生。我从事儿童心理分析治疗。”
“我留你一个人在家，行吗？”他问。
“那是什么类别的医生？”
我点头，茫然得很。
“不是医科。”我回答。
“有谁可以陪你说说话吗？”
医生点点头。“很严重。”她又查看了一下病历簿，“今天清晨又发作了一次。你是一名医师，我没理解错吧？”
我又点一下头。
“很严重的发作。”护士插了一句。
“听着。”他从前胸口袋里摸出一张名片，塞到我掌心里。我看了看——软趴趴的一张皱纸。纽约市警察局康拉德·利特尔警探。两个电话号码。一个电邮地址。
“你应该知道，你不省人事地倒在公园里。”医生继续说，“急救人员无法辨认你的身份，所以才把你送到莫宁赛德医院。你一醒来就出现了惊恐发作的症状。”
“不管你需要什么帮助，都可以给我打电话。嘿！”我抬起头。“你可以给我打电话，好吗？”
我看到她和护士交换了一个眼神，护士又和利特尔交换了另一个眼神，利特尔再把这个眼神传递给医生。典型的僵局。我真想大笑一番，但并没有笑出来。简。
我点点头。
“朱利安·菲尔丁。”我像自动答录机般报出这个名字，都来不及阻止自己，“不行。不用打给他。”
“说定了？”
“要不然，给你的医生打电话？”
“说定了。”这三个字一路推搡、挤开别的词语，冲出了我的唇舌。
“朋友呢？”我摇摇头。她能给谁打电话？戴维肯定不行，显然也不会是韦斯利；也许，比娜可以，但我的情况还好。只是简不太好。
“很好。白天晚上都可以。”他把手机从一只手扔到另一只手上，“有那几个孩子，我是睡不了觉的。”又扔回刚才的手里。他注意到我在看就停下了。
“没有。”说着，我默默地用右手盖住左手，“我丈夫——我不——我们不在一起。现在不在一起了。”
我们对视了一眼。
“没有亲属？”她看了看我的婚戒。
“福克斯医生，保重。”利特尔走向门口，打开门，轻轻地关好。
“没有。”我对她说，“我没有——我很好。”我得字斟句酌，把每句话都当作折纸手工那样谨慎组合。“不过——”
前门再一次打开，再一次关上。
“什么？”
42
埃德的名字就在嘴边，但三思之后，被我咽了下去。没用。我说出了声：“没用。”
突然间，万籁俱寂。整个世界戛然而止。
“要我们帮你给什么人打电话吗？”
这一整天来，我终于独自一人了。
我的医生是个年轻的拉丁裔美女，美得惊为天人，简直让我再一次呼吸困难，但这并非她给我注射氯羟去甲安定的原因。
我环顾四周。红酒瓶，在倾斜的阳光里晶莹闪光。椅子，斜靠在厨台边。猫，在沙发上信步游走。
“我想请你和我一起回去做个陈述。”
阳光中有些尘埃飘浮着。
“她还好吗？”
我轻飘飘地走到厅门边，锁上门。
他频繁点头，眉头也皱得更紧了，一甩手腕，合上了记事本。“情况是这样的，安娜·福克斯。”他的语调突然轻快起来，一副公事公办的样子，“今天上午我去过拉塞尔家了。”
转身，再次面对这间屋子。
我咽了一口口水：“她丈夫。”
刚才真的发生过那样的事吗？
等她离开了，利特尔又点了点头：“你知道谁会想伤害这位邻居吗？”
刚刚究竟发生了什么？
“我去叫医生。”护士说着，走向门口。
我晃晃悠悠走进厨房，找到一瓶红酒，将开瓶器旋进木塞，撬动，拔出木塞，把酒咕噜噜地倒进酒杯，端到嘴边。
喝了很多。“一点。”我不得不承认，“但……”我深呼吸，现在有新感觉了：恐慌如电流般刺激全身。“你得去救她。她——她可能会死。”
我想到了简。
“你之前喝酒了吗？”
我干了这杯，又抄起酒瓶，狠狠地竖起瓶身，嘴对嘴，咕噜噜，灌了一大口。
“是的。”我真希望口齿别再含糊不清了，真希望他别再这样审问我。
我想到了那个女人。
“但你看到她在流血？”
现在我摇摇晃晃地进了起居室，加快了速度；咔嗒咔嗒，两颗药片倒进掌心。一眨眼，它们就滑进了我的喉咙。
“没有。”我用力顶起眼皮，像是在推开两扇锈迹斑斑的车库大门。利特尔弓着身子，伏在小记事本上，眉头蹙起，挤出些许小皱纹。他一边皱眉，一边点头。寓意矛盾又复杂。
我想到了阿里斯泰尔。这位是我太太。
我听见利特尔倾身靠近我的时候，他的椅子吱嘎作响：“你看到是谁刺了她吗？”
我站在那儿，大口灌酒，直到呛到自己。
“我的邻居被人刺了一刀。”我轻声说道，“她叫简·拉塞尔。”
我把酒瓶放下时，又想到了伊桑，想到他如何避开我的目光，如何强迫自己扭过头；回答我之前，他如何干咽了一下，又如何用指尖抓挠自己，还有他压低声音、吞吞吐吐的样子。
我放松脖颈，把脑袋放回枕头上，闭起眼睛。我感到筋疲力尽，似乎泡在药瓶里百毒不侵了。
他撒谎的样子。
“她没事了。”利特尔又说了一遍。护士拍了拍我的手背。这姑娘挺好的。
因为他确实没讲实话。游移的视线，向左看，延迟的回答，坐立不安——全部都是撒谎的征兆。他还没开口，我就知道了。
我盯着利特尔的时候，手指一直在床单上抓挠，我发现自己的身体是放松的，胸腔一点点扩张开来，视野也越来越清楚了。不管他们给我吃了什么药，终归是管用的。我确实没事。
不过，还有那紧绷的下巴：那是另一种情绪的表现。
日光灯在我眼里频闪，轻微的频闪在眼底留下黑白条纹。他也始终盯着我看，哪怕我的目光如同登山者般费劲地在他庞然的脸上一步一个脚印、又突然滑倒的时候，他也没有移开过眼光。他的瞳孔那么大，大得离谱。他的嘴唇那么厚实。
恐惧的表现。
我盯着他，呼哧呼哧地大口喘气，只能发出轻微的声音。我仰起头，离开枕头，脖子僵硬着，保持浅浅的呼吸。肺里的空气越来越少，我喘出了哨声——他凭什么说我好不好？他只是我刚刚认识的警察。警察——我以前和警察打过交道吗？不过是开车时偶然被交警开过罚单吧。
43
“她还好。”他说。
手机在书房的地毯上，就在我扔下它的那个位置。我一边轻敲屏幕，一边把药瓶放回浴室里的医药箱。我非常清楚：虽然菲尔丁医生是拥有医师头衔、有权给我开处方药的那个人，但他现在帮不到我。
“放松。”护士有点焦急。我仍牢牢地盯住利特尔。
“你能过来一趟吗？”她一接电话，我就直截了当地问。
我再次吸气，呛到了。
对方愣了一下：“什么？”听上去她完全不解其意。
“你要保持冷静。”护士这样叮嘱我。
“你能过来一趟吗？”我走到床前，屈膝爬上去。
911。没错：南方口音的接线员。后来我千辛万苦走出边门，走进暗夜，树枝在头顶吱嘎作响，伞面里斑斓的光线旋转起来，如同邪恶的魔药打翻在碗里。视野里的一切都在水中游荡。我的呼吸急促了。
“现在？我没——”
“是的。我听过911的电话录音。”利特尔对我说。
“求你了，比娜。”
“我的邻居。我看到她被刺了。”简直要用上一整个冰河世纪，这些话才能慢慢融汇到嘴边，让我一吐为快。
她又愣了一会儿。“我可以在……九点，九点半的时候到你家。我晚饭有约了。”她特意补充了缘由。
护士瞪着利特尔：“她说的是‘简’。”真是越来越热心了，她还能当翻译呢。
我不在意。“好的。”我躺下来，枕头立刻鼓胀到耳边。窗外树枝摇曳，洒下灰烬般的枯叶；落叶隔着窗玻璃闪烁，然后飞走。
“简。”我又说一遍。
“还好吗？”
“你说什么？”利特尔的眉头皱起来了。
“什么？”安定药效发作，堵塞了大脑。我分明感觉到，脑回路短路了。
简。
“我说，一切都好吗？”
一个词从我的肚子里蹿出来，飞速通过肺叶，经由心脏，冲进喉咙，冲破唇齿的阻隔，脱口而出。
“不。好。等你来了我再细说。”我的眼皮好沉，好沉，一直往下压。
“十点半刚过，你拨通了紧急救助电话。他们找到你的时候，你穿着睡袍，口袋里有这个。”他伸出大得惊人的手，我看到自家边门钥匙在他掌心里亮晶晶的。“还有这个，在你身边。”横放在他膝头的正是我的伞，收拢了，系上了扣子。
“好吧。晚上见。”
“毫无意识。”护士重复了一遍，以免我没听明白。
我已无力支撑，一下子就睡过去了。
“急救车。”他回答，并抢在我再次提问前说道，“他们在汉诺威公园里救起你，当时你已失去知觉了。”
那是黑沉沉、无梦的睡眠，恍惚间，楼下的门铃响起，我被惊醒时，只觉得筋疲力尽。
我抿了口水，仔细端详他。护士在旁边东忙西忙。“谁？”这才对嘛：我也会提问。无论如何，我可以不按他们的路数走。
44
他的脸上现出一道灿烂的笑容，露出白得晃眼的牙齿。“福克斯医生，”他改了口，用手指弹了弹记事本，“你知道昨晚你是在哪里被救的吗？”
比娜张口结舌，只是瞪着我看。
“请叫我福克斯医生。”
最后她总算合上了嘴，合得很慢，但闭得很紧，酷似捕蝇草。她什么也没说。
利特尔瞪着我看。
我们在埃德的书房里，我在高背扶手椅里蜷起双腿，比娜窝在俱乐部沙发椅里，也就是菲尔丁的宝座。她把纤长的双腿在椅子下折叠起来，庞奇像烟雾缭绕一般围着她的脚踝打转。
“不。”我摇摇头，“我是个医生。”
壁炉里的火持续低燃。
身边的护士吓了一跳：“医生马上就会来的。”
现在，她转移了视线，去看火苗的波动。
“医生。”我说。
“你那天到底喝了多少？”她问这话的时候下意识地往后缩了缩，好像怕我打她。
利特尔点点头：“福克斯太太，你知道昨晚你是在哪里被人救起来的吗？”
“绝不足以导致幻觉。”
我报出自家地址。
她点点头。“好吧。那药呢……”
“嗯——哼。”他从前胸口袋里抽出一个小本子，瞥了一眼，“你住在哪里，能告诉我吗？”
我抓起盖在膝头的毯子，拧了一把：“我见过简。两次。在不同的日子。”
我又喝了一口水。“福克斯。”在我听来这像是拖长的音调。
“没错。”
“安娜，你姓什么？”他又问。
“我还看到她和家人待在家里。不止一次。”
“安娜。”仅仅两个字，却是一瘸一拐地从嘴里挣扎出来的，我的舌头仿佛变成了减速带。他们到底给我用了什么猛药？
“没错。”
警探的问题还没有得到回答，我转移视线，又看向利特尔大山。
“我看到简在流血，胸口插着一把刀。”
护士调整了床位，把边桌转过来。我慢慢转头，跟上她的方向，看着她把一杯水放在我手里。我喝了一口。不温不冷的清水。“我们给你使用了镇静类药物。”她对我说道，似乎现在有几分歉意了，“刚才你有点躁动。”
“确定是刀？”
我张开嘴，发出咝咝的声音。嗓子太干了。好像我刚刚咳出了一团尘土。
“这么说吧，肯定不是该死的胸针。”
“你叫什么名字？说得出来吗？”利特尔警探问道。
“我只是——好吧，没错。”
“这里是莫宁赛德医院。”护士道出原委，“这位警察先生一直在等你苏醒，都等了一上午了。”那口气好像在斥责你听到门铃响却始终不去开门。
“我是在照相机镜头里看到的。高清镜头。”
我又眨眨眼，然后点点头。我感到周围有空气流动，有黏性的缓慢流动，好像我还在水里。
“但你没有拍下来。”
“你听得懂我们在说什么吗？”她问。
“没，我一张照片也没拍。当时我只想去救她，而不是……去记录。”
我眨眨眼。他的胳膊旁边——确切地说是在他的手肘上方——有个身穿黄色护士服的女人在晃来晃去。
“好吧。”她漫不经心地捋顺一缕头发，“现在他们口口声声说，没人被刺。”
“你好。”他的声音很低沉，倒也很温柔，“我是利特尔警探。”
“而且，他们千方百计要证明简是另外一个人。或者说，还有另外一个简。”
现在我看到他了，或者说，看到了他的大部分——把他从头到脚看一遍花了我一点时间，因为我吃了不少药，药效正劲（这一点我还是很了解的），也因为他的块头实在太大，像座小山：皮肤黑得发蓝，有着巨石般的肩膀，山脉般的胸脯，又粗又黑的头发像一丛矮树。他的西装绷得紧紧的，透露出一种螳臂当车的绝望感。
她用长长的手指不停绕转那缕头发。
“我刚要走。”
“你肯定……”她说了一半，我紧张起来，因为我知道她要讲什么，“你极其肯定这件事绝不可能是误——”
我扭过头。原来，我正软绵绵地靠在枕头上。
我探身向前：“我知道自己看到了什么。”
我仿佛刚刚浮出水面，灌在耳朵里的水刚刚倾流而出，突然听到有人清晰地说：“刚好赶上。”
比娜放下拧头发的手：“我不知道……该说什么。”
“……稳定。”这是另一个人。
“除非他们相信他们所认为的简——并不是简，”我说得很慢，如履薄冰，既像是在对她讲，又像是自言自语，“否则，他们不会相信简发生意外了。”
“醒过来了。”有人低语。
这句话有点绕，但她点了点头。
上面有波动，无声，顺畅。我在漂浮，悬在光芒万丈的深渊里，深不见底，冰冰凉凉。话语像鱼群一样在我身旁穿梭不已。
“只不过——警察难道不会检查这个女人的证件吗？譬如身份证？”
接着，有根针刺入我的手臂。非常利落——我几乎没感到刺痛。
“不不不。他们只听信她丈夫的话——他们只听了她‘丈夫’的说辞。他们难道不检查吗？为什么非要检查？”猫在地毯上一路小跑，跑到我的座椅下面，“根本没人见过她。他们搬来还不到一星期。她可以是任何人，可能是他们家的什么亲戚，也可能是他的情妇，甚至可能是个邮购新娘。”我伸手去够酒杯，继而才想起，我并没有带酒杯上来。“但我看到简和她的老公、孩子在一起。我看到她戴的项链吊坠里有伊桑的照片。我亲眼看到——她让他送香薰蜡烛过来，看在老天爷的分儿上！”
“救命。”我苦苦哀求，用尽身体里最后一丝气息。
比娜又点点头。
我又喊了一声。人影散开，围拢在我床边。
“她丈夫并没有表现出——”
我听到了沉闷的话语声，看到了一团人影混乱交叠，从那个遥不可及的门口涌进来，冲我而来，迈着不可思议的流星大步，跨越这看不到尽头的房间。
“好像刚刚捅了别人一刀的样子？没有。”
我尖叫出来。
“你肯定是他……”
“救命。”我大喊，其实只是一声低微的耳语，从喉咙口勉强爬到唇齿之间就已耗尽力气。“救——命啊。”我又试了一次；这次动用牙齿，咬死那个词，哪怕唾沫横飞，好像嚼烂了一根通着电的电线而火星四溅，才能让声音像保险丝熔断后的电流般爆出来。
“他什么？”
我躺在这里，在这张起伏不定的床垫上，在这个被掀掉房顶的屋子里，没有空气可以让我呼吸。我要溺死在床上了，死在这张床上。
她不安地扭扭身子：“是他干的？”
对面的墙壁开始滑动，往后退；墙上的那扇门越缩越小。我看向左右两边的墙，眼看着它们双双退去。天花板震颤起来，嘎吱作响，像沙丁鱼罐头的铁皮一样翻卷起来，又像屋顶被龙卷风卷走了那样。空气也随之而去，从我的肺脏急速抽离。地板轰隆隆地震颤。床轰隆隆地震颤。
“还能是谁？他们的儿子是个小天使。就算他——要捅谁一刀，那挨刀子的也该是他父亲。”我又去够酒杯，又一次空抓一把，“而且，我之前看到他在玩电脑，所以，除非他全速冲刺下楼去伤他母亲，否则我认为他完全没有嫌疑。”
完了，开始了。
“你跟别人说过这事吗？”
我抓了一把床单。
“还没。”
我又倒头躺下，环顾这个房间。房间很小，家具很普通——实话说，根本没几件家具：墙边靠着一把塑料椅，床边有一张胡桃木桌，桌上有个淡粉色纸巾盒。一盏台灯。细长的小花瓶，里面没有花。乏味的油毡地毯。正对我的方向是一扇门，关着，门板黯淡无光。天花板仅是一层灰泥，亮着几根荧光灯——
“心理医生？”
我躺在单人床上，被子盖得很严实。我扭身，坐起来。
“我会的。”还有埃德。我晚点再跟他说。
另一栋楼。
现在，我们沉默了——只听得到壁炉里的火舌翻卷。
窗外是砖墙，之字形防火梯，空调外机方方正正的一角。
我看着她，看着她的皮肤在火光中闪现金灿灿的古铜色，心里不禁七上八下：她会不会取笑我，会不会怀疑我？这件事无论如何都讲不通，不是吗？我家对面的邻居杀妻后，找了个女人来假扮她。而他们的儿子害怕得要死，不敢说出真相。
暖气片上面是一扇窗。
“你觉得简现在在哪里？”比娜轻轻地问道。
我侧躺着，眼前是暖气片。
回答她的只有沉默。
双眼慢慢睁开。
“我从不知道她这么出名。”比娜靠在我肩膀上，一头秀发隔在我和台灯之间。
继而是安静——但那种安静很奇怪，像是另一种质地的安静。
“五十年代美女海报上最常见的女明星之一。”我喃喃自语，“后来又成了鼓吹生育的中坚分子。”
近旁的脚步声。
“啊？”
填充得太满的枕套，躺下去噼啪作响。
“抵制非法堕胎。”
36
“哦。”
她答了一两句话，但我只听到狂风发出尖利的呼号，还有炉火噼啪作响。
我们在书桌边，滚动鼠标，看了整整二十二页简·拉塞尔的照片——珠玉满身，摇摆生姿（《绅士爱美人》）；干草堆旁，衣着随意（《不法之徒》）；吉卜赛风格，裙摆翻飞（《热血》）。我们看了Pinterest上的图片。我们在Instagram难以计数的图库里检索。我们检索了波士顿的报纸和新闻网站。我们访问了摄影师帕特里克·麦克马伦的网站图库。没有任何发现。
我点点头：“麻烦你，结账。”
“简直难以置信。”比娜说，“在互联网上，有些人岂不是根本不存在？”
“这样的话，”玛丽说，“我觉得最好现在就动身。”
寻找阿里斯泰尔的踪迹就容易多了。瞧，一搜就出来了，他像香肠般灌进一身紧绷西服套装，出现在一本商务咨询杂志两年前的一篇文章中，标题是：拉塞尔转战阿特金森。他的LinkedIn主页也用这张照片当头像。达特茅斯毕业生通讯录中有他的照片：在资金募集会上高举酒杯。
我转身看一眼扶手椅里的奥莉薇亚，还有陪伴在她身边的埃德：“我们打算走了。”
然而，找不到简。
“我是想说，冬季的风暴很难预测。”她的视线越过我的肩头，“你们是打算离开吗？”
更奇怪的是：也找不到伊桑。Facebook、Foursquare或其他网站上都没有他——就连谷歌搜索都找不到了，只能看到一个和他同名同姓的摄影师的相关链接。
“那我们可不可以——”我打断了她，“对不起。”
“现如今大部分孩子不都挂在Facebook上吗？”比娜问。
她拧起眉头，指尖在键盘上不安地敲了几下。“再过几小时才会有强降雪，”她犹豫了一下，“但是——”
“他爸爸不让他上网。他连手机都没有。”我把垂下来的一只袖管卷到上臂，“他也不上学，接受家庭教学。他应该不认识这里的大部分居民。有可能谁都不认识。”
“距离这里多近？开车出去安全吗？”
“可是，肯定会有人认识他妈妈啊，”她说，“波士顿的什么人，或是……随便什么人。”她走到窗前：“难道没有照片吗？警察今天不是去他们家了吗？”
“夫人，我在听。”
我思忖了片刻：“就我们所知，他们可能会有另外那个女人的照片。阿里斯泰尔可能给他们看了些什么，随便说了些什么。他们并不打算搜查他家。这一点，他们明确地表过态。”
“暴风雪……”
她点点头，转过身，望着拉塞尔家：“百叶窗都放下来了。”
我站起身，走向迎宾台。玛丽抬起头，尴尬地抿嘴假笑。我如法炮制，装出一个笑脸。
“什么？”我凑到她身边，亲自去看：厨房，小客厅，伊桑的卧室——每一扇窗都遮得严严实实。
短暂的冷场。
那栋房子闭上了眼睛，闭得紧紧的。
窗外雪花纷飞。看着飘雪的我，也同时看到我们三人映在玻璃上的影子：丈夫、女儿和我，在壁炉边挤在一起。
“瞧见没？”我对比娜说，“他们不想让我再看了。”
是因为我，他们才变成这样？
“这倒不能怪他们。”
我凝视她的脸，她嘴唇颤抖，流着鼻涕；再看看埃德，眉头紧锁，黑眼圈大大的。
“他们学乖了，变得小心了。这难道还不够说明问题吗？”
奥莉薇亚抬起头，泪痕满面，望着窗户说道：“我想回家。”
“是的，是有点可疑。”她歪了歪脑袋，“他们经常这样关死百叶窗吗？”
“什么？”埃德问。
“从没关过，从早到晚都没关过。一直都像个金鱼缸。”
时间默默流逝。大堂里很冷，背后壁炉里的火花似乎都在颤抖。接着，她对着靠垫讲了些话。
她露出犹疑的神态：“你觉得……你想过没，你可能——有危险？”
她吸气的时候呛了一下，哭得都快噎住了。
这我倒没想过。“为什么？”我放慢语速。
“深呼吸，我的小南瓜。”我喃喃自语，掌心抚摸着她的小脑袋。
“因为，如果你真的看到了那种事——”
有个小孩在你办公室里哭，你怎么办？这是开学第一天，第一堂儿童心理课开课十分钟时老师提出的问题。正确答案：你得让他哭个够。当然，你要倾听，想办法去理解他，你还要去安慰，鼓励那孩子多做深呼吸——但无论如何，你得让他哭出来。
我有点畏惧了：“确实发生了呀。”
他看向我，眼神尽显无助。
“那你，这么说吧，你就是目击证人。”
埃德也去抚摸她。她一巴掌把那只手打开了。
我倒吸一口凉气，确切地说，连吸了两口。
他说得对。“小南瓜，”我试图摩挲她的头发，她摇着头，躲开了我的手，又把湿漉漉的脸埋进一只靠垫里，“亲爱的。”
“你今晚可以住这儿吗？”
“这不是重点。”
她的眉毛都挑起来了：“你就是随口一说，对吧？”
“绝对不是我教的。”
“我付你钱。”
“安娜！”埃德打断了我。
她眯起眼睛审视我：“不是钱的问题。我明天很早就有约，所有东西都在家——”
“你从哪儿学到这种脏话的？”我问道。
“求你了。”我恳切地注视她的眼睛，“求求你了。”
我俩不约而同往后退了一步，我都快蹭进炉膛里了。玛丽也退到了桌子后面，尽力逃避，好像我们一家三口并不在场。
她叹了口气。
“去你妈的。”她尖叫起来。
45
他又试了一次，用更温柔的口吻说道：“莉薇。”
黑暗——厚重，稠密。防空洞里的那种黑。外太空的那种黑。
“不要。”她应了一声，脑袋摇得像拨浪鼓。
然后，很远很远的地方，出现了一颗遥远的星子，一星光亮。
“莉薇。”是埃德先开口的。
越来越近。
奥莉薇亚窝在壁炉边的扶手椅里，泣涕涟涟的小脸蛋在炉火映照下仿佛蒙上了一层薄膜。埃德和我一左一右，在她身边蹲下。火光在我的背后跳动。
光亮在颤动，在鼓动，在跳动。
“不好。”但与此同时，埃德的回答是：“很好。”
一颗心。一颗小小的心脏。跳动。发光。
我们一走进大堂，玛丽就从迎宾台后面站了起来：“你们还好吗？”她皱着眉头问道。
照亮了它周围的黑暗，丝滑的锁链首尾相连，渐渐成形。一件白色上衣，白得恍如幽灵。一对肩膀，映衬在光芒中。脖子的线条。一只手，指尖把玩着悸动不已的小心脏。
没等他回答，我扭头就走。埃德跟上我，地毯上的脚步声倒很轻柔。
那之上是一张脸：简，真正的简，光芒四射。她看着我，微笑着。
“你以为会发生什么？我不是早跟你说过会有什么下场吗？”
我也朝她笑。
“我没——”
此时，一块玻璃滑到她面前。她伸出手掌，按住它，留下了迷你地图般的指纹。
我转身面对他：“你在期待什么？”
在她身旁，突然间，黑暗中涌现这一幕：双人沙发，白色和红色的条纹；两盏落地灯，迸射出光芒；地毯，繁花盛开的花园景象。
“我们真该把门锁上。”那个女人走进大堂后，埃德嘟哝了一句。
简低头看着吊坠，充满爱意地抚摸它。看着晶晶闪亮的衬衣。看着如墨水斑点似的血迹，慢慢散开，晕染，渗入衣领，在她的肤色反衬下艳丽地蔓延。
35
当她再次抬起头看着我时，那已是另一个女人了。