“自燃。”我也提出非凡的见解。
她挺幸运的。我也在吃心得安（及其他药物），可副作用很明显，经常头痛，痛得我感觉脑袋都快炸裂了。心得安会导致偏头痛、心律失常、气短、抑郁、幻觉、严重的皮肤反应、恶心、腹泻、性欲减退、失眠和嗜睡。“副作用再多一点，这种药就堪称完美了。”埃德曾这么说。
“爆屎。”
萨莉4号：就是眼睛干涩而已。
“缓慢、拖延的死亡。”
医生在此：最小剂量！太棒了！有没有副作用？
医生在此：有没有复发？
萨莉4号：就一次！
萨莉4号：上星期有过一次挣扎。
医生在此：每天吃两次？
萨莉4号：但熬过去了。
萨莉4号：在吃，我已经减少到80毫克了。
萨莉4号：用呼吸练习法。
医生在此：你是个幸存者！还在服用心得安吗？
医生在此：老土的纸袋法。
她也喜欢使用表情符号。
萨莉4号：我觉得自己像个白痴，但真的管用。
萨莉4号：幸存！：）
医生在此：确实管用。干得漂亮！
医生在此：怎么样？
萨莉4号：多谢：）
她一直很喜欢用感叹号，甚至在抑郁时期也照用。
我抿了一口红酒。又一个聊天窗口跳出来：安德鲁，我在经典电影爱好者网站认识的男性网友。
萨莉4号：都好！今天早上去野餐了！
这周末去安格利卡电影中心看格雷厄姆·格林系列？
医生在此：你也好呀！都好吗？
我愣了一下。《堕落的偶像》是我最喜欢的老电影之一：阴郁的管家，充满宿命寓意的纸飞机。我十五年前看过《恐怖内阁》。正是老电影让我和埃德走到了一起。
我觉得嘴边漾出一丝笑意。萨莉：二十六岁，住在澳大利亚的珀斯，今年复活节的那个周日遭到强暴。一条手臂骨折，双眼和脸部有多处撞伤。警方无法辨认并逮捕强暴她的罪犯。萨莉在家里关了四个月，在世界上最孤单的城市里孤零零地与世隔绝，但现在已有所好转，最近十周她可以走出家门了——如她所说：这对她有好处。心理医生，厌恶疗法，心得安。没什么比β受体阻滞剂更有用了。
但我还没向安德鲁解释过自己当下的处境，只能回复一句“没空哦”了事。
萨莉4号：医生，你好！
我回到萨莉的窗口。
这时，我的屏幕上跳出一个聊天窗口。
医生在此：你还在看心理医生吗？
诸如此类的问答。总体来说，我觉得这份手册写得还不赖。连我都想照着它做。
萨莉4号：是的：）谢谢你。减少到一周一次了。她说进展神速。
A：嗯，这确实是个难题……
萨莉4号：吃好药、睡好觉是关键。
Q：怎样做才能让自己不觉得无聊？
医生在此：你睡得好吗？
A：你雇用的清洁工可以帮你扔垃圾，或者安排亲朋好友来帮你。
萨莉4号：还是会做噩梦。
Q：垃圾怎么处理？
萨莉4号：你呢？
（我没有雇人，也没有自己干。我家真的需要彻底大扫除了。）
医生在此：我睡得很多。
A：打扫啊！找清洁公司上门服务，或者自己干。
也许是太多了。我应该和菲尔丁医生聊聊。但我不确定自己会不会这样做。
Q：怎样保持房子的整洁？
萨莉4号：你进展如何？进入备战状态了吗？
A：美国所有大药房现在都可以直接配送到家。如果有配送方面的疑问，请让你的医生和当地药房直接联络。
医生在此：我没有你那么快！PTSD（创伤后应激障碍）势如猛虎。但我也很强。
Q：我怎么去拿药？
萨莉4号：是的，你很厉害！
A：蓝围裙，美餐，生鲜即送……美国有很多美食外卖供你选择！如果你在其他国家，可以找找类似的外卖业务。
萨莉4号：只是上线看看这里的朋友——想你们哦！
Q：我该吃什么？
我和萨莉道别，正巧法语老师打来了网络电话。我自言自语起来，用法语问好：“伊夫，早安。”其实我还没按下Skype的通话键呢，我愣了一下，意识到自己很想见到他——乌黑的头发，深棕色的皮肤。他有两道生动的眉毛，每当我的美国口音让他无论如何都听不懂时（经常发生），他就会紧紧蹙眉，两条眉毛几乎连在一起，扭成重音符号的形状。
有个新用户给我发来邮件。我把春天时一挥而就的《幸存者手册》发给了她，还留了一句话：“看起来你有恐慌症哦。”——我觉得这样听起来比较轻松，不至于让人太沉重。
如果现在安德鲁发消息过来，我肯定置之不理。也许这样做是对的。经典电影？那是我和埃德共享的事情。不会再有其他人了。
进入阿戈拉网站的首页，我扫了一眼留言板，理了理思路。已经三个月没出家门了。卡拉88，我知道你的苦衷，我都快十个月了，还在继续。情绪决定恐旷症症状？早起的鸟同学，这听起来更像是社交恐惧症，或是甲状腺有异样。还是找不到工作。哦，梅根——我了解，深表同情。多亏了埃德，我不需要找工作，但我非常想念我的病人们，很担心他们的安危。
我把书桌上的沙漏倒过来，看着细沙落下，在金字塔形的小沙堆上激出涟漪。那么多时间。快一年了。我差不多一整年没有走出过这栋房子。
身为医生，我会这样说：患者一直在寻求能掌控的环境。这是临床诊断。但身为患者（这个词准确无比），我会说恐旷症并没有毁掉我的生活，而是成为了我的生活本身。
好吧，这八周里，我几乎尝试过五次：从厨房出发，鼓起勇气，走进花园。用菲尔丁医生的话说，我有自己的“秘密武器”：伞——其实是埃德的伞，伦敦雾牌，摇摇晃晃的。菲尔丁医生自己也像个东倒西歪的稻草人一样站在花园里，当我把门推开时，那把雨伞在我身前挥舞。弹簧弹起，伞面自动撑开；我紧张地凝视那只大碗形的伞，紧盯着伞骨和伞面。深色格子图案，每一片弧形伞面上分布着四块黑色方格，每一格的纵横边缘都由四条白色细线标出。四格，四线。四黑，四白。吸气，数到四。呼气，数到四。四。魔法数字。
我们中的很多人——病情最严重的人往往要克服创伤后遗症导致的焦虑和紊乱——都宅在家里，躲开外面那个混乱、拥挤、喧嚣的世界。有些人害怕汹涌的人群，有些人害怕汹涌的车流。我呢？我怕的是无垠的天际，无尽的地平线，完全暴露于天地之间，一走到户外就无法承受压力。“DSM-5”笼统地称之为“开放空间”，这个词会急不可耐地把你引向它的186个脚注。
撑开的大伞像一面盾、一把军刀挡在我前面。
如果你有兴趣看全文，请参阅113页到133页。
就这样，我向外迈出一步。
只要涉及诊断，医学读物就会展现出非同寻常的想象力。“恐旷症患者的恐慌症状……包括独自离家在外；在人群或队伍之中；在桥上。”要是能站在桥上，我愿意付出一切。该死的，要是能出去排个队，你要什么我就给你什么。我还喜欢这个：“在剧院座位的正中央。”竟然能想到正中央的座位！
呼，二，三，四。
恐旷症，即广场恐惧症、旷野恐惧症，词根来源于希腊语中的市集“阿戈拉”，作为医学用语，指代一系列焦虑紊乱症状。首个病例出现于十九世纪晚期，过了一个世纪才成为医学领域公认的“独立的诊断结果”，但大部分情况下会被归类为恐慌症的并发症。如果你有兴趣，可以参阅《精神病诊断和统计指南（第五版）》，简称“DSM-5”。这个书名总能把我逗乐；听起来就像一部电影的衍生系列。喜欢“精神病4”？那你肯定会爱上续集的！
吸，二，三，四。
不管什么时候，不管白天黑夜，这里总有人在线，至少几十人。这个网站的用户星星点点遍布全球。有些人我能叫得出名字：旧金山湾区的塔利亚；波士顿的菲尔；那个曼彻斯特的律师有个很不像律师的名字，米茨；玻利维亚的佩德罗，他的英语马马虎虎，比我的洋泾浜法语好不到哪里去。另外一些人就只能看网名了，包括我——在某个灵光一闪的瞬间，我起了“恐旷安娜”这个颇有卖萌嫌疑的名字，后来我跟一个网友坦白，说自己是心理医生，一传十，十传百，所以现在我的名字是“医生在此”。她马上就会为你看诊了。
尼龙伞布在阳光下反着光。我踏下了第一级（总共有四级台阶，又是四！），把伞稍微倾斜，指向天空，就斜那么一点点，快速瞥了一眼他的鞋子，他的小腿。整个世界涌进我的视野，就像水池里的水快要满溢了。
但先要完成日常工作。我吞下药片，趴在桌边，点击鼠标，输入密码。登录阿戈拉网站。
“记住：你有你的秘密武器。”菲尔丁医生对我喊道。
今天我上法语课，晚上要看《恶魔》：卑鄙恶劣的丈夫，被叫作“次品”的妻子，情人，一桩杀人案，一具消失的尸体。你可以打败一具消失无踪的尸体吗？
才不是什么秘密，我好想大叫一声；这他妈的就是一把破伞，被我撑开、在光天化日之下挥舞。
6
呼，二，三，四；吸，二，三，四。真没想到，这种小口诀起到了效果；我竟然走下了台阶（呼，二，三，四），走过了几米草地（吸，二，三，四），直到恐慌的水池终于满溢，水如潮汐般涌来，淹没了我的视野，淹没了菲尔丁医生的声音。之后……还是别去想那个场面了。