“我是二十八号。”
“我女儿也是二月生的，情人节那天。”
“差一点就赶上闰年了。”我说。
奥莉薇亚也会讲这种话。他看上去要小一些。
他点点头：“你是做什么的？”
“十六。到二月就十七岁了。”
“我是心理医生，给孩子们看病。”
“八岁。你呢？”
他皱了皱眉头：“小孩为什么要看心理医生？”
“哦。”他摸了摸庞奇的背，“她多大了？”
“有各种各样的原因。有些孩子在学校过得不顺心，有些是家里有麻烦。有些孩子搬家后会对新环境很不适应。”
“不，他们不住在这儿了。我们分居两地。”
他没说什么。
“他们在家吗？”
“我猜，如果你在家里上学，就必须在课外找朋友了。”
“是的。那是我先生，那是我女儿。他叫埃德，她叫奥莉薇亚。”
他叹了口气：“我爸帮我找了一个游泳队，叫我去参加。”
“家庭学校。”他回答，“我妈妈教我。”没等我回应，他就朝边桌上的照片点点头：“那是你们的全家福吗？”
“你游了多久了？”
我往后坐了坐，跷起腿来。这姿势摆得有点荒谬。我都记不得上一次跷二郎腿是什么时候了：“你上哪所学校？”
“五岁开始的。”
“我现在的房间比以前那间大。”伊桑又说了一遍。
“你肯定游得很好。”
“你好啊，福克斯。”他说。
“还行吧。爸爸说我有那个天赋。”
还有韦斯利的房门。韦斯利，我的合作伙伴，我的大学导师，也是他把我招进了这家私人心理诊所。韦斯利·布里尔——我们都叫他“韦斯利·太厉害”，头发总是乱蓬蓬的，袜子常常配错对，却有着机智过人的头脑，以及洪亮如钟的嗓门。我看到他在自己的诊疗室里，身子陷在伊姆斯沙发椅里，伸直大长腿，脚尖指向房间的中心，膝盖上摊着一本书。窗子开着，送进冬天的清冽寒风。他在抽烟。他抬起头来。
我点点头。
门悄悄地开了，候诊区摆着沙发和木质咖啡桌；桌上堆着《天才儿童》和《游侠里克》等儿童读物；玩具箱里的乐高积木都快溢出来了；角落里的白噪声机器发出嗡嗡的轻响。
“我挺厉害呢。”他说得很谦逊，“我还教人游泳。”
转瞬间，我好像又回到了东八十八街那间笼罩在幽暗灯光里的安静的会诊室，两把舒适的椅子面对面摆放着，中间是一块海蓝色的小地毯。暖气片发出轻响。
“你教别人游？”
我已经放松下来了。有那么一会儿，我觉得这要归功于有伊桑作陪——他讲起话来温柔又轻松；连猫都愿意接受他——但我很快清醒过来，那是因为我已经调整到了分析模式：用习惯性的问答方式与对方交流。好奇和同理心是我们这行的两大法宝。
“教残障人士。不是那种……身体上有残疾的人。”他补充了一句。
“去过几次。当然，我和罗德夫妇不算很熟。但他们每年长假会办一次派对，我就是去参加派对的。”差不多是一年前的事，事实上，也是我最后一次去罗德家。埃德陪我去的。两周后他就走了。
“发育性残疾人。”
“你去过我们家吗？”他问。
“是的。我在波士顿教过不少人。我也想在这儿教人游泳。”
“没错。大手笔。他们打通了楼上的几个房间。”
“你怎么会想到教残障人士游泳呢？”
“妈妈说是大手笔的装修。”
“我有个朋友的妹妹是唐氏综合征患者，几年前看了奥运会就特别想学游泳。我就教她，后来她学校里的其他孩子也来跟我学。后来我就进入了……”他晃了晃手指，想找到一个准确的词，“这个领域。”
“以前住那儿的那户人家进行了一次大改造。”
“非常好。”
“爸爸换了个新工作。”确切地说是调任，但我不会去纠正他。“我的房间变大了。”他突然说道，好像刚刚想到这一点。
“我没有加入社团之类的团体。”
“怎么会搬来纽约了？”这个问题的答案，我也知道。
“那些不属于你的领域。”
“波士顿。”
他扭过头，看到了厨房。“从我的房间可以看到你家。”他说，“就是那儿。”
“我想也是。你们以前住哪儿？”其实我已经知道答案了。
我转身去看。如果他看得到这栋房子，说明是从东窗看过来的，正对我的卧室。这想法多少有些烦人——毕竟他是个大男孩。我在想，他会不会更喜欢男人呢——这念头已经是第二次冒出来了。
他不再和猫讲话，只用指关节抚摸它的脑袋，迟疑片刻，说道：“我想念以前的家。”
就在这时，我发现他的眼里闪着泪光。
“你喜欢你们的新家吗？”我问。
“哦……”我习惯性地朝右边看，因为在我的诊疗室里，纸巾盒就搁在右手边。但此刻我看到的是相框，照片里的奥莉薇亚对着我灿烂欢笑，露出门牙间的缝隙。
“乖猫咪。”庞奇弓起身往他胳肢窝里钻，伊桑也轻轻叫唤它。
“对不起。”伊桑说。
“厨房门上有一扇猫门是给它用的。”我指了指那扇活动门，“但大多数时间，它都待在家里。”
“不，你不用道歉。”我安慰他，“怎么了？”
伊桑笑得很灿烂：“它是不出门的那种猫吗？”
“没什么。”他揉了揉眼睛。
小马达似的声音响起来了。庞奇竟然真的发出舒心的呼噜声。
我等了片刻。他还是个孩子，我提醒自己不要忘记——哪怕个子很高、已经变了声，他仍未成年。
“很多人逗它，它都不喜欢。脾气很坏。”
“我很想念朋友们。”他说。
“应该是吧。”他说着，勾起手指在猫耳朵后面轻轻地挠。
“我明白。肯定会的。”
“我觉得它很喜欢你。”
“在这儿，我谁都不认识。”一颗泪珠滑下脸颊，他用掌根抹去。
此时的沉默令人感觉温馨。庞奇扭着屁股、蹭着伊桑的小腿来回走了一圈，又跳上他的膝头。伊桑开心地笑出声。
“搬家很辛苦。我搬到这儿的时候，也花了好多功夫去认识新朋友。”
我擦亮火柴，点着了烛芯。“你看，”小小的火焰升起来，像一只小爪子在挠着空气；火焰开出了花朵，盛放的花朵在发光。“多漂亮啊！”
他抽噎起来，没有掩饰吸鼻子的声音。“你是什么时候搬来的？”
我在书桌上找到一盒火柴，樱桃红的盒子上写着“红猫”；这让我想起和埃德在书桌前共进晚餐的那一夜，是两年多以前的事了，或者三年。塔吉锅炖鸡肉，我记得，他对我选的红酒赞不绝口。那时候，我喝得不多。
“八年前。到现在其实已经第九年了。我从康涅狄格州搬来的。”
伊桑耸耸肩，笑着说：“当然可以。”
他又吸了吸鼻子，弯起手指刮了一下鼻头：“没有波士顿那么远。”
“我也是。”我喝了一口水，“猫的舌头上有很多倒刺——很细小的刺。”我担心他听不懂倒刺的意思。我发现自己和十几岁的青少年讲话时并没有把握；我最年长的病人是十二岁。“我可以把蜡烛点亮吗？”
“没错。但不管从哪儿搬来都很辛苦。”我很想给他一个拥抱。但我没有。本地隐居宅女爱抚邻家男孩——我可不想看到这种标题的八卦新闻。
“我好喜欢猫咪的舌头。”他好像很不好意思承认这一点。
我们静静地坐了一会儿。
庞奇已经跳下贵妃椅了，现在正一步一停地靠近我们。伊桑弯下腰，把手掌摊开，放在地毯上。公猫愣了愣，然后谨慎地往前凑，闻了闻伊桑的手指，继而舔了起来。伊桑咯咯地笑了起来。
“我可以再来一杯水吗？”
“我们也这样想。”
“我去帮你倒。”
“别理她。”
“不用麻烦你，我去就好。”他准备站起来；庞奇从他大腿上翻滚下来，转移到咖啡桌下摊开四肢。
“是的。”
伊桑走向厨房的水池。水龙头放水的时候，我站起身，走向电视机柜，拉开下层的抽屉。
“我敢说那一定是沃瑟曼太太。”
“你喜欢看电影吗？”我问了一句。没等到回答，我就扭头去看，发现他愣愣地站在厨房门口，盯着公园的方向看。在他身旁，我准备丢弃的一堆酒瓶在可回收废物箱里闪现幽蓝的暗光。
“有位夫人来过了。”他说，“她对我们说，如果只是三口之家，根本不需要那么大的房子。”
过了一会儿，他才朝我看，问道：“你说什么？”
“你们太客气了。应该是老邻居给新邻居送欢迎礼才对。”
“你喜欢看电影吗？”我重复了一遍，他点点头，“过来看看吧。我的DVD光盘收藏数量惊人哦！非常非常多的影碟，我老公都说太多了。”
“我妈妈让我把它送过来，大概几天前吧。”
“我以为你们分居了。”伊桑喃喃自语，朝我这边走来。
他笑了笑，嘴角一边往上翘，仿佛被隐形的提线拉动。我突然意识到，不久的将来，他肯定是个帅气的万人迷，顶多再过一两年吧。至于那道疤——女人们会爱死它的。女孩们大概已经爱上了。男孩们也有可能。
“怎么说呢，他还是我的法定丈夫。”我看了看左手，下意识地转转无名指上的婚戒，“但你说得对。”我让他过来看打开的抽屉：“欢迎你来我这儿借影碟看。你有影碟播放机吗？”
“我想也是。”我深吸一口气，“薰衣草是我的最爱。”再来一遍，“薰衣草是我的最爱。”
“我爸的笔记本电脑有个外接光驱。”
“薰衣草香味的。”伊桑抢先说道。
“那个也行。”
我解开缎带，掀开盒盖，从一团软衬纸中取出一支香熏蜡烛——像琥珀一样晶莹剔透，里面有花朵和花茎的造型。我把它贴近脸庞，摆出模特作秀的标准姿势。
“他可能会借我用一下。”
纸盒端端正正地搁在咖啡桌上，紧挨着我的笔记本电脑。我还挂在阿戈拉上呢，迪斯科米奇出现了早期恐慌症状，我们聊过之后，他在屏幕上打出大号字体的谢谢。“好了，”我说着，在伊桑身边坐下，把杯子放在他面前。我把电脑合上，再去拿礼物：“让我们看看是什么好东西。”
“但愿如此。”我好像知道阿里斯泰尔·拉塞尔是哪种人了。
“不用，谢谢。”我接了一杯水，然后再接一杯，故意不去看厨台上那瓶刚打开的黑皮诺。
“什么类型的电影？”他问。
“当然。”我回到厨房，那儿还有一摊残局等着我去收拾，“要加冰块吗？”
“大部分都是老电影。”
他朝沙发走去：“可以来杯水吗？”
“像……黑白电影那么老？”
“先放那儿吧。我拿点饮料给你？”
“大部分都是黑白的。”
我们握了握手，他把盒子递了过来。盒子上紧紧绑着鲜亮的缎带。“送给你的。”他害羞地说。
“我从没看过黑白电影。”
“小事故。”我说，“我叫安娜。福克斯。”特意补上姓氏，以便他用正式称呼来叫我；毕竟，我的年纪够当他的（小）妈妈了。
我瞪大了眼睛：“保证惊喜连连。最棒的电影都是黑白的。”
我打量他的时候，他在打量这间屋子：墙上的几幅画，贵妃椅上伸懒腰的猫，堆在厨房地板上已被浸透的一团纸巾。“怎么了？”
他好像不相信，但又好奇地去看抽屉里的藏品。大约两百套碟，标准收藏出品，基诺出品，环球影业出品的希区柯克精装典藏版，黑色经典特辑，《星球大战》全系列（只有我一个人类）。我扫了一眼碟盒侧脊上的片名：《四海本色》《旋涡》《爱人谋杀》，然后抽出一盒，打开封套，“看这个吧。”说着，我把碟递给伊桑。
我打开墙上的开关。
“《荒林艳骨》。”他读出片名。
他进屋了：“这儿好暗呀。”
“从这部开始看挺好的。悬念迭起，但不会很吓人。”
“请进。”我再次邀请。
“谢谢你。”他咳了一声，清了清嗓子。“抱歉。”他又喝了口水，“我对猫毛过敏。”
“我叫伊桑。”他说。
我瞪着他。“你为什么不早说？”我转头去看猫。
他确实很高，娃娃脸，蓝眼睛，茶色的头发，眉毛上有一条微微凹陷、淡得几乎看不出的疤痕指向前额。大概十五岁。他看起来很像我从前认识、还吻过的一个男孩——在缅因州的夏令营里，四分之一个世纪以前。我喜欢他。
“它那么热情可爱，我不想让它不高兴。”
毛玻璃上映出人影，隐约可见小树般清秀颀长的身影。我转动门把。
“太可笑了。”我对他说，“但你很好。”
我听到门锁自动弹开，就朝门口走去，小心翼翼的模样就像庞奇——确切地说，是像它以前接近陌生人那样——当家里有陌生人来的时候。
他笑着说：“我该走了。”他走回咖啡桌旁，放下杯子，弯下腰，隔着玻璃桌面和庞奇告别。“乖猫咪，不是因为你才走的哦。”说完，他直起身，甩了甩手。
“进来吧。”总算说完了，我按下开锁键。
“你要粘毛滚筒吗？猫毛？”我甚至不确定家里还有这玩意。
他还在门口站着，高举着盒子。
“不用了。”他左右看看，“可以借用一下洗手间吗？”
“你就……”我开了头，但没说完。应该让他把盒子放在门口吗？那样好像不太友好，但我已经两天没洗澡了，猫还可能冲他乱叫。
我指了指红房间，“请便。”
“我住在公园那边。”他回答，几乎是在喊，但不可思议的是，声音竟然还那么甜美。“我妈妈叫我把这个带给你。”我看到他把盒子推向对讲机；但他不确定摄像头在哪里，索性以脚后跟为圆心，慢慢转了转身体，双手举过头顶。
他去洗手间时，我朝餐具柜上的镜子看了看。今晚务必冲澡，毋庸置疑。最晚明天。
我按下通话键。“什么事？”我说道，这不像“您好”那样有礼貌，但总比“谁他妈找我”要亲切多了。
我回到沙发上，打开电脑。迪斯科米奇发来留言：多谢你帮我。你是我的英雄。
门铃对讲机的屏幕上出现一个高高的男孩，穿着紧身夹克，手握一只白色的小盒子。那是拉塞尔家的男孩。
马桶冲水声响起，我赶忙回复了一句。过了一会儿，伊桑出来了，在牛仔裤上蹭着掌心。“好了。”他边说边把两只手塞进口袋，像一个典型的学生那样慢吞吞地走向门口。
门铃再次响起时，我刚抓了一把纸巾。到底是谁呀？我心想——也可能已经骂出了声？戴维一小时前出门了，他要去东哈莱姆接个活——我从埃德的书房里看着他走的——而我呢，现在也没有快递要收。我弯下腰，胡乱地把纸巾盖在酒渍上，再快步走向门口。
我跟上去：“非常感谢你来拜访。”
酒杯碎了，一道细细的红酒舔上了白桦木地板。“靠！”我骂出了声。（我注意到了这一点：身边没有人时，我骂人的次数变多了，声音更响了。这会吓到埃德的。我已经被吓到了。）
“回头见。”他说着，把门拉开。
傍晚前，我正把加州产的黑皮诺往平底酒杯里倒时，门铃突然响了起来。杯子从我手中滑落。
不。我心里说：你在附近是见不到我的。但我对他说：“下次再见。”
8
9
210号的前厅里，武田家的少年手持琴弓，拉起了大提琴。再往东，格雷一家四口顶着雨，大笑着冲上四级台阶。公园那边，阿里斯泰尔·拉塞尔在厨房水龙头下接了一杯水。
伊桑走后，我又看了一遍《罗拉秘史》。克里夫顿·韦伯演得那么浮夸煽情，文森特·普莱斯试着用南方口音讲话，各种线索互相矛盾，没理由成为佳作，但偏偏就是那么好看！哦！配乐也棒极了。海蒂·拉玛曾解释自己拒绝出演罗拉的原因：“可惜他们给我的是剧本，而不是乐谱。”
我打开笔记本电脑，回到阿戈拉网站。曼彻斯特的米茨发来消息；亚利桑那州的迪普斯2016发来常规的近况报告。没什么特别值得注意的事。
我没有吹灭蜡烛，让那朵小火焰继续闪动。
接下来呢？
然后哼着《罗拉秘史》的主题曲，在手机屏幕上滑动手指，上网搜索我的病人，以前的病人。十个月前，我失去了所有人：九岁的玛丽，因父母离异而挣扎；八岁的贾斯廷，孪生兄弟因胎记瘤去世；还有安妮·玛丽，十二岁的她依然怕黑。我还失去了拉希德（十一岁，跨性别）和埃米莉（九岁，霸凌成瘾）；还有一个异常抑郁的十岁小女孩，讽刺的是，她叫乔伊。我失去了他们的泪水和困扰，失去了他们的愤怒和释怀。我总共失去了十九个孩子。如果算上我自己的女儿，那就是二十个。
好吧。
当然，我知道奥莉薇亚现在在哪里，也一直在互联网上关注其他人的动向。不算频繁——任何心理医生都不该私自调查患者，哪怕是曾经的患者——顶多一个月一两次，我会按捺不住渴望，上网去查查。我可以用一些互联网上的小伎俩：用马甲账号登录Facebook；注册一个LinkedIn僵尸账号。不过，要找小朋友的话，真的只能靠谷歌了。
有些热门电影里的台词会被张冠李戴。“再弹一遍，山姆。”——据说这是《卡萨布兰卡》里的台词，但鲍嘉和褒曼都没讲过这句话。“他活着。”但弗兰肯斯坦从没点明他创造的怪物是男是女；真相是残酷的，他说的是“它活着”。进入有声电影时代，第一部福尔摩斯电影中冷不丁冒出一句“基本演绎法，我亲爱的华生”，其实，柯南·道尔的原著中根本没有这句话。
阿瓦在拼写比赛中夺冠，雅各布加入中学学生会的选举，我看完这些消息，又去Instagram网站看格雷丝妈妈的相册，再去推特看看本的新帖子（他真的应该升级隐私保护设定）。我一边抹去脸颊上的泪痕，一边灌下三杯红酒，不知不觉回到卧室，又忍不住看起手机相册里的相片。这时候，我实在忍不住再次找埃德说说话。
好的，先到这里。
“猜猜我是谁。”我一向这样打招呼。
接下来是后希区柯克时代的好片子：《神秘失踪》，结尾出人意料。《惊狂记》，波兰斯基向大师致敬的杰作。《副作用》，由一段冗长的反药物学讲说开场，接着就像鳗鱼般彻底滑入另一个类型。
“女汉子，你醉得不轻啊。”他一针见血。
《屠夫》，导演克劳德·夏布洛尔的早期电影，坊间传言，希区柯克表示他做梦都想执导。《逃狱雪冤》，由亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔扮演一对情人，悬念和美景都笼罩在旧金山的柔光晨雾中，堪称剧中人以整容手术伪装自己的电影鼻祖。《飞瀑怒潮》，玛丽莲·梦露主演。《谜中谜》，奥黛丽·赫本主演。《惊惧骤起》，琼·克劳馥的演技全靠眉毛。《盲女惊魂记》，还是赫本，演绎了在地下室公寓里孤立无援的盲女。要是把我关在地下室里，我会发疯的。
“这一天太漫长了。”我瞥了一眼空酒杯，愧疚感刺痛我的心，“莉薇怎么样了？”
当然，我也可以给自己单独列个片单。比方说，并非希区柯克本人拍的、最好的希区柯克式电影：
“明天的装备已经准备妥当了。”
我们还列了观影清单：瘦子系列，从最出色的第一部到最差劲的《瘦人之歌》；大丰收的1944年的所有杰作；约瑟夫·科顿在黄金年代里的每一部经典。
“哦。她要扮演什么？”
奥莉薇亚出生前的那几年里，我们每星期至少看一部老电影——全都是我童年时代看过的悬疑经典：《双重赔偿》《煤气灯下》《海角擒凶》《大钟》……那些夜晚，我们活在黑白世界里。对我而言，那好比故友重逢；对埃德而言，却是结识新朋友的好机会。
“幽灵。”埃德回答。
你是说，你吻了我吗？在我的幻想中，他会这么说。
“你太走运了。”
我们相遇的那天晚上，艺术剧院里上映的是《三十九级台阶》。埃德和我讲述了各自的往事。我告诉他，我母亲让我断奶的方法就是看黑白恐怖片、经典黑色电影；十几岁的时候，我宁可看吉恩·蒂尔尼和詹姆斯·斯图尔特的老电影，也不想找同学们玩。“很难说这是温馨还是悲哀。”埃德如此评价，直到那天晚上，他才第一次看黑白电影。两个小时不到，他就吻了我。
“什么意思？”
今天早上收到了生鲜直送包裹，史密斯奶奶苹果里混入了一只桃子。我不知道这是怎么回事。
我笑出声来：“去年她要扮演救火车。”
但是，我是说真的。还有雪，不过我再也不想站在雪里了。
“好家伙，足足忙了好些天。”
我已经很久没有感受到雨水了，还有风——风的拥抱，我忍不住这样说，哪怕听起来有点恶心，超市里的廉价爱情小说才会这样措辞。
“是我忙了好些天。”
有时候，天空阴沉，我会幻想自己在天上，坐在飞机里，或躺在云端，俯瞰下面这个小岛：桥自东岸跨过来，车辆挤挤挨挨驶上桥墩，如同被灯光吸引而来的飞虫。
我听到他咯咯地笑起来。
暴风雨。白蜡树浑身颤抖，灰岩地砖怒目而视，昏暗潮湿。我记得有一次在庭院里失手摔了一只玻璃杯，它像肥皂泡一样碎掉，红酒溅在地上，流进地砖缝隙里，黑红色液体蠕动着，流向我的脚边。
公园另一边，三层楼上，透过窗户可以看到屋内黑漆漆的，只有角落里亮着电脑屏幕的冷光。屏幕光暗下去，作为屏保的一轮朝阳突兀地出现。我看得到书桌、台灯，接着又看到了伊桑，他正在脱毛衣。确凿无疑：我们的卧室窗对着窗。
7
他转过身，看着地板，开始脱衬衫。我移开视线。