正西面就是社区公园——很小，长宽不过两个地块，连通我们这条街和北向街道的小径由砖块铺成。公园入口两侧各有一棵悬铃木，树叶金灿灿的；铸铁小门低低矮矮，围住了左右两侧。用房产经纪人的精辟妙语来说，非常古朴典雅。
我们家往东有一所废弃的天主教学校，确切地说：圣邓诺学校就斜靠在我家外墙上，我们搬来后，学校就关闭了。奥莉薇亚表现不好的时候，我们常吓唬她说：再不听话就把你送到圣邓诺去。褐色石砖墙因破损而显得斑驳，布满污垢的玻璃窗黑漆漆的。反正它在我印象中就是这副模样；我已经很久很久没看过它了。
再往后，就是公园那边的房屋：207号。罗德夫妇两个月前挂牌出售，迅速清空，飞向南部的维罗海滩安度晚年。阿里斯泰尔和简·拉塞尔搬了进来。
以上，就是我的南部帝国及其国民介绍。请注意，这些人都不算我的朋友；他们中的大部分人，我顶多只见过一两次。我猜想，这就是城郊生活吧。这大概会让沃瑟曼夫妇有感而发。我怀疑他们是否知道我现在变成这样了。
简·拉塞尔！我的理疗师竟然没听说过她。“《绅士爱美人》啊！”我告诉她。
206-208号是一栋空置的赤砂石双户连体别墅，挡在武田家的隔壁。前年十一月，这栋楼被一家公司买下了，但没人搬进来，很神秘。在将近一年的时间里，别墅的正面被空中花园般的脚手架整个包起来了；但脚手架又在一夜之间全部被撤走——那是埃德和奥莉薇亚离开前几个月的事——从那以后，什么动静都没有了。
“我可从没遇到过这种好事。”她这么回答我。比娜很年轻，大概就因为年轻吧。
今年夏天，他的琴声一如往常飘向我家，在起居室外彬彬有礼地叩响玻璃窗，好像在说：让我进去。我没有打开窗户，没办法敞开——我现在根本不开窗，决不——但我仍能听到琴声低诉，苦苦哀求：让我进去，让我进去！
这都是今天早上的事；我还来不及跟她斗几句嘴，她就把我的双腿相交叠起，将我整个人向右侧推压。痛得我气都喘不上来了。“你的腿筋需要拉伸。”她信誓旦旦地安慰我。
米勒家西边是武田家。丈夫是日本人，妻子是白人，他们的儿子美得不可方物。他会拉大提琴；天气和煦的那几个月里，他会在门窗敞开的门厅里练琴，埃德就会打开我家的门窗作为回应。很久以前的一个六月仲夏夜里，我和埃德曾在巴赫组曲的伴奏声中共舞：对街的男孩拉着大提琴，我俩在厨房里摇摆，我把头枕在他肩头，他的十指紧扣在我背后。
“你个贱人。”我喘着粗气。
我也读了，还假想自己坐在那群妇女中间，嚼着配咖啡的甜点（做起来可费事了），喝着红酒（这事我拿手）。“安娜，你觉得裘德怎么样？”克里斯蒂娜·格雷会这样问我，我会这样回答：裘德真的是一文不名。我们就会大笑一番。事实上，她们此刻正在大笑。我想和她们一起笑。我抿了一口酒。
她把我的膝盖往地板上摁：“你付我钱，可不是为了让我给你好日子过的。”
自从我们给沃瑟曼夫妇起了绰号，他们就再也没跟我说过话，哪怕现在我已脱离部族，独自生活了。他们对格雷姐妹中不太孤僻的那家人也没有更友好，那家人有一对双胞胎女儿，现在十几岁了；女儿们的父亲是古董家具公司M&A的老板之一，母亲热衷于筹办读书俱乐部。本月书目：《无名的裘德》，书名张贴于俱乐部的广告板上，成员们——八个中年妇女——正聚在格雷家的前厅里分享读后感呢。
我畏缩了一下。“我可以付你钱让你走吗？”
埃德气炸了。奥莉薇亚把她的兔子公仔正式命名为“雅皮”。
比娜每周来一次，帮助我痛恨生活，顺便口头更新她的性爱冒险记。我要说的是，其刺激程度和我的性生活不相上下，只不过，比娜太挑剔了。“这些App上的男人，有一半都用五年前的照片，”她怨气冲天，瀑布般的长发全部拢在一个肩头，“剩下的一半都结婚了。还有另一半呢，他们单身总是有原因的。”
从我家南窗望出去，总共可以看到五户人家，其中之一就是对门的米勒家——如果你搬来这里，就请对他们家放弃一切希望吧。最东面是格雷姐妹家，两栋房子一模一样：窗口的空心木板挑檐一模一样，深绿色的前门也一模一样。我觉得右边那户应该住着格雷姐妹中较孤僻的那一位。再往右就是沃瑟曼家，亨利和利萨是这里的老住户；我们搬进来的时候，沃瑟曼太太就自豪地说他们“已经住了四十多年，还要继续！”她上门（“当面”）告诉我们，她（“和我家亨利”）有多么厌恶“又一个雅皮士部族”搬到这个曾经“当之无愧的生活社区”。
三个一半，但你不会和扭转你脊椎骨的人争辩算术问题。
他们选中了一个生机勃勃的社区。
一个月前，我注册了Happn账号，假惺惺地告诉自己：“就看看而已。”比娜已经跟我解释过了：Happn可以根据你和男性用户的共同点帮助你速配成功。可是，万一你和任何人都没有交集呢？万一你在方圆四千英尺的空间里寻寻觅觅直至永远，依然一无所获呢？
不动产买卖契约已于昨日公布。我的新邻居姓拉塞尔，男主人叫阿里斯泰尔，女主人叫简；他们为这个朴素的新家花了三百四十五万。谷歌还告诉我，他是一家中等规模的商业咨询公司的合伙人，来此之前，他在这家公司的波士顿分部任职。她的信息太难找了——你倒是试试在搜索引擎里输入“简·拉塞尔”的名字啊？
我不知道。手机上跳出来的第一个男性用户就是戴维。我立刻把自己的账号删除了。
5
从第一次远远瞥见简·拉塞尔到现在，已经过去四天了。她显然和原版拉塞尔不是同一款，没有尖耸的豪乳、黄蜂一样的细腰，不过我也没有，两样都没有。我也只见过他们家的儿子一次，在昨天早上。那位丈夫——有着宽厚的肩膀，微蹙的眉头，尖利的鼻峰——倒总在他们家出现：在厨房里打鸡蛋，在客厅里看书，偶尔朝卧室里瞥一眼，好像在找什么人。