一楼：如果你是英国人，那就该说“底层”；如果你是法国人，那会说“premier étage”。（我既不是英国人也不是法国人，但我实习期曾在牛津住过一段日子——恰好就住在“低层复式套间”，还在今年七月开始了线上法语自学。）厨房——开放式，“雅致型”（还是房产经纪人说的），后门直通花园，边门通向公园。白桦木地板，现在有一块块红葡萄酒留下的污迹。走廊里有一个小卫生间——我称它为红房间。根据本杰明摩尔涂料公司的目录，那种红叫“番茄红”。起居室里有沙发和咖啡桌，铺着长毛绒波斯地毯，踩上去依然感觉很舒服。
花园：其实应该说是庭院，可以直接从一楼进出。灰岩地砖铺就；摆了一对没人用的阿迪朗达克实木花园椅；靠外面的角落里种着一棵无精打采的小白蜡树，像个没朋友的青少年，孤零零地彳亍难行。我常常想去抱抱它。
二楼：埃德的书房（书架上满登登的，有的书脊有裂痕，书封上色尘斑驳，所有的书像一口好牙那样排得整整齐齐）和我的书房（空旷又通风，宜家书桌上摆着苹果笔记本电脑——我的国际象棋鏖战之地）。也有一个卫生间，刷成了名为“天堂狂喜”的蓝色，对一间只有马桶的小房间来说，这种蓝色野心不小。还有一个很深的多用途储物间，也许可以把它改造成暗房，万一我舍弃数码相机，再用胶片呢？我对数码相机越来越无感了。
地下室：我们的房产经纪人称之为“低层复式套间”。街面以下，独立门户，面积等同于公寓整个底层；内设厨房、浴室、卧室、小办公室。那是埃德八年来的工作空间——设计蓝图被他铺在桌上，合同和各种文件被他钉在墙上。目前已外租。
三楼：主卧和浴室。这一年，我把很多时间耗在了床上；床垫是那种有益睡眠的智能床垫，两边可单独调节。埃德把他那边设置在柔软挡，软得能让人陷下去；我这边设置在坚硬挡。“你躺在砖头上睡觉啊！”有一次他这么说，并漫不经心地竖起手指，好像在床单上弹钢琴。
我的地产及附属空间如下：
“你睡在云朵里。”我对他说。他就给了我一个缓慢悠长的吻。
但后来他走了，也带走了她。所以，昨晚我心痛如绞，回想起那个胎死腹中的卖房广告：满怀挚爱重新翻修！十九世纪哈莱姆黄金地段地标建筑！无与伦比的家庭别墅！我觉得“地标”和“黄金地段”这两个用语有待商榷。“哈莱姆”当然是准确无误的，“十九世纪（1884年）”也是。“满怀挚爱重新翻修”，我可以拍着胸脯保证属实，装修费还很贵呢。“无与伦比的家庭别墅”也是实话。
他们走后，在黑暗又空虚的几个月里，这么大的床简直像是给自己的大奖，我会在床上慢慢地滚，像翻卷的海浪一样，从一边滚到另一边，把被子缠在身上，再摊开。
“坐浴盆是什么东西？”奥莉薇亚问。
三楼还有客房和双人套房。
去年此时，我们打算把这栋房子卖了，甚至约了房产经纪人；明年九月，奥莉薇亚可以去市中心的学校上课，埃德已在伦诺克斯山为我俩找到了极好的工作。“会很好玩的，”他信誓旦旦地说，“我会装一个坐浴盆，只给你用。”我在他肩头捶了一拳。
四楼：很久以前的用人房，现在是奥莉薇亚的卧室。此外还有一间备用的空房。夜里，我有时会像鬼魂一样潜入她的房间。白天，我时常站在门口，望着阳光里慢慢飘浮的尘埃。有时，我也会一连几星期根本不上四楼，就像皮肤上落了雨水的感觉，这层楼也慢慢融化成记忆。
3
无所谓了。明天再和他们聊一次吧。眼下，没看到谁穿过公园。