“街坊邻居一直在变。”
“207。在公园的另一边。”
我下了一层，在平台上转弯。“他们带过来的东西不算多。只有一辆车。”
“现在搬来的又是哪家？”
“新邻居大概很快会来打招呼。”
“那是两个月前的事了。212。他们姓米勒。”我以脚跟为圆心，转身下楼梯。
“应该是吧。”
“那儿不是刚搬来一户吗？”
沉默。我抿了一口酒。
“是的。”
现在，我又回到起居室了，站在壁炉边，火光聚集在这里，墙角的阴影却显得很深重。“我说……”埃德开口了。
“嘿，女汉子。”他跟我打招呼，“有新邻居？”
“他们有个儿子。”
“小南瓜，让我和爹地讲话。”我又上了一段楼梯，走廊上的长条形地垫硌得我脚底板疼。藤编的。我们当时怎么想的啊？它太容易脏了。
“什么？”
“不想。”她和猫也相处得不好。有一年圣诞节清晨，公猫庞奇抓伤了她，两只前爪飞快扫过她的手腕，留下纵横交错的四道抓痕；皮肤上渗出鲜红的血珠，像是红色的井字棋盘；埃德差点把猫扔出窗口。现在，我四下环顾，发现猫蜷在书房沙发上，望着我。
“有个儿子。”我重复一遍，把额头抵在冰凉的玻璃窗上。哈莱姆区的这片街区还没有普及钠灯，照亮街道的只有柠檬角形状的月亮，但我可以辨认出远处的人影：一个男人，一个女人，一个高个子男孩，来回走动着，把箱子搬到前门口。“十几岁。”我补充了一句。
我抬头看向楼梯尽头，黑漆漆的，上面很暗。白天，阳光穿过穹顶天窗照耀下来；夜里，天窗就成了瞪圆的独眼，俯视深邃的阶梯。“你想念庞奇吗？”
“别激动，老女人。”
“不。”
我抢在自己管住嘴巴之前，让这句话脱口而出：“好希望你们在这里。”
“不孤独吗？”她在纽约从来没有真正意义上的朋友；她太害羞了，太小了。
连我都感到措手不及。埃德也没想到，我听得出来。短暂的冷场。
“开心。”
接着，他说：“你还需要一段时间。”
小卫生间半敞着门，但没开灯，我瞥见自己在镜子中的映象。“你开心吗，宝贝？”
我没出声。
“好。”
“医生都说了，太多的联系不利于康复。”
“小南瓜，我很乐意去一趟。”我走上楼梯，想去二楼，那儿的视野更好。“哦，到处都有南瓜。家家户户都摆出一只。格雷家有四只呢。”我到了二楼平台，手里拿着酒杯，唇间抿着红酒。“真想帮你挑只大南瓜。跟爹地说，给你弄一只。”我喝一口，吞下，“让他给你搬两只南瓜，一只给你，一只给我。”
“我就是那个医生。”
“你该过去打个招呼。”奥莉薇亚怂恿我。
“你只是其中之一。”
她又哧溜一下，咀嚼起来。“妈——”这是我俩之间的拉锯战；她不想再叫我妈咪，而是用更短促、生硬的叫法，毫不顾及我的意愿。埃德的回应是“随她去吧”，可那时候她明明还叫他“爹地”呢。
身后传来柴火裂开的噼啪声——壁炉里亮出一星火花。炉火稳定下来，在壁炉栏里温柔地燃烧。
“和妈咪讲话的时候不要吃东西，别吃了。”
“你为什么不邀请那些新邻居来家里做客呢？”他问道。
“捞面。”
我一饮而尽。“今晚就这样吧。”
“你在吃什么？”我问。其实不用问，今晚是中餐之夜；她在吃捞面。
“安娜。”
她的嘴里发出哧溜哧溜的声音。
“埃德。”
“公园另一边的。207。”车已经停在那户门口，暮色中，依稀能看到他们像幽灵般晦暗不清，从后备厢里不断地搬出纸箱。
我几乎能听到他的呼吸声。“很遗憾，我们不在你身边。”
“哪一栋？”
我几乎能听到自己的心跳声：“我也很遗憾。”
刚才有辆车嗡嗡地开过去，像灵车那样走得很慢，有点肃穆，尾灯在黑暗中闪闪发亮。“新搬来的邻居。”我对女儿说。
庞奇刚才跟着我下楼了。我一把抱起它，走回厨房，把电话放在厨台上。睡前再来一杯。
2
抓着酒瓶，我转身面向窗户，正对着人行道上如幽灵般游荡的三个影子，嘴对瓶口，仰脖自灌。