我眨着眼睛。楼梯间又陷入了黑暗。什么也看不见，什么都感觉不到了，只能听到雨声如鼓。
往下，往下，往下。
我勉强地把自己撑起来，飞速走下楼梯。外面雷声滚滚。
突然间，一道闪电劈来，楼梯和走廊瞬间惨白发亮。就在那个瞬间，透过竖栏杆的缝隙，我看到每一级楼梯都被照亮了，一圈一圈，旋转着往下，往下，往下，一路延伸到底。
“你这个臭婊子。”我听到他滚落在走廊里，带着哭腔在喊，“臭婊子。”他冲向扶栏时，木头发出吱呀的呻吟。
头顶上，雨在天窗上汇流而下。我跌跌撞撞地跑在长条形的地垫上，腿脚发软，膝盖着地，只能用颤颤巍巍的手抓住扶梯。
我得到厨房去，去拿开箱刀。它肯定还在厨台上，刀刃尚未出鞘。我要跑到可回收垃圾桶那里，闪闪发光的空酒瓶那里。跑到对讲机那里。
我掀开被单，翻身下床，朝门口冲去，跑进了黑漆漆的走廊。
跑到门口。
我踢中了他的肚子。他弯下腰去，我已收回双腿，又踢了出去，这一次踢中了脸。我的脚跟正好踢中他的鼻梁骨。他倒在地板上了。
但你可以出门吗？埃德问道，轻如耳语。
96
我出去过了。别来烦我。
我用尽全身的力气，踢了出去。
他会在厨房里追上你。你不会有机会跑到外面去的。就算你能……
“婊子，我跟你说话的时候，你要看着我。”
我下了一层楼，像罗盘上的指针一样飞速旋转，控制自己的方向。这层楼有四扇门。我的书房。埃德的书房。储物间。小卫生间。
我紧紧闭起双眼。
挑一间。
“你的心理医生大概会，但我敢说，他也受够你了。你跟莉齐讲过，他一直在容忍你的恐旷症，以及，你的愧疚。老天爷啊。又是一个该死的圣人。”
等等——
我抱住自己在被子下的双腿。
挑一间。
“我会想你的。除了我就没别人了。甚至很多天都不会有人发现，之后也不会有人在意。”
卫生间。天堂狂喜。我抓住把手，把门拉开，走了进去。我贴在门边，呼吸又急又浅——
眼前发生的事让我不敢相信。我看着猫。它侧着身子，还在睡。
他来了，冲下了楼梯。我屏住呼吸。
“哦，对了。我还没拿定主意，”他若有所思地说下去，“坠落楼梯好呢？还是过量服用药物好？你最近很悲伤，一直都是。咖啡桌上就有那么多药。但你又是个该死的酒鬼，所以也可能醉醺醺地……踏空。”
他走到这层楼的走廊，站住了，离我只有一米远。我感觉得到他带来的风。
我又摇摇头。
有那么一会儿，我只能听到鼓点般的雨声。背上有汗流下来。
“浪漫。拉夫·劳伦牌，”他又补上一句，“希望你喜欢这味道。”
“安娜。”轻轻一声，听来冰冷。我都快缩成一团了。
我简直不相信自己说：“古龙水。”
一手紧抓门框，用力得几乎能把木头掰开了，我这才小心翼翼地从门缝里往黑洞洞的门外看。
“还有呢？”
他的身影黯淡，不过是阴影中的阴影，但我可以辨认出他双肩的轮廓，苍白的手心。他背对着我。我看不见他是否还攥着那把拆信刀。
“雨。”我答道。
慢慢地，他转过身来；我看到他的侧影，面对着埃德的书房门。他只用直勾勾的目光看向前方，一动不动。
我吸了一口气，不禁想起第一次见到他的场景，深吸蜡烛的香氛。薰衣草味。
接着，他又转过身，这次动作快了几分，没等我再往卫生间里躲一步，他就看向我。
“来呀，闻一下。我有什么味道？”
我没有动。动不了。
我摇摇头。
“安娜。”他静静地喊了一声。
他凑过来，用那双明亮又热切的眼睛紧盯我的双眼：“我闻起来如何？”
我张开嘴，心都快从嗓子眼里跳出来了。
我失去他了。我感觉得到，血管里好像空了，口干舌燥。
我们四目相对。我马上就要叫出来了。
“废话说得够多了。”他没等我的手落下，就飞速闪开。我也赶紧收回自己的胳膊。
他转身走了。
“你小时候经历的事，全都不是你的错。”我轻轻说道，“至于——”
他并没有看到我。他无法在黑暗中看到远处的细节。但我已经习惯了昏暗的光线，甚至不见天光。我可以看到他看不到的——
我的手朝他伸去，在他肩头迟疑了片刻。
现在，他走向楼梯。手里闪过刀刃的寒光，另一只手揣在口袋里。
“他们很爱你。”我说，“你也配得上他们的爱。如果我们和他们谈——我肯定——他们为了保护你，愿意做任何事。他俩都一样。我知道他们很想……和你建立更深的联结。”
“安娜。”他又喊了一声，那只手从口袋里伸出来了，高举在身前。
他看着我。
从那只手的掌心里射出一道手电筒光。那是他的手机。手机自带的手电筒。
“但我觉得他不是怕你，而是为你担心，还想保护你。”我伸出手臂，“我相信，他们把你接回家时，就已经拯救了你。”
藏身于过道里的我一下子看清了楼梯，墙面在强光下显得白花花的。不远处，雷声滚滚。
他一动不动。
他又一次转过身，光束像灯塔的灯光般扫过整个走廊。先是储物间门。他大步朝储物间走去，拉开门。用手机往里面照了一圈。
我点点头。“是你自己说的。”我提醒他这一点，“你说，阿里斯泰尔尽力保护你——不让我们在一起。”
接着，书房。他走进去，借着手电筒光巡视了一圈。我望着他的背，鼓动自己抓紧时机跑下楼。往下，往下，往下。
“他们很怕我。”他说。
但他会追上你的。
他凝视我的眼睛。微妙的波动在他脸上一闪而过。
我没有其他的路可走了。
“她不是个好母亲。这一点，你说得对。”他咽了一口口水，我也是，“我认为，在你父母领养你的时候，你的身心都遭受了巨大的创伤。我认为……”我要不要冒险往下说？“我认为他们很关爱你。哪怕他们并不完美。”我补上一句。
你有。
他抽搐了一下。
哪儿？
“在你还是孩子的时候，发生了一些事。你亲眼……看到了那些事，都是超出你的掌控能力的事。”我讲起话来有点底气了，“你忍受、并熬过来了。”
往上，往上，往上。
“不是？”他手里的拆信刀已松弛下来。
他从书房里出来时，我拼命摇头。接着是埃德的书房，再往下，就该是卫生间了。我得赶紧撤，赶在——
“不信。”我克制自己，平稳呼吸，“我不相信人性本恶。”我抵着枕头，让自己坐直一点，抚平大腿上的被子，“你不是生来就恶劣的。”
我的屁股蹭到了门把手，它在扭动时发出轻轻的呻吟。
他歪了歪脑袋：“你不信？”
他听到了，耳朵真灵，那束光立刻转向，从书房门口射出来，刚好直射在我的瞳孔上。
“我不相信。我不相信你天生就是坏人。”
我瞬间瞎了。时间凝滞。
“那是另一个心理医生说的。”
“你在这儿啊。”他轻声说道。
“你说过，你觉得自己天性就很坏。”
我拔腿就跑。
“是啊。”他依然瞪着眼睛，“为什么？”
冲出门口，撞倒他，把肩膀往他肚子上顶。我用力的时候，他剧烈喘息着。我看不到，但我把他撞到一边了，正对楼梯口——
“是的。我猜这种事肯定经常发生。”
突然间，他不见了。我听到他从楼梯上翻滚下去，发出咣当咣当的巨响，那束光疯狂地用各种角度射向天花板。
他这才睁大眼睛：“对，我说了，他们把我揍个半死。”
往上，往上，往上，奥莉薇亚在耳语。
我清了清嗓子：“你刚才说，她男朋友虐待你。”
我转身，视野里依然是星星点点。一只脚撞在了楼梯上，我跌倒了，然后以手代脚继续往上爬了一级，让自己站起来。跑。
“什么……样的事？”他谨慎地问道。
上了一层楼，我就急转弯，调整自己在黑暗中的视力。卧室在前方，微微发光；对面就是客房。
停顿。外面传来一声雷鸣。
往上，往上，往上。
“你母亲。”我点点头，“跟我说说她的事。”
但楼上只有空房间啊。还有你的卧室。
他看着我：“你说什么？”
往上。
我几乎没在听他讲什么了，而是喃喃地说道：“跟我说说你母亲。”
屋顶？
“你知道吗？我也为那些警察感到难过。那个大块头那么努力，想要容忍你。真是个圣人啊。”他又轻蔑地哼一声，“另一个就像个臭婊子。”
往上。
愤怒，亵渎的语言——他越来越难控制情绪了。我感觉血冲脑门。专注。回忆。思考。
可我怎么上去？我怎么出去？
“但你又能怎么办呢，是不是？有个心理医生对我父母说，我天性太坏了。”他耸耸肩，“好。真他妈好。”
女汉子，埃德说道，你别无选择。
我也不想让他和一个成年女人在一起消磨时光，阿里斯泰尔这样说过。那不是为了伊桑考虑，而是为了我好。
两层楼下，伊桑开始往上走了。我转身就往楼上跑，藤条让脚底板生疼，扶手在掌心里震颤。
“不。”他冷冰冰地打断我，“他是想保护你，不受我的骚扰。”
我冲上了顶楼，径直冲到活板门下面，张开手掌在头顶撩动，摸到了铁链，我把链条紧紧攥在指间，拉下。
“他是想保护你，不受我的骚扰。”我说，“尽管他早知道——”
97
他理了理床铺，又靠近我往前坐了一点。“过去点。”我曲起双腿，紧挨着他的大腿，“我本该查看窗外有没有人在张望，但事情发生得太快了。不管怎样，要矢口否认这件事也很容易，比撒谎容易，也比讲真话容易。”他摇摇头，“我有点为他难过。他只是想保护我而已。”
门被拉开时，雨水溅了我一脸。活梯发出刺耳的金属摩擦声，向我伸展开来。在楼梯的最下面，伊桑咆哮起来，但大风卷走了他的话语。
“后来你就被凯蒂的事搞得晕头转向。疯了。你疯了。我是说，我其实挺理解的。我当着我爸的面干了那件事，他也快疯了。但坦白地说我相信他其实也松了一口气，因为她总算消失了。我也觉得如释重负。我说过，她都快把我气死了。”
我闭紧眼睛，迎着风雨往上爬。一，二，三，四，踏板又冰又滑，梯身在我的体重下颤颤巍巍地抖动起来。爬到第七级，我感到头部已经伸出了屋顶，而外面的声响……
我讲不出话来。我已一无所有。
那声响差一点把我击退。风暴像头猛兽般在咆哮。狂风拢住空气，然后撕成碎片。暴雨像利齿般咬进我的肌肤。雨水舔舐着我的脸庞，把头发冲刷到脑后——
“我不得不把我妈的名字也放在寄件人一栏里。我敢说，那肯定会让你兴奋难耐的。”他得意地笑笑，“但你也对莉齐讲了些别的事。”他再次倾身靠向我，拆信刀指着我的胸口，“你有过一次外遇，荡妇。是你害死了全家人。”
他的手拉住了我的脚踝。
房间里好像缺氧了。我感觉呼吸不畅，气短。
我把他踢开，化怒气为动力，迫使自己赶紧爬上去，爬出去，翻身滚到活板门和天窗之间。我单手撑住穹顶天窗的玻璃，挣扎着站起来，睁开眼。
“所以我就注册了一个Gmail账号，在你的电脑上。你对莉齐说，你的家人交谈时总喜欢用‘猜猜我是谁’作为开场白，这简直就是现成的用户名，再好不过了：猜猜我是谁，安娜？”他咯咯地笑个不停，“然后我就把那张照片发到你的邮箱了。我真想看到你收信时的表情。”他又笑了一通。
世界在我身边倾斜。在猛烈的暴风雨中，我听见自己开始呻吟。
他点点头。雨滴打在玻璃上。
哪怕在漆黑的夜里，我也能看到屋顶上宛如野生的丛林。根植在陶盆和花圃里的花花草草向四面八方疯狂生长；藤蔓像血脉一样布满了四面墙。常春藤都快把通风口堵住了。在我前方，矗立着一个三米多长的大花架，已被覆在其上的密叶压得向一侧倾斜。
“是的。”
而在另一边，雨水好像不再是落下来的，而是翻着波涛席卷而来，如同在海面上。倾盆大雨的重量全部压在屋顶上，溅落在石雕像上，水雾弥漫。我的睡袍眨眼间就湿透了，贴在身上。
“他妈的非常非常笨。”
我慢慢地原地转身，膝头绵软无力。转过三个方向，转到第四个方向：朝东了，圣邓诺学校的外墙像山一样出现在眼前。
“我。”
我之上，只有天空。无尽的空间将我围绕。我的手指扭曲起来。双腿打战，迈不出步子。我的呼吸早已支离破碎。风雨的噪声肆虐袭来。
“谁笨？”
我看到身后的黑洞——打开的活板门。有一条胳膊正从那洞口伸出来，想要挡住大雨。伊桑。
“非常笨。”
现在，他也爬上屋顶了，像影子一样黑，只有手中的拆信刀银光逼人。
“非常什么？”
我蹒跚着、颤抖着往后退。一只脚抵住了天窗；感觉很脆弱——真脆弱，戴维早就提醒过我了。枝枝蔓蔓都爬到玻璃上了，早晚会压垮整扇天窗。
“非常。”我说。
那条黑影逐渐逼近。我大叫起来，但大风打着旋夺走了声音，仿佛那不过是一片轻飘飘的枯叶。
他两眼放光：“我问了你一个问题。你他妈的——”
有那么一瞬间，伊桑惊讶地上下看看。接着爆发出狂笑。
我一声不吭。
“没人能听见你的喊叫。”他的吼叫盖过了呼号的风声，“我们在……”话还没说完，更大的雨劈头盖脸地浇下来。
“然后我下楼去，进了你的笔记本电脑。”他又凑过来，慢慢地说道，“当然啦，你的密码就是奥莉薇亚的名字，你的笔记本电脑，你的电子邮箱。当然啦，你刚刚清过邮件，和你对莉齐交代的一模一样。”他摇着脑袋，“你他妈的到底有多笨啊？”
我的脚抵在天窗边，没法再往后退。我只能往旁边侧一侧，只挪了几厘米，就踩上了淋湿的金属格栅。我往下一瞥，看到戴维那天在屋顶上碰翻的水壶。
“或是用生日——你就是这么说的。你之前就告诉我了，你女儿的生日是情人节那天。0214。我就这样解开了你的手机，拍了你打呼噜的照片，然后换掉密码，只是拿你寻开心而已。”他朝我摆摆手指。
伊桑往前走来，浑身湿透，黑影的脸上只有眼眸放着寒光，他喘着粗气。
我想咽口水，但喉咙僵住了。
我蹲下身，抓住水壶，朝他扔去——但我太晕了，失去了平衡，水壶从我手中轻飘飘地滑落，顺着积水漂走了。
“结果呢，你告诉莉齐该怎样设置她那些密码，把字母换成数字。你还真以为是美国宇航局的高精尖技术啊。”
他弯下腰。
“我过来的第一天，就看到你笔记本电脑上那个变态网站。我一回家就注册为新用户。结果认识了各种各样的倒霉蛋，都是孤零零不出门的，迪斯科米奇什么的。”他摇摇头，“真可悲。但他帮我联系到你。我不想平白无故地就和你聊天。不想让你——你懂的，起疑心。”
我开始跑。
我瞪着他。
在黑暗中，在狂野的森林里，既害怕头顶的天空，又恐惧身后的少年。我在记忆里勾勒出屋顶的地图：左边是一排黄杨木，后面是花圃。右边有几个空花盆，几袋栽培土像醉汉一样歪歪斜斜地靠在花盆边。拱廊花架就在正前方。
他又笑出声来。“太扯淡了。我简直不敢相信你竟然都记得。”现在笑得更大声了，“博。我发誓，就是当场现编的名字。”
雷声震动。闪电划破云层，骤升在屋顶上。雨幕在飘摇中震颤。我冲破那道雨幕。天空随时都可能塌下来，把我压得粉碎，但在我冲向拱廊花架的时候，我的心还在跳动，热血还在流淌。
“博和威廉。”
拱廊入口处挂着一道水帘。我一头冲进去，钻到廊下，里面黑漆漆的，像在大桥下面，又湿淋淋的，像在雨林之中。在覆着油布和枝蔓的廊下，外部的声音也被阻隔了，世界安静了一点；我听得到自己粗声地大口喘气。廊下的一侧就是那把窄窄的长椅。循此苦旅，以达天际。
“曾经是，”他继续说，“她最近经常出门了。我认为她好转了。多谢她的两个儿子——他们叫什么来着？”
那东西就在拱廊的另一头，我希望它还在那里。我飞奔过去，用双手抓紧它，转过身。
我张大了嘴，下巴都快掉了。
一个人影出现在水帘后面。这就是我第一次见到他时的样子，我回想起来，他的影子在我家客厅的毛玻璃上渐渐显形。
他长长地叹了口气：“天哪，你真的笨到家了。顺便说一句，我从来没有教残障儿童游泳。我宁可自杀也不会做那种事。不，安娜：我就是莉齐。”
接着，他一步穿过了水帘。
“你——在监视我们聊天吗？”
“简直完美。”他抹了一把脸上的水，朝我走来。他的大衣浸湿了；围巾仍挂在脖子上。拆信刀仍在他手里。“我本想让你摔断脖子，但这样更好。”他扬了扬眉，“你完蛋了，从屋顶一跃而下吧。”
他点点头。
我摇摇头。
“莉齐？”
现在，换上了笑脸：“你不这样认为吗？你拿着什么？”
他翻了个白眼。“好吧，确切地说——你是没有告诉我。”他向我靠过来，“但你告诉蒙大拿的老太婆了。”
说完，他自己也看清楚了我拿着什么。
我摇摇头：“不是。”
园艺大剪刀在我手里颤抖不已——大剪刀很重，更何况我浑身都在抖——但我把刀尖举起来，往前走，对准了他的胸口。
他露出自豪的笑容，好像小孩知道自己要讲出机灵的俏皮话那样：“是你告诉我的呀。”
他不再笑了：“把它放下。”
“你是怎么解锁我的手机的？”我轻声问道。
我又摇摇头，逼近一步。他面露犹疑之色。
“问我呀。”威逼的口吻。
“放下。”他又说了一遍。
我什么也没说。
我又上前一步，把剪刀的两半啪嗒一声合在一起。
他指了指门的方向。“无所谓啦。这一两周，我每到夜深就来你家，只是到处晃晃，看看你。我喜欢这里，又安静，又黑暗。”他好像在边思考边说话，“你的生活方式也很有趣。我觉得自己好像在研究你，就像拍纪录片一样。我甚至”——他笑了——“拍了你的照片。”扮了个鬼脸，“是不是太过分了？我觉得挺过分的。哦，对了——快问我是怎么解锁你的手机的。”
他看了一眼自己手中的细小刀刃。
我的血液都快凝固了。
接着，他往后退，回到了雨里。
“而且，如果你想知道更多详情，我可以告诉你：我还拆下了楼下书房里座机的电池。”
我等了片刻，心都快从胸腔里跳出来了。他不见了。
我无法呼吸。
慢慢地，我小心翼翼地朝拱廊入口走去。马上就能出去了，我停下来，流淌在脸上的雨水迷住了我的眼，我用剪刀尖刺破水帘，好像它变成了某种探测仪。
接着，他狞笑起来。“我开玩笑呢。”他用刀尖指了指手机，“我已经换过密码了，就在你醒来之前。我可不是笨蛋。我不能让一个随时可以打电话的手机躺在你身边。”
好。
我瞥了他一眼。他正怒目而视。
我用力地把园艺剪往外刺，同时冲进雨里。如果他在外面等我，那就——
他大口喘气。我也是。
我呆呆地站着，雨水从头发上涌流而下，衣服也在滴水。他不在外面。
我也跟着他扭过头去。一眼就看到他正在看的景象：手机屏幕的光，反射在窗玻璃上。
我环顾屋顶。
“我父母——”他转身看着窗户，突然停下不讲了。
黄杨木边，看不到他。
好了。我按到了手机上的主屏幕键。咳嗽一下，掩盖那声轻响。
通风口旁边。
“我就知道，我必须来接近你，了解你。”
花圃里。
我的手掌握住了手机。我可以输入开机密码，让手指摸索出那四个数字。我已经输入过无数次了。摸黑，不看，也可以。就算伊桑坐在我身边，也可以。
头顶又闪过一道霹雳，屋顶瞬间变得煞白。我看得很清楚，这里荒无一人——只有疯长的植物，缺乏照料的荒野，还有凄厉暴烈的大雨。
“那女人只是说，你一天到晚待在家里。我觉得这挺有意思的。从不出门的怪女人。变态。”
可是，如果他不在这里，那——
他把拆信刀举到我的脸旁，用刀尖挑起一缕垂在脸颊上的头发，拨开。我畏缩着，颤抖着。
他从后面向我冲来，那么快，那么狠，我不由得尖叫一声。手中的剪刀掉落了，我和他一起翻滚落地，膝盖着地，太阳穴撞在湿漉漉的屋顶上；我听到有东西碎裂的声响。鲜血涌入了嘴里。
“我告诉你了：我对你有兴趣。街区那头的老婊子跟我说过你的事。嗯，当然也不是全部啦。从那之后，我了解到不少情况。所以我才带着香氛蜡烛来你家。我妈根本不知道。她也不会让我来的。”他停下来，端详我，“我敢说，你以前一定很漂亮。”
我们在铺了沥青的屋顶上翻滚，一圈，两圈，直到我俩的身体撞到了天窗。我感觉到天窗震颤了一下。
我点点头。用拇指滑动屏幕。
“婊子。”他用热乎乎的气息在我耳边骂道，现在，他站起来了，一只脚踩在我的喉咙上。我只能发出打嗝般的声响。
“好吧，我在这儿，不是吗？”
“不要给我捣乱。”他粗声粗气地说道，“我要你乖乖地走出这个屋顶。你不肯，那我就把你丢下去。”
“你不太尊重别人的私人空间。”
我看着雨滴在沥青地面上，溅起很多小泡泡。
“什么？”
“你选哪一边？公园还是街道？”
我感觉得到屏幕贴着手腕，凉凉的，滑滑的：“你不……”
我闭上眼睛。
“还有呢？也许还有恋父情结？”他又咧嘴笑起来，“我知道，我刚才一直在说他。真正的父亲，不是阿里斯泰尔。阿里斯泰尔只是个可怜的小男人。”
“你母亲……”我轻轻说道。
我只能干咽一下。慢慢地，我把胳膊往枕头里蹭，把贴在前臂裸露皮肤上的手机也蹭到枕头下面去。
“什么？”
“嘿——你有没有注意到，我在窗前脱衣服？我脱了好几次呢。我知道有一次你看到了。”
“你母亲。”
我闭起眼睛。我可以在脑海里看到手机，好像有东西照亮了它。
踩在我喉头的脚放松了一点，但也只是一点点。“我母亲？”
“我对珍妮弗下了重手。”他似乎若有所思，“她就——是有点过分了，我应该悠着点的。”他把拆信刀平放在自己的大腿上，用手指抚摸着，好像在磨刀。刀刃在牛仔裤上陷下去。“我不想让你认为我构成了某种威胁。所以我才说，我很想念以前的朋友们。我还假装自己可能是同性恋，甚至哭了那么多次——真他妈多。所以你才会可怜我，觉得我是……”话音渐渐消失，“也因为，我说过的，我对你有点欲罢不能……”
我点点头。
有东西拍了我手臂一下。我慌忙朝旁边瞥一眼。手机从枕头上滑下来了，刚好落在我肘弯里。
“她怎么了？”
“嗯，没错。我是说……真是这样。”他抓了抓后脖颈，“很好玩。而且很容易。玩弄你就很容易。”他朝我挤挤眼睛。
“她对我说过——”
我深吸气，再猜：“把别人玩弄于股掌之间，会让你很开心。”
他又加大了力气，差点让我窒息：“说什么？”
“是的，但猜到这一点也没什么稀奇的。我把自己砍死的老鼠给了你的猫。我是在我家地下室里发现那只老鼠的。这个城市真恶心。”他看了看刀刃，再看看我，“还有吗？继续讲。你应该不只有这一招。”
我睁开眼。嘴巴张大。我得喘气。
“你——从小就会伤害动物。”我试着稳住自己的语气。
他再把脚抬起一点：“对你说了什么？”
精神病患者。表面的可爱只是伪装，内在的个性喜怒多变，情感贫乏。手里拿着拆信刀。
我深深吸入一口气，才说道：“她对我说过，你父亲是谁。”
“我知道我是什么样的人。”伊桑说着，轻轻柔柔，简直像是抚慰人心的甜言蜜语，“这对你有帮助吗？”
他没有动。雨水尽情地落在我脸上。舌尖上鲜血的铁锈味越来越浓烈。
一，二，三，四。
“你撒谎。”
好的。好的。
我咳了一下，朝地板扭过头去：“没有。”
你也有你的脑筋可用啊。
“你甚至不知道她是谁。”他说，“你以为她是别人。你那时也不知道我是领养的。”他又把脚压在我的喉头上，“所以说，怎么——”
他有武器。
“她对我说了。我不——”我咽下一口血水，喉咙已经肿起来了，“我那时候没明白，但她确实告诉我了……”
加油啊，安娜。
他再一次陷入沉默。空气艰难地从我嗓子眼里进出，雨在沥青地面溅起水泡。
不。不。完蛋了。
“谁？”
但你可以啊，妈咪。
我保持沉默。
我往后退缩。不。我做不到。
“谁？”他朝我的肚子踢了一脚。我倒吸一口冷气，缩起身子，但他又抓住了我的衣领，把我拽起来，让我跪坐着。我整个人都要往前倾倒。他张开虎口，对准我的喉头，掐了下去。
接着，他在床垫边坐下来，后背靠在我膝盖上。“分析我。”他连连点头，“把我治好。”
“她说了什么？”他大喊起来。
我吓得浑身发抖。
我的手指在脖子上胡乱地挥动挣扎。他开始使劲，把我往上提，哪怕我的膝盖不停地打战，我们终于还是面对面、四目相对了。
“所以？”他说道。
他看起来真年轻啊，雨水冲刷下的皮肤是那么光滑；他的嘴唇很厚实，头发横贯在前额。好孩子。我还看到，小公园就在他身后，他家的小楼投下一大片阴影。我还感觉到，自己的脚后跟靠在穹顶天窗边。
再走一步，现在，他已经站到我身边了，刀锋就平放在我脖子前方。
“告诉我！”
“我妈不知道。完全不知道这件事。她根本不在场——第二天早上她才回来的。我爸让我发誓一个字都不许说。他想要保护她。我有点……为他难过：要对自己的婚姻伴侣隐瞒这种天大的事。”他向前迈出第三步，“她只是认定你疯了。”
我想说话，但说不出来。
他慢慢地走向我的床。又开口道：
“告诉我。”
现在，他的眼神是明亮而坚定的。“那感觉很爽，很痛快。就差那么一丁点，你就看到那个场面了。或者说，看到全景。”他用力地看着我，“不过，你已经看得够多了。”
我的喉咙完全被掐死了。
我想起几小时前他对我讲过的那些话：简刺死了凯蒂。我想起来了，他的眼神不自觉地飘向左边。
他松了松手。我垂下眼帘，拆信刀仍被他攥在拳头里。
“所以，没错，她回来了。我在自己房间里，听到她和我爸吵起来了。我再也忍不下去了。我想让她消失，根本不管她那些哭哭啼啼的说法，因为她对我做了这样的事，所以我恨她，我恨她不告诉我生父是谁，我不想让她出现在我的生活里。所以我从书桌上抓起这个”——扬了扬拆信刀——“冲下楼，跑进去，就……”他做出往下刺的动作，“真的就是一眨眼的事。她连叫都没叫一声。”
“他是个建筑师。”我喘着粗气说道。
“到那天，我实在受够她了，忍无可忍。我不在乎看不看老照片，不在乎她驾船远航、上课学手语那些破事。正如我说过的，她还是不肯透露关于我生父的事。也许她也讲不出来，甚至可能根本不认识他。”他轻蔑地哼了一声。
他看着我。雨水落在我们周围，落在我们之间。
“好吧……”他又露出那种人畜无害的无辜表情，“不全是实话。那天你听到她大叫一声了？是我掐住了她的脖子。真的没用力，但我在那个节骨眼真是烦透她了。我只想让她滚蛋。她疯了。她死活不肯闭嘴。直到她大呼小叫的，我爸才发现她在我们家。他就说，‘在他还没有闯祸前，赶紧滚出我家’。紧接着，你的电话就来了，我不得不假装自己很害怕，后来你又打来一通，我爸也只能假装一切都好……”他摇摇头。“谁知道那婊子第二天还会上门来。”
“他喜欢黑巧克力。”我说下去，“他叫她‘女汉子’。”他的手从我脖子上滑落下去。
现在，他撤回目光，再次凝视我：“你知道那是什么感觉吗？不知道你的亲爹是不是和亲妈一样浑蛋？满心希望他不是？但她只是轻描淡写地说，那都不重要。她的相册里也看不到他。她确实收藏了些老照片。我说的那些都是实话，你知道吧。”
“他喜欢看电影。他俩都喜欢。他们喜欢——”
“不管怎么说，凯蒂嘛，”现在，他望出窗外，望向公园的那一边，“就像我跟你说的，她在波士顿找到了我们，但我妈不让她和我讲话。后来，她又找出我们在纽约的下落，有一天我独自在家时，她突然冒出来了。她给我看吊坠里珍藏的我的照片。我和她交谈，是因为我有点感兴趣。尤其是，我想知道我的生父是谁。”
他皱起眉头：“她是什么时候跟你说这些的？”
卧室又被闪电照亮了。雷声滚滚。
“她来看我那天晚上。她说她很爱他。”
“我开始不乖了。她想帮我，或是阻止我，但她吸得太多，身体太弱了。后来，我就被列入待领养清单，再后来，我养父母就把我接走了。”他耸耸肩，“他们……是啊，他们给了我很多。”又叹了口气，“我知道，我给他们带来很多麻烦。这就是他们不让我去学校的原因。我爸丢了工作，也是因为我想接近、想了解珍妮弗。因为这事，他都气疯了，但，你知道……”他的眉骨投下更深的阴影，“运气不好。”
“那他人呢？他在哪里？”
沉默更深重了。他轻轻叹了一声。
我闭起眼睛：“他死了。”
“我记得我目睹过她的一个朋友吸食过量而亡。我就眼睁睁看着她在我面前死掉。那是我最初的记忆。那时我四岁。”
“什么时候？”
我一言不发。
我摇摇头：“有一阵子了。这无关紧要。他死了，她也崩溃了。”
“我敢说，换作我生父，肯定不会那么做。”
他又掐住了我，我的眼睛瞪大了。“不对，这事关重大。什么时候——”
沉默。
“重要的是他爱过你。”我的声音已嘶哑。
他看了看拆信刀：“我一岁的时候，她开始吸毒。我养父母是这样说的。我真的记不住那时候的事了。我是说，他们把我从她身边带走时，我才五岁。但我记得我经常挨饿，总是吃不饱。我记得很多带针头的玩意。我还记得，只要他们心血来潮，她的男朋友就把我踢得半死。”
他愣住了。再一次，他的手松开了我的脖子。
“你会爱死这件事的。这就好像，心理分析师的梦想。凯蒂”——他故意加上重音，让这个名字听来可鄙又可恨——“是个瘾君子，除了对海洛因上瘾，还是个不要脸的臭婊子。海洛因荡妇。她甚至从没告诉我，我的生父是谁。老天爷啊，她可真不配当妈。”
“他是爱你的，”我又说一遍，“他和她，都很爱你。”
我呆呆地点点头。
伊桑虎视眈眈地看着我，手握拆信刀，我开始大口呼吸。
“嘿！”他突然喊了一嗓子，“我有个好主意：分析我吧。你想知道我的童年，对不对？他们都想了解我的童年生活。”
然后，我拥抱了他。
现在，他忍不住咯咯地笑出声，没有持刀的那只手捂住了嘴巴。“不好意思。只是——你今晚给我打电话的时候，我还以为你发现了呢。我简直——当时都蒙了，不知道该怎么办。其实我刚才来的时候，这玩意已经在我口袋里了。”他又扬了扬拆信刀，“以防万一嘛。为了圆谎，我可没少说谎。可是你竟然都信了。‘我爸脾气不好。’‘哦，我怕得要命。’‘哦，他们不让我带手机。’你简直像条哈巴狗，我说什么，你就流着口水信什么。我就说嘛：你才不是最了不起的心理医生。”
他完全僵住了，好半天才松弛下来。我们站在雨里，我拥抱着他，他的手垂在身旁。
他又笑起来。“我拿了你的钥匙呀，那天你为我写下电话号码的时候。我第一次来你家，就看到钥匙挂在挂钩上，后来又意识到，就算钥匙不见了，你也不见得会发现。因为你不太用钥匙。我复制了一把，再把你的钥匙还回来。”他又笑了一下，“易如反掌。”
我慢慢地摇晃，晕眩得转圈时，他也抱住了我。当我站稳脚跟时，我俩已交换了位置，我用双手按住他的胸膛，感受到他的心跳。
我屏住呼吸：“怎么进来的？”
“他们都很爱你。”我轻轻说道。
他朝我走来一步，刀刃划过灰黑的光线：“我差不多每天晚上都来这里。”
接着，我用尽全身的力气压在他身上，放手一推，把他推向天窗。
“你夜里来我家？”
98
“讨厌的猫。”他说，“我小时候可喜欢那部电影啦。《酷猫妙探》！”他朝庞奇笑笑。“顺便说一下，应该是我弄断了它的腿。我向你们道歉。”他用拆信刀指了指床上的我们，寒光一闪，“它一直跟着我在夜里到处转，所以我有点生气。再说，我早就告诉过你，我对猫毛过敏。我可不想半夜打几个喷嚏，把你吵醒。很抱歉，你现在醒了。”
他背部着地。天窗哗啦一响。
眼角的余光瞥见一点动静：是猫，在床边伸懒腰。它看了看伊桑，叫了一声。
他什么都没说，只是看着我，一脸困惑，好像我问了他一个很难的问题。
“我只是为了让你——抱歉，让你闭嘴——才那么说的。很抱歉，只能那样说，因为你实在太好了。但我真的需要你闭嘴。否则我没法顾及别的事。”他有点烦躁地说，“你想报警。我要争取一点时间——你懂的，把事情处理好。”
拆信刀滑落到另一边。他张开双手，按住玻璃，想把自己撑起来。我的心跳慢下来。时间也慢了下来。
我舔了舔嘴唇：“你告诉我——”
就在这时，他身下的天窗解体了，在暴风雨中，那种碎裂几乎是无声的。
“什么？”
眨眼间，他就坠落到我看不到的地方。即使他尖叫了，我也听不到。
“可是，”我的声音听来嘶哑，“今晚——你……”说不下去了，声音干涸，消失。
我摇摇晃晃地走到昔日天窗的边缘，往下看，看向这栋小楼里的深井。雨水如断了线的珠子，坠入深井之下，闪闪发亮；楼下的走廊里，摊落着一片碎玻璃，闪闪发亮。我看不到更深的地方——太黑暗了。
“我就是用这个解决凯蒂的。”他语气欢快地解释起来，“因为她不肯放过我。我跟她讲过，讲了又讲，讲了好多遍，可她就是……”他摇摇头。“不肯罢手。”他哼了一声，“有点像你。”
我站在暴风雨里，头晕目眩。雨水溅在我的脚上。
他的目光从我的脸移到自己的手上，再转回到我身上。我已经发不出声音来了。
我开始往后退。小心翼翼地避开天窗边。我朝活板门走去，那扇门依然朝天敞开着。
刀刃。拆信刀。
我往下走。往下，往下，往下。手指在活梯的踏板上打滑。
这时，我看到他手里的东西了，闪着寒光的一截银色。
踏到地板了，藤编地垫已完全浸湿了，我继续往楼梯口走，在洞开的屋顶下走过去；雨水哗哗地落在我头上。
“但愿没有。”他叹了口气，“我爸的上司的太太就让我很有兴致。珍妮弗。我喜欢她。她也喜欢我，可以这么说吧。可惜……”他换了个姿势，把细长的身子的另一侧靠在门框上，“有过……一点误会。就在我们搬家之前。我拜访了他们家。在夜里。她不太喜欢。反正她是这样说的。”现在他两眼放光了，“她很清楚自己在做什么。”
我走到了奥莉薇亚的卧室，停下来。往里看。
我动弹不得。
我的宝贝。我的天使。我非常非常抱歉。
“不过，你引起了我的兴趣，”他说，“确实有兴趣。所以我一次又一次回来找你，哪怕明知道我不该这么做。老女人会让我兴致高涨。”他皱了皱眉，“抱歉，这样说会不会侮辱你？”
过了一会儿，我转身走下楼梯；现在，藤编地垫是干燥的，扎人的。在楼梯口，我停下来，穿过自上而下的雨帘，然后又停下来，浑身滴着水，站在我的卧室门口。我看了看床，看了看窗帘，然后是公园另一边黑漆漆的拉塞尔家。
我欲辩又难言，嘴巴一开一合，活像坏掉的门。
再一次，走过雨帘，再一次，走下楼梯，现在我在书房门口——埃德的书房；我的书房——望着暴雨敲打玻璃窗。壁炉上的座钟报时了。午夜两点。
“我必须告诉你，”他说，“我见过很多心理医生，但没把我诊断为人格障碍的，你是第一个。”他扬了扬眉，“我估计，你不能算是全世界最优秀的心理医生。”
我移开视线，离开这间屋子。
“什么？”我不明白眼下是什么情况。
在这个楼梯口，我已能看到他的尸体，奇形怪状地摊在地板上。坠落的天使。我走下楼梯。
“是回了。”声音低沉，但很清晰，“道了晚安。等他们上床睡觉了。”他微微笑着，嘴角上扬，“我才重返这里。我最近可没少来呢。”他特意加上这句。
黑红色的鲜血流出他的头颅。一只手捂在胸前。眼睛在看着我。
我话都说不清了：“我以为——你回家了。”
我也看着他。
闪电劈下来，把卧室照得白花花的。他就站在门口，靠在门框上，围巾松松垮垮地挂在脖子上，头发被雨淋透，泛着一圈光，好像自带光环。
然后，我从他身边走过。
我吓得挺身跳起来，扭头看向门口。
然后，我进了厨房。
95
然后，我插上座机的电源，给利特尔警探打了电话。