“是的。我让她进门了。”
“你和她谈过了？”
“在万圣节那天？”
“后来……”他闭起眼睛，“后来她就来我家了。”
“是的。就是那天。”
“后来发生了什么事？”
“我是那天下午遇见她的。”我说。
“她说她在网上看到我爸调任的消息，接着发现我们搬到了纽约。她就跟着我们南下。她想等到我父母去波士顿的时候再决定怎么办。”他停了停，一只手抓了抓另一只手。
他垂着头，又点点头：“她去旅店拿了一本相册回来。她想让我看看老照片，小时候的照片。她就是在回来的路上看到你的。”
我点点头。
我想起她揽着我的腰，头发扫过我的脸：“但她自我介绍时，说是你的母亲。你的——简·拉塞尔。”
“她对我说，她已经……戒了。”他说得很拗口，仿佛拧湿毛巾般用力挤出这个词，“她不吸了。”
他又点点头。
就是我遇到她的那个夜晚。
“你知道这事？”
“我不记得了。”他摇着头，“不，让我想想——是万圣节。”
“知道。”
“什么时候？具体点？”
“为什么？她为什么要这样对我说？自称是别人？”
“是的。”他又抽了一下鼻涕。
他终于抬起头正视我了：“她说她没有那样说。她说，是你用我妈的名字称呼她的，她一下子没想出好借口来搪塞。要记住，她是不该出现在那里的。”他指了指这间屋子，“也不该出现在这里。”他停顿了一下，又挠了挠手背，“而且，我认为她挺喜欢冒充她的——我现在的妈妈。”
“她去了你们家。”
一声惊雷，似乎劈开了天空。我们都吓了一跳。
他吸了吸鼻子，用手抹了抹：“凯蒂。”
过了一会儿，我继续问道：“那后来呢？她扶我进屋之后？”
“她叫什么？”
他又低头看着自己的手指：“她回到我家，我们聊了一会儿，说了说我小时候的事，还有她抛弃我之后，做了哪些事。她给我看了照片。”
“是的。”
“然后呢？”
“你的生母？”
“她走了。”
“我们刚搬来，我妈就回波士顿去处理一些事情。我猜也是为了和我爸分开一段时间。后来他也回波士顿了。他们把我独自留在家里，只有一晚上。以前也有过这种情况。结果她出现了。”
“她回旅店了？”
从头到尾都超神秘的，亚历克斯幸灾乐祸地说过。现在我明白了。绯闻，外遇。没什么稀奇的。我只是纳闷，这种事真的值得吗？
他又摇摇头，比先前更慢了。
他有点不安了：“和他上司的太太有关。我不太清楚。他们为此大吵大闹。”
“她去哪儿了？”
“为什么？”
“其实，我那时也不知道。”
“是啊。”语气谨慎，不温不火。
我感到胃里一阵剧痛：“她去哪儿了？”
“但你父亲丢了工作。”
他再次抬头正视我：“她来这里了。”
“后来我们就搬到这儿来了。”
秒针一下一下地走动。
我点点头，往后靠了靠。他现在讲得比较自如了。
“你这是什么意思？”
“没有。”他停顿一下，深呼吸，眼睛亮起来，“我爸妈非常生气。他们对我说，如果她还要试图来看我——我就应该告诉他们。”
“她遇到了住在你家楼下，或者曾经住在这儿的那个男人。”
“所以，你没有机会和她见面，说说话？”
我目瞪口呆：“戴维？”
“以前她就找过我。”他继续讲，“我十二岁的时候。她在波士顿找到我们，上门来问我爸她能不能来看我。他说不行。”
他总算点头了。
我按捺住想要拥抱他的冲动。于是，我从他手里拿回手机，搁在桌上。
我回想万圣节过后的那天清晨，我和戴维处理死老鼠的时候，确实听到楼下水管咕噜咕噜响。我又想起他床头柜上的耳环。那是凯瑟琳的。凯蒂。
“旧金山。我父母就是在旧金山领养我的。”
“是她在我家地下室。”我说。
“对。”
“我是后来才知道的。”他强调这一点。
“在波士顿之前？”
“她在这里待了多久？”
“你小时候住在哪里？”我问。
“待到……”他的声音开始颤抖。
“所以我开始和现在的父母一起生活。”我端详他的表情，被舌尖润过的嘴唇，太阳穴上残留的雨滴。
“说呀！”
难怪简看起来那么年轻。
现在他开始拧手指了：“万圣节过后的那一天，她回来了，我们又聊了一会儿，我说我会跟父母讲，我希望和她见面——以公开的、正式的方式。因为我快十七岁了，年满十八岁后，我想怎么做都可以。所以，第二天我给父母打电话，说了这事。”
“因为她是——她当时有毒瘾。”他很犹豫，仿佛一只小马驹战战兢兢地迈出第一步。我不知道他曾多少次这样讲述过。“她吸毒成瘾，而且很年轻。”
“我爸气炸了。”他接着说道，“我妈也很气，但我爸是真的暴跳如雷。他直接冲回来，想知道她在哪里，可我没法回答，他就……”一滴眼泪从他眼里滚落下来。
“为什么那么大了才被领养？”
我伸手搭在他肩膀上：“他打你了？”
他叹了口气，往后坐，靠垫在他背后瘪下去：“我五岁的时候。”
他不作声地点点头。我们一言不发地坐了一会儿。
我侧转身体，面对他，抚平腿边的睡袍褶皱，然后看着他，问道：“你是什么时候被领养的？”
伊桑深吸一口气，又吸了一口：“我知道她和你在一起，”他颤抖着往下说，“我看到你们在这儿”——他看向厨房——“从我房间里看到的。到最后我还是告诉他了。对不起。我真的很抱歉。”他哭了起来。
我闭上眼，决定一鼓作气问个水落石出。他需要我来引导一下。这事，我做得到。
“哦……”说着，我用手摩挲他的背。
“她——我都不知该从何讲起。”
“我只是不想让他缠着我。”
“那么……”我倾身向前，用手指梳了梳头发，“那……”
“我理解。”
他不再说话，又点了点头，眉目低垂。
“我真的……”他用食指在鼻子下抹了抹，“我看到她离开你家了。所以我知道他并不能找到她。后来他就来这里了。”
我目瞪口呆：“你是被领养的？”
“没错。”
“我真正的母亲，亲生母亲。”
“我一直在观望你。我一直在祈祷，但愿他别冲你发火。”
我皱起眉头：“不对，警探说你母亲——”
“不，他没有。”我只想问问，今晚可有访客来你家？他是这么说的，后来又说：我是来找我儿子的，不是找我太太。全是谎言。
“她是我母亲。”
“可他一回家，她……她又找上门来了。她不知道他赶回来了。他本来是第二天才能回家的。她按响门铃，他让我去开门，邀请她进来。我吓坏了。”
“她是——”
我没吭声，只听他讲。
他依然盯着那张照片看。有那么一会儿，我以为他压根没听到我在提问。
“我们想和他好好谈。我俩都尽了全力。”
“她是谁？”
“在你家小客厅里。”我喃喃自语。
他点点头。
他眨眨眼。“你看到了？”
“今晚，给你打电话之前。”
“看到了。”我记得他们的模样，伊桑和简——凯蒂——坐在双人沙发上，阿里斯泰尔坐在椅子上。别人家里的事，谁能知道？
他清清嗓子，又说：“你什么时候发现的？”
“谈得不太好。”他简直泣不成声，抽噎得气都喘不上来了，“我爸对她说，如果她再来，他就会报警，控告她骚扰我们，让警察把她抓起来。”
“你说什么？”
我仍在回忆窗前的那一幕：孩子，父亲，“母亲”。别人家里的事……
他嗫嚅着说起话来。
我突然想起另一件事。
我什么都没说，只是看着他。我的心像困在玻璃罩里的飞虫般乱跳乱撞。我把手掌交叠在膝头，以免暴露它们在不停地颤抖。
“第二天……”我开口问了。
最后一下深沉的钟响之后，他站在我面前，我却几乎听不到他的呼吸声，直到我抓着他的肩膀，把他引向沙发。我们坐下来后，伊桑仍把手机捧在手里。
他点点头，盯着地板，搁在膝头的手指都在颤抖：“她又来了。我爸声称他会杀了她。他攥住了她的脖子。”
93
沉默。这句话仿佛有回声。他会杀了她。他攥住了她的脖子。我记得阿里斯泰尔把我摁在墙上，钳子般的手掐住我的脖子。
“该说实话了。”我对他说道。
“所以她尖叫了。”我静静地说道。
十。
“是的。”
“这是——”他说话了。
“就在我给你们家打电话的时候。”
八。九。
他又点点头。
他张开口。
“为什么你当时不告诉我发生了什么事？”
第六下钟响，第七下。
“他在我身边。我怕得要命。”他提高了嗓门，脸颊完全被泪水浸湿了，“我是想说的。她一走我就过来了。”
他抬起大眼睛看着我。
“我知道，知道你想来告诉我。”
又过了一会儿。
“我尽力了。”
看到了。
“我知道。”
他停下不说了。
“再后来的那天，我妈从波士顿回来了。”他抽泣着往下说，“结果她又来了。凯蒂。那天晚上。我想，她大概以为我妈比较好说话。”他垂下头，掩面而泣。
好一会儿都没反应。他并没有什么表情。“我们这条街，太阳升起的时候，”他说，“也可能——等等，这是朝西的，所以是日落——”
“到底发生了什么事？”
他点了，我盯着他的脸看。落地钟开始报时，我屏住呼吸。
他有片刻没说话，只是用余光看着我，好像心有疑虑。
他看看我，皱起眉头。我又催了一遍：“点一下就好。”
“你真的没看到？”
“还好。”此时此刻，我不介意脚爪的事，“我想给你看看这个。”我把手机塞到他手里：“点击相册。”
“没有。我只看到你的——看到她冲着谁喊叫，然后就看到她……”我用手在胸前比画，“这里有……”我说不下去了，“我没看到别人。”
“他的爪子还好吗？”
他再开口时，声音变得低沉、稳重了：“他们上楼去谈的，我爸、我妈还有她。我在自己的房间里，但我都听得到。我爸要报警。她——我的——她反反复复地说我是她的儿子，我们理所应当可以见面，还说我父母不该从中作梗。我妈冲她大喊大叫，说会想办法，确保她再也见不到我。后来就突然安静了。过了一分钟，我下楼去看，她——”
“我不知道。”
他的面孔扭曲了，涕泪横流，深深地埋下头，靠在胸前痛哭起来。他把头扭到左边去，仿佛已经坐不住了。
我听见马桶抽水的声音，水龙头放水的声音，然后他又朝我走来了。“庞奇呢？”
“她倒在地板上。她刺杀了她。”伊桑用手示意，往自己胸前刺，“用拆信刀。”
他进了红房间后，我掏出手机点了几下，做好准备。
我点点头，又停下来：“等等——谁刺的？”
我点点头。
他哽咽了一下，答道：“我妈。”
“可以用一下卫生间吗？”
我张口结舌。
“没什么。”我把刀刃收起来，塞进口袋。
“她说她不想让别人夺走我。”——抽噎——“把我带走。”他往前一栽，双手撑在额上，遮住了眉眼。哭泣的时候，他的肩膀不断耸动。
伊桑耸耸肩：“他没打。这是什么？”他的目光落在开箱刀上。
我妈。我猜错了。我全都想错了。
“万一他打过来怎么办？”
“她说她等了很久才有了自己的孩子，还说……”
“我把你的号码存下来，但写的是另一个名字。”
我闭上眼睛。
“他不是看过你的手机了吗？”我跟着他走进去。
“还说她不能让她再伤害我一次。”
他把门关好，越过我，径直进了起居室：“我说那是学游泳的朋友打来的。”
我听着他低声呜咽。
“我以为你父亲……”
一分钟过去了，又过去了一分钟。我想着简，真正的简；我想到那种母狮般的本能，又想起山谷深处，我也体验过那样纯粹的母性。她等了很久才有了自己的孩子，她不想让别人夺走我。
他呆呆地看着我：“是你叫我来的啊。”
当我睁开眼睛时，他已经不再热泪滚滚了。伊桑大口喘息着，好像刚刚在全速奔跑。“她是为了我才那么做的，”他说，“为了保护我。”
“你来这儿干什么？”
又过去了一分钟。
伊桑，跺着脚后跟，胳膊紧紧地抱住身子。我按下开门键，门锁打开。眨眼间他就进屋了，头发上的雨珠闪闪发亮。
他清了清嗓子。“他们把她——埋在我们家北面的荒地里了。”他的双手捂住膝头。
我顿时放松下来，长吁一口气。
“她还在那里吗？”我问。
伊桑。
他的呼吸深沉又凝重：“是的。”
我呆立在厨房里，再慢慢地走过去，越来越靠近对讲机了。我抱紧自己，看了一眼屏幕。
“第二天警察来的时候是什么情况？”
我顿时惊惶不已，伸手去掏口袋里的手机。另一只手已在摸索，想去抓住开箱刀。
“太吓人了。”他说，“我在厨房里，但我听到他们在起居室里的谈话。警察说有人举报前一天晚上这里有骚乱。我父母断然否定。接着，警察发现是你报的警，就意识到你的证词和我们的说法不符。没有别人见过她。”
是他。是阿里斯泰尔。
“可是戴维见过她啊。他和她……”我在脑海中快速查证日期，“共度了四个晚上。”
如同警铃般，那声音打破了沉寂。我的手一抖，红酒洒了出来。我朝门口看去。
“我们是后来才知道这事的。当我们检查她的电话，想看看她和哪些人打过电话时。我爸说，反正也不会有人相信住在地下室的租客说了什么。所以，他们就统一口径来反驳你。爸爸说你……”他不往下说了。
就在我转身要回桌边时，门铃响了。
“说我什么？”
我走到窗边，用手指拨开一道缝隙：雨丝斜斜地打在玻璃窗上。我朝公园对面看去，他房间的百叶窗还是紧闭的。
他吞了一口口水：“说你精神不稳定，酒喝得太多。”
只要我能离开这个家。
我没吭声。我听得到雨声，连珠炮一样击在玻璃窗上。
我坐在桌边，喝着梅洛。酒瓶上的蚀刻商标图案是一艘在海浪中飘摇的船，下面的标签注明产地：新西兰银湾。说不定，我可以搬去新西兰，在那儿从头开始生活。我喜欢银湾的海涛声。我会再次爱上扬帆出海的。
“我们当时不知道你家的事。”
我到了厨房，在水槽边洗杯子时，窗外传来一阵低沉的雷鸣，我从百叶窗缝隙里往外看。风起云涌，树枝剧烈地颤动，乌云翻滚。暴风雨就要来了。
我闭上眼睛，开始默数。一。二。
往下走，往下走，往下走。
数到三，伊桑又开口了，语气有点紧张：“我觉得自己一直在所有人面前隐瞒秘密。我再也撑不下去了。”
我拖着沉重的脚步走向楼梯，每迈一步，都会想起伊桑在那两扇窗后，孤零零地面对他父亲。
我睁开眼。在起居室的昏暗光线里，在落地灯凄惨的弱光里，他看起来就像个天使。
我不能想象那边发生了什么事，就因为我。
“我们必须跟警察讲实话。”
我在窗帘前转身，瞪着自己的卧室。
伊桑猫下腰，并拢膝头，然后挺直身子，看了我一会儿，又移开视线。
92
“伊桑。”
将军。
“我知道。”几乎是听不到的耳语声。
那个房间被封锁了。
身后传来一声娇气的呼唤。我在沙发里转过身。庞奇坐在我们后面，歪着脑袋。它又叫了一声。
他张开双臂，把两扇百叶窗拉到半高处，转动叶片，从外面完全看不到里面了。
“它在这儿呀。”伊桑弯腰到沙发背后去抱它，可猫转身跑开了，“我猜它已经不喜欢我了。”伊桑轻轻说道。
走过他，走到窗边，眼睛里要喷出火来。我赶紧往后退。
“听着，”我清了清嗓子，“这件事极其严重。我打算给利特尔警探打电话，让他马上过来，你可以把刚才告诉我的这些事都讲给他听。”
又看了看伊桑。
“我可以先告诉他们吗？”
接着，阿里斯泰尔大步朝他儿子走去，从他手里抢走了电话，看了看屏幕。
我皱皱眉：“谁？你的——”
好一会儿，他俩就那么面对面站着。
“我妈。还有我爸。”
阿里斯泰尔走进门，说了些什么。伊桑朝前走去，扬起手，摇了摇手机。
“不行。”我边说边摇头，“我们——”
然后只能默默远观那一幕。
“哦，求你了。求求你。”他哀求的语气撕心裂肺。
伊桑转过身，手臂垂下去。我听到他挂断了。
“伊桑，我们——”
阿里斯泰尔站在他身后，手按在电灯开关上。
“求求你。求求你了。”现在几乎是在尖叫了。我呆呆地望着他：泪水涟涟，满脸都是泪痕。那双眼睛里透着近乎狂野的惊惶。我该让他哭喊出来吗？
他的房间瞬间灯火通明。
但没等我决定，他已经哭诉起来：“她是为了我才那么做的。”热泪涌出眼眶，“她是为了我。我不能——我不能这样对她。毕竟她是为了我啊。”
“快挂掉。”他张口结舌。
我一时语塞：“我——”
“什么？”
“让他们自首难道不是更好吗？”他问道。
“挂掉电话。”我激动起来。
我开始考虑这种可能性。对他们来说更好，对他也就更好。可是——“出了这事之后，他们一直惶惶不可终日。他们真的都快疯了。”他的上嘴唇泛着光亮——涕泪交融，还有汗。他抹了一把。“我爸对我妈说，他们应该去警察局。他们会听我的。”
阿里斯泰尔不见了。
“我不——”
我朝楼下看看。简低着头，视线落在自己的膝头，手里握着一瓶啤酒。
“他们会听的。”他坚定无比地点着头，深深地呼吸，“如果他们不答应，我就说我已经向你坦白了，你会去报警的。”
“等不了。真的——”
“你肯定……”你能相信你母亲吗？相信阿里斯泰尔不会攻击你吗？相信他们之中任何一个都不会来找我吗？
“我明天可以很轻松地过去。”
“你能不能等一下，让我和他们谈谈？我不能——如果我让警察来，现在就来抓走他们，我不……”他的目光落到自己的双手上，“我真的做不出来。我不知道怎么样……自己活下去。”他的声音又被抽噎淹没了。“给他们一次机会，帮帮他们。”他几乎说不出话来了，“她是我妈妈啊。”
“是的。”不要打草惊蛇。你并不安全。“但有一件事，我要和你谈谈。”
他这次说的是简。
“一切都好吗？”
我没有应对这种场面的经验。我想到韦斯利，设想他会给我怎样的建议。自己想，福克斯。
现在轮到我看看手机上的时钟。还有二十分钟。“好。很好。”
我能让他回到那个家吗？回到那两个人身旁？
又是一段沉默。我看到他看了一下手机，又贴到耳朵边上。“我爸妈十点钟会看《傲骨贤妻》。那时候我大概可以溜出去。”
可是，我能眼看着他懊恼悔恨一辈子吗？我深知那是什么样的感受；我亲身感受过永不减退的伤痛，始终萦绕在心头的伤痛。我不想让他步我的后尘。
“你——你什么时候可以溜出家门？”
“好吧。”我说。
“什么？”
他眨眨眼：“可以吗？”
“来吧，”我说，“求你了。你没有……”
“是的。去跟他们说吧。”
我单脚后退，拉上窗帘，只留了一条缝，然后查看小客厅。他们还在那儿。
他现在愣住了，似乎我的答复让他难以置信。好半天，他才缓过神来，“谢谢你。”
“如果我看得到你，他们也看得到。”
“请你千万小心。”
“怎么了？”
“我会的。”他站起来了。
停顿。“如果我看得到你……”他没往下说。
“你打算怎么说？”
“我知道。”
他又坐下了，带着哭腔长叹一声。“大概——我会说……说你有铁证。”他点点头，“我会讲实话。我把事情都告诉你了，你说我们得去警察局自首。”他的声音在发抖。“在你报警之前去。”他用手揉揉眼睛，“你觉得他们会怎样？”
“我爸把钥匙拿走了。”
我愣住了，边说边整理思绪：“这个……我认为——警方会理解你父母受到了骚扰，她——凯蒂——实际上在非法跟踪你。那可能违反了你被领养时所达成的协议。”他慢慢地点点头。“还有，”我补上一句，“他们会考虑到，事情是在争执中发生的。”
“我知道，但事情非常重要。非常、非常重要。”
他咬起了嘴唇。
我把目光移回到楼下的小客厅。阿里斯泰尔和简都没挪动位置。
“是不太容易。”
“我办不到。”他摇摇头，“他们不许我过去。”
他垂下眼帘。“不容易。”他轻轻应道，又用逼视的目光看着我，那眼神让我不由自主地挪了挪身子，“谢谢你。”
“我想让你过来一趟。”
“这，我……”
“看得到。”
“真的。”他用力咽下一口口水，“谢谢你。”
“你看得到我吗？”我问。
我点点头：“你有我的电话号码，对吧？”
过了一会儿，他像个幻影浮现在窗前，又瘦又苍白，只穿了一件白色的T恤。我把手按在玻璃上。
他拍了拍大衣口袋：“有。”
“我没看到你。”
“如果——就给我打个电话，告诉我一切都好。”
“在我房间。”
“好的。”他又站起来了，我也随他站起身。他转身走向门口。
“你在哪里？”
“伊桑——”
“我知道。”几乎是耳语。
他回过身。
“是我，安娜。”我说。
“我要知道一件事：你父亲。”
小鸟般的声音，轻微而脆弱。我的视线穿透黑夜，看向他卧室的窗户。没看到他。
他看着我。
“喂？”
“他——他有没有在晚上来过我家？”
吃掉卒子。
他皱了皱眉：“来过。昨晚。我以为——”
只有一步棋可以走。我的目光从小客厅移到没开灯的、通向卧室的楼梯。
“不。我是说上星期。”
思考。
伊桑没说什么。
别说了。
“因为别人都说，你们家出的事都是我幻想出来的，但现在我知道那不是我的幻觉。别人还说我画了一张画，但那不是我画的。我想——我需要知道是谁在我睡觉时拍了那张照片。因为”——我听到自己的声音在颤抖——“我真的不希望那是我自己拍的。”
“妈咪，比娜呢？”
安静。
思考。好好想想。
“我不知道。”伊桑说，“他怎么能进来呢？”
但他是对的。
这个问题我无法回答。
闭嘴。
我们一起走到门口。就在他要握住门把手时，我伸出双臂，把他揽在怀里，紧紧地拥抱他。
“菲尔丁医生也不会听你解释的。”埃德对我说。
“千万小心，注意安全。”我轻声说道。
我知道利特尔会说什么，他肯定会说：这只能证明照片本身是存在的，别的事一概无法证明——尤其是那位不知姓名的女子。
雨点打在玻璃上，风在窗外呼号，我们又那样站了一会儿。
这张照片该怎么办？
他退后，离开我的怀抱，脸上挂着哀伤的笑容，然后，转身走了。
我看着手里的手机。
94
这对骗子。
我拨开百叶窗，目送他迈上自家的前门台阶，把钥匙插进门锁。他推开门；门关上后，就看不见他了。
现在，拉塞尔家小客厅里的灯亮着——事情就是从那里开始的。他们都坐在那个有彩色条纹的双人沙发上，两个人：阿里斯泰尔和他太太。他弓着身，手握啤酒瓶；她把双腿折叠在身下，一边用手梳理光滑的头发。
我让他回去，这样做对吗？我们是不是应该先通知利特尔？或是应该把阿里斯泰尔和简叫到我家来？
我手忙脚乱地下了床，床单绕在腿上，笔记本电脑滑落到地板上。我冲到窗前，把窗帘拉开。
太晚了。
简。
我朝公园对面张望，查看每一扇空荡荡的窗，每一个空荡荡的房间。看不见人影。在那栋小楼的深处，他正在和父母交谈，在他们的小世界里扔下爆炸性的话语。我觉得自己又回到了每天叮嘱奥莉薇亚的时候：千万小心，注意安全。
她确实说过这些话，全都是她说的，因为她真的存在过。
要说我多年来在和儿童打交道的过程中学到了什么，那唯一的真理就是：孩子们有非同寻常的复原能力。忽视他们，他们可以忍耐；虐待他们，他们可以存活；他们有忍耐力，甚至在忍受中变得强大，在同样的处境下，成年人反倒可能经不起大风大浪的打击。我在为伊桑担心，也在为伊桑鼓劲。他会需要那种强大的复原能力。他必须忍受这次打击。
好样的！她说。
话说回来，怎么会这样——多么不幸的故事。我走回起居室关掉落地灯的时候，浑身都在打战。那个可怜的女人。那个可怜的孩子。
别忘了这一点，也别错过。她说过。
竟然是简。不是阿里斯泰尔，而是简。
这世界是个美好的地方。她说过。
一行眼泪流下来。我想用手指抹去泪痕，泪珠却在指尖闪亮；我好奇地看着这滴泪，接着，把手在睡袍上抹了抹。
简。
我觉得眼皮好重。我上楼走进卧室，继续担心，继续等待。
简。我几乎不能呼吸，弯下腰，把屏幕抱在胸前。
我站在窗边，盯着公园对面的小楼。没有人。
半隐半现，边缘模糊——但她绝对是简，毫无疑问，像幽灵般占据了照片的右下角。她看着照相机，视线水平，朱唇微启。没拍到伸出去的那条胳膊——我记得，她正在小碗里掐灭烟头。一团浓厚的烟雾在她的头顶升起。时间自动标注为06：04 p.m.，日期是将近两星期前。
我把拇指指甲都咬出血了。
91
我绕着地毯在房间里一圈又一圈地走。
玻璃窗里还有一个女人的身影，正是我所知道的那个简。
我瞄了瞄手机。不知不觉，已经过去半小时了。
我一时没认出来，看了一会儿才想起来：是我在厨房窗前拍的快照。夕阳下，远处的高楼像一排参差的牙齿，咬进那片橙子果冻般的颜色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一只鸟，羽翼张开，凝固在那个瞬间。
我得找点事做，分分心。我得让自己平静下来，找点熟悉的事做，抚慰我心的事。
屏幕上立刻跳出前一张照片。
《辣手摧花》。编剧：桑顿·怀尔德，希区柯克最喜欢的自己执导的电影之一：天真的姑娘发现自己心目中的英雄不过是道貌岸然的坏蛋。桑顿·怀尔德写的好故事。“我们只能把日子过下去，什么事也不会发生，”她心有怨念，“我们陷在一成不变的可怕的日子里，吃了睡，睡了吃，就这些事。我们甚至没有真正意义上的交谈。”直到她的查理舅舅来访，这样的日子才告终结。
我有点迟疑。过了几秒钟，我把它删除了。
老实说，在我看来，她实在太盲目了。
指尖突然闪过一片鲜艳的色彩。我定睛一看，原来是不小心点开了相册。我的心一沉：又要看到那张照片了，沉睡中的我。所有人都说，那是我自拍的。
我是在笔记本电脑上看的电影，边看边吮吸已经啃破的大拇指。几分钟后，猫溜达进屋，跳上床来陪我。我轻轻按了按它的脚爪，它痛得龇牙咧嘴。
指尖在屏幕上漫不经心地游移，点来点去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多了嗓子疼。
故事越来越紧张了，我也越来越紧张，总有一种难以名状的不安感。我好想知道公园对面的小楼里正在上演怎样的剧情。
我把窗帘拉紧，回到床上，把手机里的信息清空，看了看时间：9：29 p.m.。还可以再看一部电影。还可以再喝一杯。
手机在我身边的枕头上以振动模式爬了几步。我一把抓起它。
我的手指下意识地摸了摸脖子。瘀青处还在疼。
去警察局了。
公园对面，拉塞尔家的厨房里亮着一盏灯：正是他，朝冰箱走去。他打开门，取出一瓶——我觉得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？
11：33 p. m.，原来我看着看着就睡着了。
外面好黑。还没下雨，但天空黑压压的，雨云压得很低；悬铃木的树枝摇来晃去。我听得见风声，不由得用胳膊抱住自己。
我翻身下床，把窗帘拉到一边。炮火般密集的雨点落在玻璃窗上，眨眼间就汇成弯弯曲曲的水流。
国家气象局真够警惕的。有备无患，我早已远离了蓄洪区域。我打了一个大哈欠，下了床，走到窗帘前。
隔着暴雨，我依然能看到公园对面的小楼一片漆黑。
——美国国家气象局
“你不知道的事太多了，有太多隐情。”
详情请见本地媒体。
电影仍在我身后播放着。
本地区东部时间3：00a.m.洪水警报。请避开蓄洪区域。
“你活在梦里，”查理舅舅鄙夷地说道，“你是个盲目的梦游人。你怎么会知道世界是什么样的？你知道吗，只要把房子的门廊推倒，你就会看到卑鄙的人？动动你的脑子。认真点吧。”
紧急警报
就着从窗口透进来的夜色，我慢悠悠地走向浴室。得找点东西帮我再次入睡——褪黑素也许有用。今晚我需要安眠药。
过了一会儿，手机振动，把我吵醒了。
我吞下一片。屏幕上，那人摔了下去，火车鸣笛，片尾字幕出现。
电影放完的时候，我已在半梦半醒之中。片尾曲响起，我就伸手把显示屏压下去，合上了电脑。
“猜猜我是谁。”
我发起抖来。
这一次，我没能抗拒他，因为我虽有意识，但已经睡着了。这是一场半梦半醒间的逼真的梦。
“我要怎么做才能让你满意？”加里·格兰特问，“成为下一个受害者吗？”
但我努力了：“埃德，别来找我。”
阴沉的黄昏很快就降临了。我拉下窗帘，打开笔记本电脑，放在身旁；电脑一边播放《谜中谜》，一边暖着我的被窝。
“来吧。和我聊聊天。”
窗外，乌云开始积聚，黑压压的。我看了看手机上的天气预报：今晚深夜会有雷暴。
“不行。”
中午之前，我一直赖在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想让自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，还有简。
我看不见他。什么都看不见。等等——好像有模模糊糊的影子，像他。
90
“我认为我们得好好谈谈。”
我不知道。我再也没机会知道真相了。
“不要。走开。”
如果她存在的话。
黑暗。寂静。
那个女人是谁？我问过阿里斯泰尔。
“事情不对劲。”
不行。我摇摇头。
“不行。”但他说得对——确实有哪里不对劲。这种直觉让我辗转反侧，不得安宁。
这次是她在叫我，声音微弱，但很清晰。
“天知道，原来这星期的事都是那个叫阿里斯泰尔的家伙搞出来的，不是吗？”
“猜猜我是谁？”
“我不想谈这件事。”
对任何事都束手无策。现在我知道了，阿里斯泰尔有暴力倾向；现在我知道了，他有能力做什么样的坏事。但他说得对：警察不会听我的。菲尔丁医生认为我有幻觉。我对比娜倾诉，向她保证我会放下这件事，乖乖地把日子过下去。没法联系到伊桑了。也没有韦斯利了。没有人了。
“我差点忘了。莉薇有一个问题要问你。”
因为这本来就不是梦。（“不是梦！真的发生过！”——米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》里叫道。）有人擅闯我家。有人毁坏了我的东西。有人威胁了我。我受到了暴力攻击。可我无法声张，束手无策。
“我不想听。”
我摸了摸喉头。别告诉我这是梦，他从没来过这儿。瞧——没错，又是《煤气灯下》里的台词。
“就一个。”他咧嘴一笑，皓齿在反光，“很简单的问题。”
昨晚像一场高烧中的噩梦，像一团萦绕的烟雾。天花板上放映的电影。玻璃杯砸碎时的锐响。储物间里的黑洞。盘旋而下的楼梯。还有他，站在那儿，呼唤我，等待我。
“不行。”
我又往那边看，然后站起身，把这排百叶窗拉下来。
“问吧，小南瓜。去问妈咪。”
我放下开箱刀，把杯子送到嘴边。碗橱里没有茶包——埃德历来不管这事，而我更喜欢喝别的——所以我喝的是撒了盐的温开水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皱起来了。
“我说了——”
那样的话，你家里就会有一个受伤的男人。
但她的声音已经钻到我耳朵眼里了，一字一句热乎乎地融进了我的头脑，就像平常讲悄悄话时那样，她完全用气息在讲话。
我本该瞄准了再下手的，本该用力点刺过去。我幻想刀刃划破他的夹克衫，再划破他的皮肤。
“庞奇的脚爪怎么了？”她问道。
遥望公园的那一边，拉塞尔家的小楼回望着我，窗前空无一人。我想知道他们在哪里。他在哪里？
我醒了，突然清醒无比，好像被当头浇了一桶冷水。我双目圆睁。一道光从天花板上反射下来。
我靠在厨台上把玩那把开箱刀，听着刀刃伸缩时咔嗒咔嗒的轻响。
我翻身下床，拉好窗帘，把光线挡在外面。灰蒙蒙的阴影重回卧室；透过窗户，透过雨幕，我看见拉塞尔家的小楼顶着一片邪恶的天空——就在楼顶上，一道尖利扭曲的闪电从天而降。雷声轰鸣。
我的拖鞋好像踩在沙滩上，旁边尽是闪闪发光的白色碎屑。
我回到床上，重新躺好时，庞奇轻轻地叫了几声。
我把好多酒瓶和高脚杯的残骸扫成一堆，把大大小小的碎片拢进垃圾袋里。干活的时候尽量别去想他如何揪住我，掐住我，居高临下，踩碎明亮的残骸。
庞奇的脚爪怎么了？
我走出浴室，下楼去。手机沉甸甸地坠在睡袍口袋底部，一下一下撞着大腿。
就是这件事——让我百思不得其解的事。
“太不体面了。”我讲出声来，权当测试声带有没有问题。语气很弱，听来很没底气。
伊桑前天来我家的时候，他发现猫在沙发背上，但庞奇跳到地板上，躲到了沙发下面。我眯起眼睛，仿佛在调动不同角度的摄像机，重现那一幕。不：伊桑没看到——不可能看到——猫的脚受伤了。
昨晚的事，我不会报警的。不会，也不能。当然，证据确凿，我的皮肤上留有他的指纹，但警方会问：阿里斯泰尔为什么会出现在这儿，真正的缘由是……唉，不提也罢。我邀请一位未成年男子随意出入我家的地下室，而我先前跟踪并骚扰过他的家人。你懂的，他可以作为我死去的孩子和丈夫的替代品。这样讲太不体面了。
难道看到了？现在我抚摸着庞奇，捋着它的尾巴；它又朝我发出沙哑的呼声。我看了看手机上的时钟：1：10 a.m.。
我低头看看庞奇，它蜷缩在瓷砖地上，舔着那条受伤的腿。我俩真是一对啊。
数字时钟刺痛了我的眼睛。我赶紧闭上眼睛，然后再看向天花板。
对着浴室里的镜子，我察看自己的脖子。五处瘀青，蓝得发紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕迹。
“他怎么会问起你的爪子？”我在黑暗中问猫。
89
“因为我在夜里拜访了你呀。”伊桑说道。