“保证过了。”
“而且你保证过了。”
“下周我给你理疗时，不想再听到——你懂的，让人不安的话。”
“对不起。重点是：我不会疯狂行事了。”
“只有我平常那些让人不安的呻吟。”
“好吧。”变回往常那种温暖的语气了，她说，“那种事我可不懂。”
我听到她轻笑一下。“菲尔丁医生说你又一次离家出走了。一路走到了咖啡店。”
“比娜，你是对的。我很抱歉。只是——类似余震效应吧，死亡后也会有神经反应的。”
像是上辈子的事了。“确实如此。”
一阵沉默。
“感觉如何？”
“都是我想象出来的。”
“哦，太恐怖了。”
“我要你说出来：这都是你脑袋里想象出来的。”
“还是那样？”
“我保证。”
“老样子。”
“我要你向我保证。”
她又沉默了一会儿：“最后再说一次……”
“不会了。”
“我保证，都是我脑子里想出来的。”
“请告诉我：你不会再做什么疯狂的事了。”
我们互道晚安。我们挂断电话。
我叹了口气：“是的。”
我的手一直在揉后脑勺。通常，我撒谎时就会有这个小动作。
“你真的同意？”
86
“你说得对。”
我得三思而后行。再也容不下任何纰漏了。我已是彻底的孤军。
一阵沉默。
大概还有一个同盟者。但我还不想向他求助。不可以。
“你在这件事上纠缠得越久，以后恢复需要的时间就越久。”
思考。我得缜密思考。所以，我首先需要好好睡觉。也许是因为红酒——肯定是——我突然觉得疲惫不堪。我看了看手机。差不多十点半了。这一天过得好快。
我听着她的呼吸声。
我回到起居室，关灯，上楼到书房，合上笔记本电脑（摇滚棋手给我留言：人呢？跑哪儿去了？），再上一层楼回到卧室。庞奇一路跟着我，一跳一跳的。对它那只脚，必须采取措施了。也许，可以让伊桑带它去看兽医。
“没什么事需要证明。”强有力的语气，甚至带点恼怒——我从没听她这样讲过话，“我不知道你在琢磨什么，也不知道你……到底怎么回事，但这件事已经结束了。再这样下去，你会把自己的日子搞得一团糟。”
我朝浴室里看了看。太累了，都不想洗脸、刷牙了。再说，早上已经洗过、刷过了，应该可以撑到明天吧。我脱掉衣服，抱起猫，钻进了被子。
我沉默了。
庞奇在床上绕了一圈，在床脚的一侧安顿下来。我听着它的呼吸声。
“安娜。这太疯狂了。事情已经过去了。”
也许要怪红酒——现在几乎可以确定了——我实在是睡不着。我仰卧着，瞪着天花板，看着自墙边荡开的一圈圈涟漪状的吊顶纹饰；我翻了个身，瞪着黑漆漆的走廊。我又翻了个身，趴着，把脸埋进枕头。
“不是的，我只是不能证明她存在，存在过。”
安定胶囊仍在咖啡桌上的药罐里呢。我应该一跃而起，直奔楼下。然而，我只是动静很大地又翻了个身。
“那个女人根本不存在。”
现在，我可以望见公园那一边了。拉塞尔家的小楼也入眠了：厨房暗了，小客厅里的窗帘垂下来了，伊桑的房间里只有电脑屏幕发出的冷光。
“我知道。很抱歉。但——”
我盯着那团模糊的冷光看，直到眼睛发酸。
“哦！安娜！”她叹了口气。“这——我周四就想和你谈谈的，但你连门都不让我进。”
“妈咪，你打算怎么办呀？”
“公园对面的那些人。那个女人。”
我翻个身，把脸埋进枕头里，狠狠地闭紧眼睛。现在不行。现在不行。要专注于别的事物，任何事物。
“什么事？”听起来，她很警惕。
专注于简。
“我一直在琢磨几件事。”
我开始回忆，倒带，重播和比娜的谈话；我看到伊桑在窗前，背对着光，手指在玻璃窗上展开。再往前倒一点，快速倒回《迷魂记》，倒回伊桑的短暂来访，倒回这星期里独自一人度过的时光；厨房里站满了来客——先是两位警探，然后是戴维，然后是阿里斯泰尔和伊桑。现在加速，跳过模糊不清的那一段，跳过咖啡店，跳过医院，跳过我看见她被刺死的那一晚，照相机从我手中跌落，滚到地板上——继续倒，继续倒，倒回她靠在水槽边，面对我的那个时刻。
我没理她。
停住。我躺正一点，睁开眼睛。眼前的天花板就像一个投影屏。
“我以为你在睡觉。”
简在画面中央——我所知道的那个简。她站在厨房窗边，辫子垂在肩胛骨之间。
“没喝。我只是在睡觉。听着，我在想——”
这一幕要以慢速放映。
“你听上去——有点大舌头哦。”
简转身面对我，我拉近镜头，对焦于她明亮的脸庞，熠熠闪光的双眸，来回闪动的银色吊坠。现在拉回，变成全景：一手拿着水杯，一手拿着白兰地酒杯。“我也不知道白兰地是否管用！”她的声音在环绕立体声效果下听来有点发抖。
“没有。”
我停住这个画面。
“你在喝酒吗？”
韦斯利会怎么说？让我们把问题再提炼一下，福克斯。
“是的。我很好。告诉他我很好。听着——”
问题一：为什么她要对我说，她是简·拉塞尔？
“他说他一直在试图联系你。”
问题一，补遗：她说了吗？难道不是我先开口，把她叫作简的吗？
“我知道。”我坐在楼梯上，笼罩在黯淡的月光里。我脚边的地毯上有一小片湿湿的印记，因为刚才我把酒洒出来了。必须擦洗干净。
我再往回倒，倒到我第一次听到她讲话的时刻。她原地转身，又朝向了水槽。播放：“我正往隔壁走……”
“你的医生给我打过电话了。他非常、非常担心你。”
对。就是这儿——就在这个瞬间，由我决定，定下了她是谁。这个瞬间，我念错了台词。
“我——”
好，问题二：她是怎么应答的呢？我快进画面，对着天花板眯起眼睛，对焦于她的嘴巴，我听到自己的声音：“你是公园另一边那家的女主人吧。”我说道，“你是简·拉塞尔。”
“你还好吗？”
她的脸红了。她的嘴唇张开。她说——
铃响第一声，比娜就接起来了。
但现在，我听到了别的声音，画外音。
85
楼下传来的声音。
下一步。
玻璃杯打碎的声音。
我的心跳加快了。很慢很慢地，我也朝他挥了挥手。
87
他在窗前，台灯在他背后，他只是一条细细瘦瘦的黑影。他把两只手压在窗玻璃上，好像在尽力往外看。过了一会儿，他扬起一只手，朝我挥了挥。
如果我拨911，他们最快能何时赶到？如果我给利特尔打电话，他会接吗？
眼角的余光瞥到什么动静。我飞快地朝楼上伊桑的房间看了看。
我的手伸到旁边。
我站起来，朝窗户走去。抬眼望望拉塞尔家——那栋小楼。阿里斯泰尔和简双双站在厨房里，他们在交谈；他的一只手在笔记本电脑上滑动，她把双臂交叉在胸前。我心想，就让他们往我家看好了。书房里没开灯，黑漆漆的，我觉得很安全，很隐秘。
没摸到手机。
不行。不能往下说了。
我摸了摸旁边的枕头，毯子。手机不在床上。
“那她会是谁呢？”埃德问道。
思考。认真思考。最后一次打电话是什么时候？在楼梯上，和比娜打电话。然后——然后我去起居室关灯。我把手机搁哪儿了？带上楼了吗？留在书房里了？
还有，她怎么会那么了解他们家的事呢？她为什么要假扮成她，假装是简呢？
在哪里无所谓，我意识到了，反正不在手边。
思考。假设她是真实存在的。好的：否决利特尔，否决逻辑推断，假设我本来就是对的——至少在这一点上是对的。她存在。她来过我家。她也在他们家出现过。那么，拉塞尔家的人为什么要否认——确实否认了——她的存在呢？他们完全可以坚称她不是简，随便编个说法也无伤大雅，但他们却矢口否认。
那声响再次打破了沉寂——玻璃碎裂的清脆响声。
可是，这又是为什么？
我挪动双腿，一条腿，再一条腿，把脚轻轻放在地毯上，站起身，把搁在椅子上的睡袍拿起来，披上，朝门走去。
酒杯已不在我嘴边了。我索性把它放回桌面，再推得远点。
门外，天窗洒下灰蒙蒙的夜色。我轻手轻脚，侧着身体，贴着墙壁，走进过道。走下螺旋形的楼梯时，我连大气都不敢出，心怦怦直跳。
如果说，她——被刺死的女人——是假扮的呢？万一她才是冒牌货呢？
我下了一层楼。楼下悄然无声。
但是，万一我遇到的这个女人，或是我以为自己遇到的这个女人——其实是另一个人在假扮简呢？就像另一颗棋子，被我看错了，点错了？以为是象，其实是后？
慢一点——慢一点——我踮着脚尖走进书房，前脚掌压在藤编地垫上，接着踩到了地毯上。我站在门口，望了望桌面。手机不在桌上。
利特尔就这样讲过。不对——这是他的话外音。他说的是：207号那位发型利落、腰臀纤瘦的女主人绝对是简·拉塞尔，如假包换。这一点，我接受。
我转过身。还有一层楼。我手无寸铁。我无法求救。
假设她本来就是另一个人呢？
楼下又有玻璃粉碎的声音。
假设：
我浑身战栗，屁股撞到了储物间的门把手。
是的……
储物间的门。
不……
我握紧把手，转动，听到锁芯转动了，就把门拉开。
简——我认识的简——从头到尾都不是简呢？
炭黑的空间向我敞开。我迈步，进去。
如果说：
进了储物间，我的手朝右边摆动，手指碰到了一层搁板。电灯泡的拉绳就在我额前晃动。我要冒险开灯吗？不行——这盏灯太亮了；光线会漏到楼梯间。
是的。
我继续朝前，在黑暗中摸索，现在两只手都张开了，好像蒙着眼睛在玩捉迷藏。总算，有只手摸到了：冰凉的金属制工具箱。我摸到了插销，扳开，把手伸进去。
不。
那把开箱刀。
如果……
我从储物间里退出来，攥紧了武器，推动锁扣，刀刃伸出来了，在一束月光下闪耀寒光。我走向楼梯口，手肘紧紧地夹在身体两旁，开箱刀的刀刃笔直朝前。我用另一只手抓着栏杆。我迈出了一只脚。
我抓起酒杯。
就在这时，我想起埃德的书房里有电话。座机。只有几步之遥。我转过身。
有个念头一闪而过，像血溶于水般消失了。
但我还没迈出步子，就听到楼下传来新的动静：
思考。
“福克斯太太，”有人说道，“来厨房陪我待一会儿吧。”
如果说……
88
84
我认得那嗓音。
我呆住了。
小心翼翼，掌心里的栏杆摸上去很光滑；走下楼梯时，我手中的刀颤抖得越来越凶。我听得到自己的呼吸声。我听得到自己的脚步声。
看错了，以为是别的棋子。我回了一句，又把酒杯端到唇边。
“这就对了。拜托你走快点。”
搞什么？他给我发来一条信息。这步太烂了啊哈哈！
我走下最后一级台阶，再转个弯就到了，却在门口游移不定，想深吸一口气，结果咳了起来，唾沫四溅。我试图压住自己的声音，哪怕他已经知道我在门边了。
然而，骂归骂，后还是保不住了。毋庸置疑，昵称“摇滚棋手”的家伙立刻反扑，吃掉了我的后。
“进来吧。”
我不小心牺牲了后——点错了，还以为那是象。我爆了句粗口。好多天没这样骂粗话了。简直要咀嚼一番，品品滋味。
我进去了。
靠。
月光洒在厨房里，把台面照成银色，窗边的空酒瓶里也仿佛灌满了月光。水龙头上有光斑；水槽像个明亮的水盆。连红木都在闪光。
第六局开场后，我开始思忖过去的两周，让我无法挣脱的那股狂热。感觉像是《旋涡》里的吉恩·蒂尔尼，被催眠了；又像是《煤气灯下》里的英格丽·褒曼，仿佛失去了理智。自己做过的事，自己竟然不记得。自己记得的事，自己反倒没做过。身为临床医生的那个我不得不尴尬地搓搓手：进入真正的分裂阶段？菲尔丁医生肯定会——
他靠在中央厨台上，月光勾勒出他的剪影，平面的人形阴影。他的脚边有碎玻璃在发光：杯子的弧形边缘和小碎片散落一地。他身边的台面上立着几个酒瓶和酒杯，月光也照亮了它们高低起伏的轮廓。
又过了两小时，又胜了两局。势如破竹。我把这瓶酒底部的最后一点红酒也倒进杯子。今天比我预料中喝得多，但明天我的状态会比今天更好。
“抱歉……”他一挥手臂，指了指厨房，“搞了点动静。因为我不想上楼去。”
上楼，坐进书房，我登录象棋论坛。两小时过去，窗外夜幕降临；我连胜三局。该庆祝一下。我跑了一次厨房，拿了一瓶梅洛——能量充足的时候，我的棋艺最高——我一边走上楼梯，一边倒酒，在藤编地垫上留下几滴酒渍。我会用海绵擦掉的，晚一点再说。
我什么都没说，但活动了一下握着刀柄的手指。
我把自己从沙发里拉起来，把庞奇放到地板上；它不高兴地叫了一声。我把酒杯放回水槽，必须开始大扫除了，要把里里外外收拾干净。伊桑也许会过来待一会儿——我可不想变成郝薇香小姐（《远大前程》也曾入选克里斯蒂娜·格雷读书会的书单。我该查一查，她们最近在读什么书。那总不至于带来什么恶果吧。）
“我一直很有耐心，福克斯太太。”阿里斯泰尔叹了口气，把头转到一边，我便看到了他月光下的侧影：高高的前额，尖耸的鼻梁。“福克斯医生。不管你……怎么称呼你自己。”他的言语里透着醉意。我恍然大悟：他醉得很厉害。
修女，尖叫，一声钟响，电影结束了。“我就想那样结束。”我对猫说。
“我一直很有耐心，”他又说了一遍，“我实在是受够了。”他吸了吸鼻子，挑了一只厚底玻璃杯，在掌心里转来转去，“我们都一样，尤其是我。”现在我看得更清楚了：他的夹克衫拉链一直拉到最上面，还戴了一副黑手套。我的喉头一紧。
但也就是一瞬间。我躺下去，抿了一口酒。
但我还是没作声，而是走到开关旁边，摸到了开关。
我脑海里的雷达好像突然捕捉到了什么，叮，响了一声。轻轻的，缥缈、遥远又柔和，但这声轻响让我分神了。
玻璃杯就在我伸出的手边不远的地方碎裂。我跳着脚缩回来。“别他妈开灯。”他咆哮起来。
“是她死了，那位真正的太太，不是你。”詹姆斯高声说道。他的双手扼紧了她的喉咙：“你是假冒的。你是个冒牌货。”
我呆呆地站着，手指抠住门框。
“我再也不想被鬼魂缠着了。”我自言自语，闭起双眼，又念了一遍。抚摸我的猫。去拿我的酒杯。
“真该有人来警告我们防着你点。”他摇摇头，狂笑起来。
屏幕上，詹姆斯正强拽着金·诺瓦克爬上钟塔。“我没法跟上她——天知道我尽全力了。”他使劲攥着金的双肩，撕心裂肺地喊道，“人很少有第二次机会。我再也不想被鬼魂缠着了。”
我干咽口水。他的笑声减弱，收声。
它眨巴眨巴眼睛，在我腿间蜷缩起来。
“你把公寓的钥匙给了我儿子。”他把钥匙提起来，“我来还给你。”他把它丢在台面上，钥匙叮当一响。“就算你没有失去……该死的理智，我也不想让他和一个成年女人在一起消磨时光。”
我皱起眉头。这一整年来，我想过哪怕一次带它去宠物诊所吗？“怪我不好，太不负责任了。”我对庞奇说道。
“我会报警的。”我轻声说道。
又过了一小时；西斜的阳光照进厨房。此时我已有点晕乎了。猫一瘸一拐地进了屋；我检查它的脚爪时，它痛得缩起身体。
他哼了一声：“报呀。给你手机。”他把手机从台面上拿起来，抛起又接下，一次，两次。
“我只能走到这里。”我重复了一遍。
没错——我把手机落在厨房里了。有那么一瞬间，我等着他把手机砸在地上，或是摔到墙上；但他只是把它放回去，放在钥匙旁边。“警察觉得你是个天大的笑话。”他说着，朝我走来一步。我扬起了开箱刀。
“我只能走到这里。”詹姆斯忧愁地说道。
“哎呀！”他咧嘴笑起来，“哎呀呀！你想用它干什么呀？”他又上前一步。
就在我靠回沙发里的时候，突然发现自己在想伊桑，他会不会来？也许他会再来聊一次天吧。
这一次，我也朝前走了一步。
我把药一颗一颗扔回药罐里去，把盖子旋紧。
“滚出我家。”我对他说。我的胳膊在晃动；手在颤抖。刀刃在月光下泛着寒光，一条细窄的银光。
你们都错了，我在心里说。事情不是这样的。
他不往前走了，屏住了呼吸。
“陪审团认为马德琳·埃尔斯特在神志恍惚的状态下自杀身亡。”
“那个女人是谁？”我问。
我瞥了一眼咖啡桌上的那堆药，然后坐起身，脚搁在地毯上，把它们全部拢到一只手里。小小的一堆，在掌心里。
突然间，他的手往前一伸，揪住了我的脖子，把我往回推，我的背砰一声撞在了墙上，脑袋也撞疼了。我喊出声来。他的手指用上劲，掐进了我的皮肤。
“得知她有自杀倾向，深感遗憾……”
“你是个妄想狂。”他的呼吸带着酒味，热辣辣地喷在我脸上，刺痛了我的眼睛，“离我儿子远点。离我老婆远点。”
又过了一会儿。
我喘不上气来了。我用一只手揪住他的手，指甲抠进他的手腕。
站在厨房的窗边，我甚至不抬头看窗外。我转过身，背对他们家，再走回沙发，躺下来。
另一只手里的刀刃对准了他的腰侧。
尤其不能观望拉塞尔家。
但我的判断失误了，一下就刺空了，开箱刀当啷一声落在地上。他用脚踩住它，继续掐紧我的脖子。我用嘶哑的声音喊叫。
甚至不往拉塞尔家望一眼。
“你他妈的离我们全家越远越好。”他咬牙切齿。
我本来已想好了：今天下午，我要玩几把国际象棋，去经典老电影的网站看看动态，也许还可以清扫一下房间——楼上的几个房间都已落满尘埃。不管在什么情况下，我都不会去观望邻居们在干什么。
过了片刻。
“他本打算把太太送进专门机构，”主持审讯的法官慢条斯理地说道，“让有资质的专家解决她的精神问题。”我有点烦躁，起身又续了一杯。
又是片刻。
过了一小时，我已喝到了第三杯：
我的视野模糊了。泪水流淌在脸颊上。
好了：《迷魂记》，第二轮。我在沙发里坐定，把电影快退到开头：警察跳过一个又一个屋顶去追逃犯的那一段。詹姆斯·斯图尔特出现在镜头里，从梯子上爬上来了。最近他没少陪我啊。
我就快失去意识了——
走到厨房，我给自己倒了一杯梅洛，几指宽而已。（“只有苏格兰威士忌才论几指宽。”我听到埃德在讲话。我把他推到一边去，又多倒了一指的高度。）
他松开了我的脖子。我跌落在地，大口喘息。
我下楼去，每经过一个房间都走进去巡视一番，拉起百叶窗，拉开窗帘。整栋小楼沐浴在阳光里。
现在他居高临下地看着我。他飞快地踢了一脚，把开箱刀踢到墙角。
我整顿一新，俨然进入战备状态，可以面对新的一天了，也可以面对一杯红酒，就一杯。
“记住这句话。”他说着，大口喘气，嗓音沙哑。我无法抬头去看他。
我走进卧室，走到窗边，拉开窗帘；阳光立刻照进了房间。我闭起眼睛，感受那份温暖。
但我听到他又说了一句话，轻轻地，几乎脆弱不堪：“拜托了。”
我冲了个澡。站在花洒下面；清水浸透了我的头发，打湿了我的肩膀。十五分钟过去了。二十分钟。半小时。等我用洗发水和浴花清洁完毕，从淋浴间里出来后，感觉皮肤焕然一新。我扭着腰身，挤进了牛仔裤，套上毛衣。（牛仔裤！我都记不清上次穿是什么时候了。）
沉默。我看见他穿着靴子的双脚转移方向，走开了。
我觉得好多了。
走过厨台时，他用胳膊扫过台面。几只玻璃杯落地开花，碎片纷飞。我想放声大叫，但嗓子眼里只能发出咝咝的喘息声。
不管是什么情况，不管是什么原因，我感觉有点异样。
他走向门厅的门，拉开插销。我听到前门被打开，又被重重地关上。
大概是睡得太多（两颗安定，十二小时）；也可能是胃不舒服——伊桑走后，看完电影，我给自己做了个三明治。这算是一周以来我吃过的最像样的一餐了。
我撑住自己，一手抚摸着脖颈，一手抓着身体。我在抽泣。
十点半，我感觉有点异样。
当庞奇一跳一跳地从走廊里走过来，贴心地舔着我的手背时，我哭得更凶了。
83