“来呀。来呀。”
比娜的手很干燥。我的手就大不一样了。
她把后花园的门拉开。一股寒风吹了进来。
“加油。”
“你在大雨里的屋顶上都做到了。”
100
可那是截然不同的情况啊。我那是在搏命。
我一直在抗拒埃德和莉薇。但不是时时刻刻都拒绝，没有那么彻底；有些夜里，我听到他们的声音时，还是会轻轻地回应。但是，我们之间的交谈已告终止。
“这是你家的花园。阳光灿烂。”
几星期前，我重新登录阿戈拉。他们就是我的部落，就像一个大家庭。以救死扶伤为己任。
没错。
我试图向戴维道歉——给他打了十几通电话，但他从来没接过。我不知道他在哪里，也不知道他是否安全。我在地下室的床下找到了他的耳机，卷成一团。我把耳机带上楼，捋顺，绕好，放进了抽屉。也许他会回电吧。
“你还穿上了雪地靴。”
“我这样的也许是例外吧。”我说。
没错。我在放工具箱的储物间里找到了这双鞋。在佛蒙特挨过那一夜后，我就没再穿过这双靴子。
我也深有同感。过去的六个星期让我稳定下来，厘清了自己。天窗修好了，这是头一件事。专业清洁人员吊着安全绳，把我家擦拭一新。我按医嘱定时定量吃药，酒喝得少多了。事实上，是根本不喝了，这要部分归功于身上有刺青的戒酒志愿者：这位奇迹制造者叫帕姆，她第一次来访时就对我说：“我协助过各种各样的人，在各种各样的状态下。”
“那你还等什么呢？”
“深有同感。”菲尔丁医生回应道。
没等什么——没什么好等了。我曾苦苦等待家人归来，但他们不会回来了。我也曾苦苦等待自己的抑郁消退，但它不会自动消退，除非我助自己一臂之力。
菲尔丁医生跟着我从书房里走出来，站在我身边，呆呆地看着警探，确切地说，是利特尔巨大的身形让他目瞪口呆。“有你在，真是太好了。”利特尔说着，握住他的手摇了摇。
我曾等待重新步入这个世界。现在，正是时候。
“安娜·福克斯，你好吗？”利特尔问道，“这位想必就是传说中的精神病医生了。”
现在，太阳照耀着我家。现在，我头脑清醒，眼目清明。现在，比娜把我引到门边，指引我站在第一级台阶上。
第二天他顺路又来看我。那时候，记者早就敲过我的家门了，一群人挤在我的门铃边。我没理他们。要说我这一年来长了什么能耐，那就是：我特别善于忽略外面的世界。
她是对的：我在大雨滂沱的屋顶上已经迈出了一步。我搏命出击。所以，我肯定是不想死的。
我可没说不要。
如果我不想死，那我就得继续活下去。
“我应该正式地向你道歉。”利特尔喃喃地说着，摇了摇头，“还有瓦尔——天哪，她真该郑重地来谢罪。”
你还在等什么？
人去楼空。空了好几个星期了。那天早上，利特尔第二次来到我家时，警察已经到了，急救人员也已经运走了尸体。他的尸体。警探告诉我，阿里斯泰尔·拉塞尔因被指控为谋杀从犯而被捕；一听到儿子的死讯，他立刻就招供了。他坦白，事情正如伊桑所说的那样。阿里斯泰尔显然已经崩溃了，强悍地撑到底的人是简。我不确定她知道多少。我甚至不知道她是否本来就知情。
一，二，三，四。
公园里已是一片耀眼的雪野，白茫茫的一片，好干净。那一边的小楼窗户紧闭，百叶窗紧闭，伫立在令人目眩的天空下；用更加耸人听闻的新闻标题来说：那是一个青少年杀人犯的家，价值四百万美元的豪宅！我知道，实际价格没有那么高，但估计也不会低于三百四十五万。这个价钱不算诱人。
她慢慢松开我的手，走进花园，在雪地里留下一串脚印。她转过身，朝我招手。
顺便告诉你们，我知道她的真实姓名了——利特尔告诉我的，毕竟他曾挨家挨户拜访过我的邻居们。她叫苏。真让人失望。
“来呀。”
确实愉悦眼目。窗下，白雪覆盖的街道同样让人神清气爽，在日光反射下越发白得发亮。今天早上降下了三十多厘米厚的大雪。我在卧室窗前久久凝望，看着雪花匆匆落下，为人行道铺上冰霜，为门阶铺上白色的地毯，在花圃里越积越高。十点过后，格雷家的四口人雀跃地鱼贯出门，在寒风里快乐地尖叫，倾斜着身体，迎着风口走下去，走出了我的视野。街对面的丽塔·米勒出现在前门台阶上，对着漫天飞雪惊喜地欢呼，她裹着一件睡袍，一手还端着咖啡杯。她的丈夫出现在她身后，环抱住她，把下巴搭在她的肩窝里。她亲吻他的脸颊。
我闭上眼睛。
最后几片雪花已在一小时前飘落，现在，正午的阳光浮动在蓝得耀眼的天空下——正如纳博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》中所写的，“温暖不了体肤，但足以愉悦眼目”的天空。我已经为自己制订了阅读计划。我不再远程参与别人的读书会了。
又睁开。
99
我就这样走进了阳光。