瞧，就在这儿，第一张就跳出来了：和邮箱里的照片一模一样，只不过在iPhone屏幕上看起来小了很多。微张的嘴巴，垂落的头发，鼓起的枕头——时间显示：02：02 a.m.。
不管怎么说，尼康太笨重了，不太可能用于自拍。我从睡袍口袋里摸出手机，输入密码，按下相册的图标。
没有别人知道我手机的密码。
最近的照片：阿里斯泰尔·拉塞尔，穿着大衣，跃上他家门前的台阶。日期：11月6日，周六。之后就没有拍过照片了。我关掉相机，放回桌上。
还有一个办法可以证实这件事，但我已经知道结果了。
尼康相机被我随手搁在书桌边缘，肩带垂在书桌外。我伸手够到带子，把相机拉过来，打开相机，查看相册。
我打开浏览器，输入gmail.com的域名。眨眼间就出现了登录页面，用户名自动出现：guesswhoanna。
是的，应该在。除非我故意删除，但……好吧。但是……
真的是我，给自己发了自拍照。猜猜我是谁。安娜。
我皱起眉头。
只能是我。也没有人知道我电脑的开机密码。就算有人潜入了这栋房子——就算戴维用别的办法进来了——知道密码的人只有我。
难道……这张照片还在我手机的相册里？
我的心一沉。
猜猜我是谁。我不记得自己做过这件事，这个——诺雷利怎么说来着？“半夜的自拍”？我对天发誓，没有印象。可这句话确实是我说的，是我们家常说的话；戴维有不在场证人（证明自己不在场的证人——我认识的人里，从来没有谁要当不在场证人，或者需要一个不在场证人）；那就没人可以进入我的卧室了。没有《煤气灯下》那样的情节。
对天发誓，我一点都不记得做过这些事。
好了，现在我看到的是邮件页面，又看到了把它偷偷塞到我眼皮底下的那个地址：guesswhoanna。
80
我一下子靠在椅背上。这么久了，它就一直潜伏在黑漆漆的屏幕后面，这个丑陋的秘密。我用力拍打鼠标，好像在打蛇的七寸：催促鼠标飞奔到角落，把这张图片关掉。
我把手机放回口袋，深吸一口气，登录阿戈拉。
结果，我再一次看到自己熟睡中的脸孔。
一大堆留言等着我看。我匆匆浏览了一遍。大部分都是老朋友留的，汇报情况的人包括：迪斯科米奇，玻利维亚的佩德罗，湾区的塔利亚。萨莉4号的留言更夸张——怀孕了！四月生！
我有三天没坐在电脑前了，抓起鼠标，滑动。屏幕亮了，要求我输入开机密码。那就输入。
我瞪着屏幕足有半晌。心好痛。
我在主卧的卫浴间门口停下来，端详淋浴间，那模样就像别人在画廊里欣赏一幅画；不适合我，我做出了决定，至少今天不适合。我挑出一件睡袍（必须把沾上红酒的那件洗了，我提醒自己，哪怕时至今日，酒渍早已干透，洗也洗不掉了），又晃荡着下楼，去了书房。
还有一些新人。有四位在寻求帮助。我的手指放到了键盘上，却又落到了膝头。我算哪门子医生？胆敢告诉别人、任何人，应该如何应对情绪紊乱？
比娜，戴维，菲尔丁医生。我是在一步一步清空这个家。
我选中所有信息，按下了删除键。
回到卧室里，我给菲尔丁医生发了一条短信：我很好。周一见。他立刻给我打来电话。铃声响啊响，然后停止。
就在我准备退出时，一个对话框跳了出来。
我没有再锁上那道门。
莉齐奶奶：你好吗，安娜医生？
他点点头，然后关上了门。
干吗不呢？我都已经和别人道别了。
“我知道。”我说，“我很抱歉。”
医生在此：莉齐，你好！儿子们还和你在一起吗？
“那是一个叫凯瑟琳的女人的。我说过。我不认识拉塞尔那家伙的老婆。”
莉齐奶奶：威廉还在！
“哦，你不用——”
医生在此：太好了！你有进展吗？
他凝视我的眼睛：“那只耳环。”
莉齐奶奶：真的特别特别神奇。我可以定期外出了。你呢？
我接过钥匙。又是一段漫长的沉默。
医生在此：都还好。今天是我的生日。
“钥匙就给你吧。”他递给我，“我走后会把门锁上的。”
老天爷，我心想——这是事实。我全忘光了，自己的生日。过去的一周里，我压根没想过这事。
“好吧。”我说。
莉齐奶奶：生日快乐！是个大生日吗？
我又点点头，听得到落地钟的走秒声响彻这间屋子。
医生在此：一点都不大。除非你觉得三十九就是老人了！
真的没办法。抱歉我让你生气了。钥匙留在门垫下了。
莉齐奶奶：我还巴不得三十九呢……
我一言不发地接过来，摊开。
莉齐奶奶：你有家人的消息吗？
他在后袋里摸了摸，掏出一张纸，递给我。
我捏紧了鼠标。
我点点头。
医生在此：我要跟你坦白。
“这样有点……怪。”
莉齐奶奶：？
我眨眨眼睛。
医生在此：我的家人去年十二月都去世了。
“我正准备搬出去。”他说。
光标闪动。
是我先开口的：“我想——”
医生在此：车祸。
话音未落，门就开了，他站在我面前，比我低两级阶梯。他穿着紧身T恤、磨得光秃秃的牛仔裤。我们对视了一下。
医生在此：我有了外遇。我丈夫和我为此争执，车子偏离了道路。
“我把锁打开了。你可以上来。”我想了想，又加了一句，“如果你想上来的话。”
医生在此：我开的车，开出了道路。
这一次，我听到脚步声了，就拉开插销，提高了嗓门。
医生在此：我在看一个精神科医生，帮我解决愧疚的问题，还有恐旷症。
没反应。我又喊了一声。
医生在此：我希望你知道真相。
我在地下室门口停住脚步，抓住折叠梯，把它移开。我敲了敲门，喊了他的名字。
必须就此了断。
戴维，在楼下。我有一阵子没想起他了。
医生在此：我得走了。很高兴知道你有所好转。
走回楼梯前，我把庞奇的食盆和水盆装满。它慢吞吞地走过来，舌头在珍喜猫粮里翻卷起来，然后又挠了挠耳朵——就在这时，水管汩汩作响。
莉齐奶奶：哦，亲爱的……
我还是用英语写吧。
我看到她在输入新信息，但我不想等了。我关掉对话框，退出。
完事了。先是菲尔丁医生，现在是比娜。还有谁？对了：明天是伊夫。我要写邮件通知他取消课程。Je ne peux pas（我不能）……
阿戈拉也到此为止吧。
我睁开眼，看到她又点了点头。她转身，走下了门阶。
81
我不会。“我会的。”
到今天已经三天了，我滴酒未沾。
“如果有任何需要，你会给我打电话吧？”
刷牙时突然想到了这一点。（我可以暂缓洗澡，但刷牙是刻不容缓的事。）三天了——我什么时候忍过这么久？甚至想都没想到酒。
也许还是见不成。“好的。”
我低下头，吐口水。
“好吧——那我们就下周见。”她说，“老时间，周三。”
药妆柜里塞满了瓶瓶罐罐。我选中了四瓶。
我什么也没说，只是闭上眼。漫长的沉默。
走下楼去，黄昏的灰色光线从头顶的天窗照下来。
“菲尔丁医生把事情告诉我了。他是从警察那儿听说的。”
坐进沙发，我选中一瓶药，翻倒，拖着它从咖啡桌的一头走到另一头。一连串药片像面包屑一样跟在小药罐后面。
我在等她离去。
我仔细地看着它们，数数有多少颗，再把它们全部拢到微微弯曲的掌心里，再一松手，洒在桌面上。
她点点头：“好。”
挑出一颗，送进嘴边。
“我只想一个人待着。”我重复一遍。
不——再等等。
她在咬下嘴唇：“一切都好吗？”
倏忽间，夜色降临。
“不用了，多谢。我真的想一个人待着。”
我转向窗户，远远地眺望公园那边，那栋小楼，让我的忧思焦虑尽情表演的舞台。我心想，多么诗意啊。
“我可以进去吗？”
那栋小楼的窗户里忽明忽暗，闪着生日蜡烛的火光；房间里没有人。
“不用了，我还好。”
我觉得，某种疯狂似乎已将我释放。我打起寒战。
我看到她在说：“要我进去看看吗？”
我走上楼梯，直奔自己的房间。明天，我要把最喜欢的几部电影重温一遍。《午夜蕾丝》。《海外特派员》——至少看看风车那一段。《距贝克街23步远的地方》。不妨也把《迷魂记》再看一遍；上次看的时候我打瞌睡了。
我慢慢地走下楼，穿过门厅时，在对讲机的屏幕上看到她的脸。按下通话键，我说：“我今天感觉不太好。”
后天……
门铃又响了一遍。
躺在床上，脑海中只有睡意，我开始聆听这栋小楼的脉动——楼下的落地钟敲响九下；地板吱吱呀呀。
我往后退，巡视对街的房屋，从东到西一家一家看过去：格雷姐妹，米勒家，武田家，空置的双户联排小楼。我的南部帝国。
“生日快乐。”埃德和奥莉薇亚在欢呼。我翻过身，躲开他们的声音。
十一点整，门铃响起。我费劲地让自己从床上爬起来，从前门楼上的窗户望出去。等在门口的是比娜，一头乌发在晌午的阳光下闪闪发亮。我都忘了她今天要来。我完全把她忘了。
这也是简的生日，我记得。我为她选定的生日。十一月十一日。
79
又过了一会儿，在沉寂的深夜里，我在蒙眬中醒了片刻，听到猫在漆黑的楼梯上轻轻跑动。