我申请学校、准备留学，他不是不知道。到了这个时候，我们之间已经没有什么话好讲了。一切就绪，我独自出发。我没有想到，离开他、在艺术的殿堂遨游竟然会这样快乐。我在巴黎度过的头两年，可以说是快乐极了。大部分时候，他甚至不会出现在我的脑海。白天，我学习、临摹，晚上就关在我又小又旧的房间里创作。放假时，我就周游欧洲。去意大利看雕塑，去希腊看神庙，去画欧洲的阳光、欧洲的阴雨、欧洲的山脉。两年，我没有回国，没有见他一面。有时，我会给他写一封信，告诉他我很好、很快乐，很幸福。我告诉他，我在山中遇到了一场暴雨，简直如上帝的惩罚，极其酣畅淋漓。我告诉他：希望能与他一起体验这些令人恐惧又令人神往的美丽的世界。可我从来没有告诉过他我的地址，因此自然也没有收到过他的回信。
如此，我们的生活变得身心俱疲。在我即将三十岁的时候，我终于下定了决心，不管什么丈夫、也不管什么婚姻，我要去法国圆我的留学梦。
在第二年学期结束时，我终于回国了。飞机降落时，我才感受到对他的思念。我是他的小鸟，是太阳化成的小鸟。我飞入他的怀中，他拥抱我，我们把两年分别的思念化作无比的激情。可我哪里知道，在那之后，他竟然向我提出分手。
我不是傻瓜。我不想生孩子不是怕疼，也不只是在撒娇。我们由日复一日彻夜地谈，到日复一日地争吵。什么事都扯了出来。我便告诉他：“我为了你没有去留学，不做母亲是我的条件，咱们谈好的，没有反悔的道理”。于是我没能去留学的事也被翻来覆去地拿出来争吵。他说他恨我，说我用留学这样的事来要挟他，让他心怀愧疚。
我连衣裳都还没有穿上他就提出分手，我极其羞愤。可丈夫提出要分手，我还有什么挽留的必要呢？我扯起衣服就向外走去，想着要赶紧买机票回法国。可他又在后头拉我，求我，说他说错了，只是一时激动。我知道我们都不再是十几岁冲动的少年了。说出了分手两个字，必然早就想过千百遍。他一定早就什么都想好了。
我原以为，只要给他足够的温柔和爱，一定能陪伴他度过这个危机，谁知我的温柔给了他一个误会，他以为我总是可以被劝服的。哪个女人真的不想做母亲呢？说什么不想做母亲，不过是嘴上撒撒娇罢了。他问我为什么不愿意生孩子，问我是不是“怕疼”。从前他拿我当孩子，我十分受用，可到了这个时候，我只觉得他把我当成傻瓜。
可我看着他哀求的样子，毕竟心软。一走了之不是办法，我便要他说清楚。他说，我一走两年，除了只言片语什么也没有。他过得太痛苦，不愿再这样下去。可见到我决然离去的样子，又觉得受不了。
在我们婚后第五年时，他开始劝我要一个孩子。那时候，他快要四十岁了。我知道他面临着中年男人的危机，男人总有那样的本能——想要延续自己的血脉。可我没有办法满足他的这个心愿。做一个母亲这件事，是我人生中从来没有过的计划。
他看起来那么忧伤。他的忧伤是我最初爱上的东西啊。我把他抱在怀里，这么看来，反而他倒像个孩子了。我们便不再提分手之事，在一起厮守着，几乎一个星期也没有离开我们的房间。
可裂痕始终是在我们之间产生了。
可久别重逢的激情总还是要过去的。激情过去了，他冷淡下来。我发现了这份冷淡，问他是不是仍然要分手。他装无事，笑着说：“你要是给我生个孩子，我们就不必分手。”
那时，他对我说，我就像阳光幻化成的小鸟，他始终认为自己配不上我。我骂他“榆木脑袋，”正中他的痛处，使他担心会永远地失去我。可我当时是多么爱他，他是我的丈夫，是我在这个世界上唯一一个将要携手面临死神的人。我跟着他回了宾馆，第二天就跟着他回了国。再回到读书、教书、做饭、洗衣的生活。若说觉得多么难过，也并不特别难过。我只是非常非常爱他，认为为了一个男人过着这样的生活，没有什么不对。一柴一饭中都是幸福。
这岂不是天大的笑话？我听出他话中的意思：我坚持不生孩子，坚持回法国去，那么就一定会分手了。我告诉他：离开他是极其痛苦，但如果生活已经成了这幅样子，硬要牵扯在一起也没有意思。当天我就搬出了我的家，只收拾了几件喜欢的裙子，带了我的画具。背着画板、提着一个极小的包，坐火车去我母亲家看望她。这是我最后一次见到我的母亲。第二天，我正在法国筹备毕业画展的时候，她悄然离逝。等我回国之后，亲戚才告诉我这个消息。
我认为他不可理喻，我们在塞纳河边大吵一架。我骂他是“搞理工科的榆木脑袋”，他骂我是“满脑袋乱麻的疯婆子”。我哭着逃走，迷失在巴黎街头。他四处找我，不懂一句法语。找到我的时候，他哭了。
我母亲的家在江南青翠如雾的山间。我在那里住了一个多月，即将离开的时候，他又一声不吭地跑来了。
与我相守有什么不好？他答应了我。我们平时各自忙碌，一有时间就幸福地厮守。有假日时，他带我全世界去玩。去印度、去英国、去日本、去欧洲。去法国时，我在卢浮宫里流连了半个月的时间。他开始还陪着我，后来觉得无趣极了，就放我一个人尽情地在里头流浪。看过了卢浮宫，又看奥赛美术馆，我不愿回国，连我们住的房间也不愿回去。如此看着看着，他对我有了怨恨。他怀疑我在用这样的方法抗议，报复他扰乱了我的留学梦。
我们在我母亲旧旧的砖房小小的柴屋中拥抱，小别一个月有余，激情又回来了。他问我还爱不爱他。这话很奇怪，我从来也没有要他问过。他不必问，我自然会告诉他。一遍，两遍，千百遍。谁知竟然有这样一天，他要张口来向我讨要一个爱字。
可我放弃了留学的机会心中有遗憾，我就告诉他，我只有一个心愿——我不愿意做母亲。这一生，我只想与他相守在一起。
我说，此时此刻，我还爱你。
他只等着我毕业，他说，我一毕业他就娶我。他没有骗我，可在我毕业的时候，本有机会要去法国留学的。为了要跟他厮守在一起，我苦苦哀求他与我同去，可他已经找到了一个极好的工作，自然不愿意放弃。我就留了下来，继续攻读美术系研究生。我们结了婚，白天我去上课，下课之后便回家给他做饭烧菜。
他问我：未来呢？
他高中毕业了许久才恢复高考，所以比我大十多岁。那时候他叫我“我的小鸟”。我在他面前就像个孩子。
未来的事，我不知道。也许我会一直爱着他直到死去，也许在某一个瞬间我就不再爱他了，十几年的爱就烟消云散了。他说我不再是阳光变的小鸟了，我是蝙蝠，吸血的蝙蝠。把他吸干，把他毁掉，自己就要飞走了。我怜悯地看着他。我没有毁掉他，我也没有变。是他自己的执念把自己毁了。
没有谁先爱上谁，也没有谁追求了谁。我们一见钟情，没有交谈几次，就彻底沦陷在爱情之中。在校园共度的时光，我们度过得如胶似漆。我们无时无刻不在牵手、不论什么时间地点都可以拥吻。
第二天清晨我醒来，他已经不见了。我便收拾好东西，与母亲作别，回到法国，继续回到我的学业之中。他没有与我联系，我不知道我们是不是分了手。忙碌了半年，在巴黎一个阴雨不断的秋季，他悄悄来到法国，不知怎么找到我租住的小屋，深更半夜敲响了我的房门。
他是物理系的博士高材生，教授拿他当亲儿子一样疼爱。奖学金不知拿了多少，又有多少美丽的女郎梦想做他的女伴，可他到底在忧伤什么呢？我见过他在校园里最大的梧桐树下依靠着，用他那双漂亮的眼睛凝望着夕阳。我从他身后装鬼吓他，可他却只淡淡地说：“许汝贞，别闹了。”
见到他憔悴的样子，我只觉得可怜。在这一个瞬间，我觉得我似乎是不再爱他了。可我还是接纳了他——用我的小屋和我的身体。我告诉了他我不再爱了，以此作为正式的别离。
我和许宏斌相识、相爱时，我们都是意气风发、热爱生活的年轻人。那个时候，我年轻又漂亮，前途不可限量。我手中拿着画笔，自可以拥有万物乾坤。我知道以我的才华，要财有财，要名有名。他也一样。他是多么英俊、多么昂扬啊。可我最爱的翩翩是他的忧伤。
可事情就是这样古怪。他又走了，走时哭得像个孩子，我们都没有想到，他在我的身体里留下了什么样的种子。
第一节