“记住了，以后我坚决不点杧果。”廖师兄一脸宠溺地看着她。
“不是讨厌，而是因为我过敏，不能吃杧果。”余蓓蓓微笑着解释。
他的一句话，在那个雪花纷飞的冬天温暖了她。
“对不起，我不知道你不喜欢杧果味的……”廖师兄赶忙把碟子交换了位置，让草莓三明治正对着余蓓蓓。
一阵刺鼻的酸甜水果味飘了过来，将余蓓蓓从诸般美好的回忆中拉回了现实。她用手把玩着玻璃杯，却没有半分要喝的意思，她盯着悬浮着点点绿色颗粒的金黄液体。杧果被誉为“希望之果”，西番莲被称为“热情之果”，它们的结合代表了热情与希望。只可惜，她与它们绝缘。
余蓓蓓用小叉子拨弄着金黄酥脆的杧果派，一脸愁苦的样子。
她想起不久前看过的《傅雷家书》，里面有一句话很应景：“热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！”
“趁热吃。”廖师兄露出憨厚的笑容。
“从那一刻起，我决定了，这顿饭纯粹叙旧，交往的事还是搁浅了吧。”余蓓蓓苦涩地笑了，耸了耸肩，说，“我们曾经的那点爱就像易腐烂的热带水果，鲜美却不宜保存，最美好的那一刻过后就迎来了变质的宿命。”
“咦，杧果派？”待看清推到面前的食物时，她的两道眉毛高高扬了起来。
后来才明白，并不是所有的喜欢都会有结果，也不是所有的遇见就不会错过。
廖师兄端了两个小碟子回来，里面装的分别是杧果派和草莓三明治。
“一个人自以为刻骨铭心的回忆，在另一位当事人眼里却一文不值，实在是可悲可叹。”郑蓉想起了自己的伤心事，神情忽然变得落寞，说，“不是所有人都愿意站在原地等你。你们尚未开始就结束，虽痛，却不绵长。总好过我，遭遇了一段贴上虚假标签的爱情。”
“貌似有刚出炉的甜品。你坐这儿，我过去看看。”廖师兄兴冲冲地跑向柜台，隔着透明玻璃指指点点，咨询服务生哪种口味最好吃。
表姐的第一任男友姓蒋，高大威猛，阳光型男，却自认没有女人缘，事实上暗恋他的女孩能排长龙呢。
余蓓蓓莞尔。只有他与她知道的老样子，一句话抵得过千万句情话。
蒋擅长绘画，很有天赋，余蓓蓓看过他的作品，水准绝对一流。
“你想吃点什么？老样子吗？”廖师兄的双眸溢满了热情。
长相不俗的郑蓉曾给他做过兼职画模，两个人特别聊得来，经常一起吐槽雷人网剧，有时候他们聊到某个剧情，笑得前俯后仰，旁人根本不知道笑点在哪儿。
她拉着学长坐到了窗口的位置，这样可以一边吃饭，一边欣赏雪景，浪漫得近乎梦幻。
周末没事的时候，郑蓉喜欢陪蒋作画，看他如何运用色彩在画布上雕琢缤纷绚丽的世界，真心觉得有才华的男人最帅。
“欢迎光临！”推开门的一刹那，响起了清脆的电子音。
大三那年，蒋以郑蓉为原型的《女神》一举拿下省级油画比赛一等奖，郑蓉为他开了个庆功派对。
那年，同样也是个严冬，街道在雪花的装点下一片银装素裹。 廖师兄怕她滑倒，让她圈住他的手臂，两人一路嘻嘻哈哈地往我家西餐厅走去。
人逢喜事精神爽，蒋不由得多喝了几杯。他摇摇晃晃地站了起来，掏出事前准备好的玫瑰，趁着酒劲，壮着胆子跟郑蓉告白了。
余蓓蓓先摇了摇头，而后又点点头，她依稀记得大学时代，发生过类似的事件。
“感谢我的缪斯女神，此生我只爱你一人！”蒋面色微醺地立下誓言。在同学的叫好和欢呼声中，郑蓉热泪盈眶地和他拥抱在一起。
“莫非他不知道你对杧果过敏，吃下会生出一脑门的红斑？”郑蓉不无担心地问。
那一夜，郑蓉没有回宿舍，接受了他混合着酒气的略带笨拙的吻。
余蓓蓓表情不太自然地接下他的好意。可是，这里有杧果……
时间的列车在他们的浓情蜜意中一天天驶过，转眼到了毕业季，蒋决定去鲁美继续深造，而郑蓉考上了北京医学院的研究生，这预示着两个人将面临异地恋。
于是，廖师兄点了一杯鲜榨杧果西番莲果汁和一份冰镇牛油果奶昔。他把鲜果汁推到余蓓蓓面前，一脸讨好地说：“这个富含维C，最适合女孩子喝。”
临行前学校举行了送别会，结束后，蒋照例送郑蓉回宿舍。他们手拉着手，走得十分缓慢，仿佛在用整颗心珍惜这最后的好时光。
“随便。”余蓓蓓给出了女生惯用的答案。
“听说……医学院最不缺的就是帅哥，”蒋讲话吞吞吐吐，瞟了女友一眼，神色凝重地问，“你会不会……某天……突然就不喜欢我了？”
“你想喝什么？”廖师兄一边浏览着饮品一栏，一边小心翼翼地问。
“瞎说什么呢？我是那种水性杨花的女人吗？”郑蓉用力捏了捏对方的手，示意他别乱讲。
那天吃饭刚好赶上店里做活动，消费满一定额度送饮品。
没想到，蒋一语成谶，他无心的一句话，为日后的变故埋下了祸根。
“好吧，那我再说一个细节。”余蓓蓓一副没有冤枉好人的口吻说。
研一时，两人花在视频聊天上的时间比上课时间还多，各种互诉衷肠、高甜虐狗。研二刚开学，蒋跟着导师一行人去外省写生，有时候在广阔无垠的草原，有时候在一望无际的山川，有时候又在人迹罕至的湖泊。手机不是没电就是没信号，他们的联系少了很多。郑蓉经常为等他一个电话，等到睡着。
“不过这个店名确实存有歧义，可能他好久没去了，加上与你通话紧张，一时间忘了呢？”郑蓉示意她继续说。
五个月过去了，蒋写生归来，与女友的互动仍旧不频繁。
原来“我家”是“我家牛排西餐厅”的简称，是全国连锁的老字号店。他家的招牌菜鱼子酱牛排鲜嫩无比，口感一流，在广州念书那会儿，廖师兄拉着她总爱往那儿跑。分开不足一年，他竟然已经忘记了七七八八，这能让余蓓蓓不伤心吗？
郑蓉发一条信息，他过很久才回，而且有点所答非所问。偶尔，郑蓉看了一个很搞笑的视频，跟他分享，滔滔不绝地说了一大堆，他在电话那头缓缓地回了一个“嗯”字，话题就这样硬生生地中断了。
经余蓓蓓解释，她才明白过来。
他们之间的默契好像被那五个月的“隔离”掳走了，剩下沉默成了冷漠的代言。
“他又说错话了吗？”郑蓉浑然不知问题出在哪里。
眼看七夕快到了，郑蓉跟导师请了假，买了一只北京烤鸭，踏上了去沈阳的高铁。事前她没有跟蒋打招呼，就是想给他一个惊喜。可惜这世界上，惊喜和惊吓往往是一对连体婴。
“姐，你知道吗？他这个反应，基本把我想表白的热情全都吹散了。”余蓓蓓用力吸了吸鼻子。
之后的故事，余蓓蓓很清楚。
“嗯？去你家……”廖师兄显然愣了一下，话语中透露着不情愿。
郑蓉到了鲁美之后，拎着烤鸭坐在距离男生宿舍不远处的长椅上，优哉地翻看着校园内的免费画报，脑中幻想着待会儿蒋发现她“从天而降”，会不会笑开了花。想到这儿，她的嘴角不由得上扬。
“老样子，去我家吃。”余蓓蓓提议。
这时，从远处树荫下走出一对情侣，女生挽着男生的胳膊，样子十分亲昵。郑蓉坐的位置正好可以看清女孩的侧颜，淡淡的眉眼，淡淡的容颜，笑起来有点可爱。她男友和蒋身材很像，也是高高大大的，不知道脸蛋有没有蒋帅？
后来聊了一会儿，廖师兄说一起吃个饭，聚聚。这正是余蓓蓓打电话的目的，她自然说好啊。他问去哪里吃比较好，毕竟他人生地不熟。
那男生甩了一下头发，待郑蓉看清了他面容的一刹那，突然呆住了……
“表姐，听完下文你就知道了。”余蓓蓓端起杯子抿了口水。
为什么？为什么会这样？仿佛有十几颗炸弹在她脑中同时引爆，砰砰砰，理智被炸得荡然无存！但是多年以来的良好教养还是让她没做出出格的事。
郑蓉起身去给余蓓蓓添水，然后又坐了下来，说：“丫头，你是不是敏感了？也许是他的职业习惯使然，毕竟他是做培训师的，要接触很多客户。”
“别告诉我，她只是你认的一个妹妹。这样的智障桥段，咱们可以直接跳过去。”郑蓉仰着头，努力不让眼泪掉下来。
意味着廖师兄根本没存过她的新号码，甚至从未想过给她打电话。可是，她换号码的时候，第一个发短信通知的人就是他。
“我……她……”蒋张了半天嘴，又闭上了。在那女孩不容退缩的眼神的示意下，他再度开口，说，“郑蓉，算我对不起你！发生这种事我很抱歉，可是，遇见她之后，我对你就……突然没感觉了，你能明白吗？”
余蓓蓓仿佛吃了一记闷棍，心里很不是滋味。他开口为何不是“蓓蓓”，或者“是你呀”，偏偏是这句正儿八经的“您好”，这意味着什么？
“突然”这个词太讨厌了！好像一切不珍惜和负心行为都能归咎于此，突然就不再爱你了，突然就失去男友了，突然就恢复单身了……仿佛所有的变故都不是人为的，而是猝不及防的“突然”导致的。
廖师兄接了起来，第一句话说的是：“您好！”
“那你当初为什么要说那些话？”郑蓉几乎是吼出来的。
她拿起电话，犹豫再三，不知道拿什么做开场白比较合适。电话通了，她不禁屏住了呼吸。
“醉酒的话，你也能信？”蒋冷哼一声。
知道廖师兄要到她所在的这座城市开培训班，余蓓蓓兴奋得睡不着觉，扳着手指算起来，毕业后快有七个月没见面了。尽管平时也在网络上联系，但毕竟是虚拟世界，而且多是上班时间聊天，内容简单到客套。
郑蓉从没想过他们会以悲剧收场，她二话不说，抹掉眼泪，转身就走。她的步伐很急，背影应该够酷吧。
余蓓蓓点点头，表情一下垮了下来，说：“我正打算说这事呢。”
高铁票卖没了，她买了一张绿皮火车的票，无精打采地斜靠在座位上。心情跌到了谷底，连肚子都跟着痛了起来。她喝了些温水仍不见好，才发觉原来是饿得肚子痛，从中午到现在，几个小时过去了，她都没有进食。
“傻丫头，爱情的美妙就在于它的不确定性，如果世间的感情提前就知道结果，那么人生还有什么惊喜可言？”郑蓉眉间含着温和的笑意，拉过她的另外一只手，问，“哦，对了，你上周见着那位师兄了？”
郑蓉把烤鸭包装撕开了，一股腥臭味冲入鼻腔，引发一阵猛烈的咳嗽。在周围人嫌弃的目光中，她把烤鸭丢进了垃圾桶。
说这话的时候，余蓓蓓的眼睛闪闪发光，仿佛她解决了人类婚恋史上的棘手问题。
有时候，虽然包装看起来完整无缺，可是尝过一口，才赫然发现最佳食用期已过。情感如同食物，也是有保质期的，不是任何时候拆开包装就能享用的。爱情也会悄然无声地过期，就像她和蒋。
余蓓蓓端起纸杯喝了口水，神情疲惫，把头靠在表姐的肩膀上，无奈地叹了口气，嘀咕道：“要是月老能给每段感情都印上保质期就好了。你瞅一眼，噢，原来那个天天把‘爱我’挂在嘴边的人，顶多爱我三个月啊。再看看那个闷葫芦，一直羞于表达感情，竟然能爱我到老。唉，姐，你说如果这是真的该多好？我们就不会在错的人身上浪费精力了。”
“爱情易逝，都是因为男人太善变，太容易见异思迁。但是不排除有小部分是长效保质的，所以姐姐别灰心，咱们还得瞪大眼睛，努力寻找延长爱情保质期的方法。”余蓓蓓这会儿反倒安慰起了表姐。
那晚雪下得很大，诊所出奇地冷清，只有余蓓蓓一位病人。
“我早就没事了，而且……”郑蓉故意卖了一个关子。
“有什么话别憋在心里，跟姐说说，反正这里没别人。”郑蓉递给她一杯热水，接着在旁边的长椅上落座。
失恋后，她花了一段时间从阴霾里走了出来，原地满血复活。现在的她热情如初，又结交了新男友。他很爱她，她也爱他，但两个人都是受过伤的，不会再讲爱你到永远这种情话。
郑蓉愣了下，随即明白，表妹口中的“他”是指大学时代对她关照有加的廖师兄。
“现任……他前天向我求婚了。”郑蓉调皮地吐舌头。
“哎呀，这么说来，他对我的感情是过期了。”余蓓蓓极为苦恼地蹙了一下眉。
她知道爱情的浓烈往往抵不过时间的腐蚀，但是没人能预料未来会相伴多久，就算爱情最终也逃不过食物的宿命——保质期，也请你记住它最美的味道。
“当然了，包装袋上都打着标签呢。傻丫头，这年头什么东西没有保质期？”郑蓉伸手探了一下她的额头，烧已经退了，可是这娃怎么净说胡话呢？
“什么？姐，这么大的事，你都没有第一时间告诉我，不够义气哦！”余蓓蓓嗔怒。
余蓓蓓回过神来，看向她，问：“姐，输液袋有没有保质期？”
“我确实有件事要第一时间告诉你。”郑蓉在她面前竖起一根手指，故作神秘。
“想什么呢？”表姐兼医生的郑蓉轻轻推了她一下，问。
“快说，快说。”余蓓蓓催促道。
她听着台词发呆。
“该拔针了。”
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
“哎呀，姐，快点，要回血啦！”
余蓓蓓一边输液，一边盯着诊所里的液晶电视，里面正播放着一部王家卫的经典老片——《重庆森林》。
飘雪的黄昏，冷清的诊所，传来两位姑娘愉悦的笑声，好不欢快。
/