十二级的台风夜，她和我撑着把破伞去外面冒险，搬新宿舍的第一晚难眠，她和我起来聊天通宵达旦，中秋节我们端了盆清水爬楼顶，去考证从月影中看到真命天子的传说到底是假是真，平安夜里我们穿着火红的大衣一路呼啸穿过校园。我们也斗过气，也冷过战，都是脾气倔强的家伙，甚至一度为了不想见到对方而绕路走。但是毕业酒会那晚，离别在即，我的眼睛红了，她过来劝慰，话未出口，却伏在膝上大哭。
阿米对朋友的好，就是这么让人难忘。记得有年冬天我参加演讲比赛，紧张得两手冰冷，阿米把自己的手放进袋里焐热，再过来暖我的手；记得她在灯下戴着大眼镜，表情严肃地为我缝补羊毛衣上的小洞；记得学期末放假她送我去旅游，在我午睡的时候晾好开水；记得在我最低落的那段日子，她每晚陪我跑步，冬天寒风阵阵，抬起头，操场远处总有她不变的身影。
我结婚那天，阿米交给我一封信，说日后再看。那封信写着：
阿米说话轻声细语，她妈妈信佛，阿米平时总会救很多蚂蚁啊蚂蚱啊，但她为我打过架。其实那件事是我的错，学院信息报有个化学系的男生，脸上有很多痘痘，我不知死活，竟然在编辑部的黑板上给他画了幅漫画，还配了打油诗，以为大家熟就可以开玩笑。男生很生气，狠狠骂了我一顿，我又惊又羞回宿舍哭了一场。影影好言哄我，却不见阿米，下午的时候见她眼睛红红的，什么也不说。后来才知道，这个轻言细语却刚烈如火的米，竟然去找那男生为我报仇，骂了几句文绉绉的，自己却先气哭了。
“Dear凌，明天就可以见到你了，但我还是想给你写信，首先我要谢谢你，在湛师的四年里，我无法否认，跟你在一起的日子最开心，跟你一起吃饭、吃零食、吵架、冷战都是那么值得回味，原谅我当年的倔强吧。……如果可以的话，许多年以后，我们这些白发苍苍的老婆婆带着鹤发童颜的老公公来聚会，那该多有趣啊！定下半个世纪之约，怎样，一辈子的朋友？（捏捏你的脸）”
白天的时候，阿米穿着剪裁贴身的紫色小裙子，手腕上一串彩珠，走过数学系的教室，男生都叫魔鬼身材。我曾剪过一张周海媚的照片，师姐乍看去叫，咦，这不是阿米吗？
我吸着鼻子：“讨厌，明知我化了妆。”
阿米最经典的形象是，晚上临睡前，她摘掉隐形镜片，戴上白边大框近视镜，穿着很土的花睡衣，短发蓬松着，简直是蓝心湄版的“米粉妹”，阿米的爱称就来自这个米粉头。然后一次现代汉语课，老师讲声调上扬的例句“给我一碗炒米粉”，我们都坏笑着看阿米，这个名字就传开了。
她笑嘻嘻地说：“我有让你现在看吗？”