“瞧，”埃米尔说，“内勒说会读你的书，他可只读色情小说！”
“我会读你的下一本书的。”内勒说。
“我不看文字。”内勒说。
“我说的不只是小说，你得走出来，见见别的女人，喝喝酒，跳跳舞……为你的下一本书找素材！”
“我们知道，内勒。”埃米尔说。
埃米尔抬起头来，汗水和蒸汽交织在他棕色的皮肤上，闪闪发光。
“反正我没什么心情。”法比安叹息道。
“你的大英雄，文学巨匠塞缪尔·贝克特不是早就告诉过你吗：屡战屡败，屡败屡战。”
“那就让自己振奋起来呀！”埃米尔就像一台电暖器，总是散发着热量，“至少，你有理由出门散心了，对吗？生活总要继续下去，找找别的乐子吧。”
“我该怎么办？”
他洗完最后一个盘子，把它们叠成一摞，然后把洗碗巾甩到肩头上。
“白兰地都被你喝光啦。”内勒这时开口说。
“明晚是奥利弗当班，对吧？这样吧，你和我，咱俩出去喝几杯，怎么样？”
“噢，不。别再桑德里娜桑德里娜的了，求你！”埃米尔清空了洗碗槽里油腻腻的脏水，又重新注满了水槽，“你要是想讲桑德里娜的故事，我就得先来杯白兰地才行。”
“我不确定……”
“我真是个傻瓜，埃米尔。桑德里娜明明说过很多次，别把手稿拿去屋顶……”
“得了，不然你还能做什么？在你的小公寓里欢度周末之夜吗？奥朗德先生，咱们的总统，将会在电视上告诉你——他手上没钱；而你那空空如也的房间会告诉你——家里不会有女人。”
那被风吹走的三百多页手稿，法比安捡回了一百八十三页。有的被踩上了脚印，因为泥点和雨水变得模糊不清，另一些则彻底消失在巴黎的夜色中了。他在附近的街道上走来走去，盯着一些飞在空中的可疑纸片，或是浸湿在排水沟里的纸页——虽然根本没人在意。一想到他的手稿流落在外，一想到自己内心深处的想法就这样毫无保留地暴露在某处，法比安就觉得自己像是赤身裸体站在大街上一样。
“埃米尔，被你这样一说，情况听起来更糟了。”
“得了，你不说自己是作家吗，脑子里不该只有一本书吧？如果只有一本，恐怕也吃不了这碗饭。再说，你下次应该在电脑上修改吧？这样就只要打印一份就好了。”
“我就是这个意思！这是作为朋友的忠告！我正在给你一百万个跟我出门的理由。来吧，一起找找乐子，勾搭几个性感尤物，放纵一回！”
“我倾尽心血写了那本书，现在全毁了，全没了。”
法比安喝完了咖啡，把杯子递给埃米尔，好让他放进洗碗槽。
“你可以再写一个，写个更好的。”埃米尔说。
“来吧！你得去体验生活才有东西可写呀！”
挂钟显示，此时是0点45分。
“也许吧，”法比安说，“我再考虑一下。”
法比安坐在咖啡馆的后厨门口，看着正在洗一堆铁制大托盘的埃米尔，副主厨内勒则在一旁安静地工作。法比安喝了一口咖啡，有些垂头丧气。
法比安跟他们道别离开，埃米尔不禁摇了摇头。