奈尔涨红了脸，赶紧抓起地图，一把塞进包里，飞也似的离开了酒店。
“奈尔。”女人重复着，好像这发音是种折磨。
那家咖啡店生意兴隆，室外的小圆桌旁挤满了情侣和聚会的人群，他们裹着厚厚的大衣比肩而坐，一面看着车水马龙的街道，一面抽烟、喝酒、聊天。奈尔迟疑了，她从招牌上确认了店名，但很快又觉得，自己不太可能忍受独自坐在这里。或许她应该找家超市，买个三明治得了。没错，那可能是更安全的选择。一个满脸胡茬的大汉站在门口，他的目光落在奈尔身上。
“奈尔。”
“是那位英国女士，对吗？”他的声音低沉有力，穿过露台的桌椅传了过来。奈尔心中一惊。
“我会给米歇尔打电话，确保他给您留座，姓名是？”
“你是奈尔吧？一人位的那个？”
“谢谢。”
好几位客人扭头过来看她，奈尔难堪至极，希望自己立刻消失。
“附近有家咖啡馆，”法国女人递给奈尔一张小小的地图，“出门右转，过了两条街往左就到了。那家咖啡馆很棒，特别适合……”她停顿一下，“一人用餐。”
“呃，对。”她好不容易挤出了一句回答。
法国女人微微扬起眉毛。奈尔猜想，她心里一定在说：“灰头土脸的英国姑娘，你男朋友不来了吧？意料之中。”
那人示意她往里走，为她找了个角落靠窗的位子，她赶紧落座。室内的玻璃窗上蒙着雾气，身边的小情侣们隔着酒杯深情对望着，还有一桌桌穿着考究的女人，她们大约五十岁的样子，正用她听不懂的语言大声交谈着。奈尔觉得很不自在，好像身上贴着“孤家寡人”的标签 —— 需要被人怜悯。
“或者咖啡馆，都行，只要是能走着去的地方。哦，对了……那个……如果另一位女士回来了，麻烦你转告她，我今晚就住这里，可以吗？”
她望着黑板上的菜单，点餐前心里一遍遍地默念那些陌生的字眼。
法国女人看着她：“您想找家餐厅？”
“晚上好！”一个留平头、穿白围裙的服务生说着法语，把一壶水放在她桌上，“您吃点……”
“好吧，那能告诉我哪里用餐比较好吗？”
“我想要牛排配薯条，谢谢。”她连忙说。牛排配薯条并不便宜，但这是她唯一有把握用法语说清楚的东西。
“客房服务？小姐，您现在是在世界美食之都，我们这儿不提供餐饮服务。”
服务生轻轻点了点头，接着朝身后看了一眼，好像有点分心。
“呃，你们有客房服务的菜单吗？我在房间里没看到。”她问前台。
“牛排？那喝点什么呢，小姐？”他用标准的英语问道，“来点酒吗？”
她走出房间，锁上房门，一路下楼。她想尽量表现得自信从容些 —— 就像习惯独自去陌生的城市一样。
奈尔原本想点可乐，不过轻声应道：“是的。”
她打算先去找点吃的，再回来睡一觉，这样会好很多。明天她就搭早班列车回家。这不是她期待的，但好歹是个计划，有计划总能让奈尔安下心来。
“好的。”
浴室的镜子明晃晃地映照出她的模样，形容枯槁，疲惫不堪，睫毛膏都被眼泪哭花了。千里迢迢奔赴巴黎，却被不靠谱的男友放了鸽子的倒霉姑娘，就该是她这样的吧。奈尔将手放在水槽边缘，颤抖着做了个深呼吸，想要理清思绪。
很快，他就拿着一小篮面包和一壶酒回来了。他为她布置餐桌时显得那么自然，好像周五的晚上，一个女人独自在这里用餐是件稀松平常的事，然后他就走开了。
奈尔查阅了欧洲之星的时刻表，从包里掏出笔记本，做了张目录，写下她的选项。现在是8点45分，就算她现在出发去火车站，也不太可能赶上回英国的列车了，今晚只能留在这里了。
奈尔从未见过独自进餐馆用餐的女人，除了去科比市出差那次——有个女人独自坐在女盥洗室附近看书，她没有点主食，但吃掉了两份甜点。在奈尔的生活圈里，年轻的姑娘出门用餐总是结伴而行，狂欢至午夜；年龄稍长的女人可能会独自参加游戏之夜，或者出席家庭聚会，但没有哪个女人会独自去餐馆用餐。
奈尔慢慢打出了这行字，按下发送键。她等着发送成功的声音，那意味着这条信息已经飞跃英吉利海峡，到了对岸。然后她关上手机，这样就不用再说任何谎话了。
当她嚼着脆皮法式面包环顾四周时，却发现自己并不是唯一一个独自用餐的人：玻璃窗另一侧也坐着个女人，桌上放着一壶红酒，她吸着烟，望向巴黎街头熙熙攘攘的人群；还有个男人坐在角落里看报纸，他正大口大口吃着东西；还有个门牙有点漏风的长发女人，正跟服务生聊着天，她的衣领绕着脖子高高地竖着。但并没有任何人在意他们。奈尔解开围巾，渐渐放松下来。
好极了，谢啦。你们好好玩儿！
酒很不错。她喝了一小口，觉得一天的焦躁慢慢消散了，于是又吞了一口。这时，牛排上来了，色泽恰到好处，还滋滋冒着热气。可她切开一看，却发现不到三分熟。她犹豫着要不要退回去，可又不想显得大惊小怪，更主要的是，这可能意味着她得用法语去交涉。
想到这儿，一种从未有过的孤独感涌上心头。
况且，牛排味道不错，薯条金黄酥脆，热气腾腾，蔬菜沙拉也好吃极了。她全都吃光了，这样的好食欲把她自己都吓到了。刚刚那个服务生又回来了，看到她振作起来，他不禁笑了，好像这才注意到她一样。
看着这条短信，她突然非常想家，真希望自己也在那儿，在玛格达的旅馆房间里：浴室的水槽上放着装满廉价香槟的塑料杯，她们为了上妆争抢镜子前的位置。英国比这里晚一小时，姐妹们应该还在梳妆打扮，行李箱里的新行头堆了满地，音乐开到最大声，让人忍不住想投诉。
“味道不错吧？”
玩得开心吗，傻妞？
“很美味，”她说，“谢谢你。”
然而，发件人是玛格达。
他点点头，又为她斟满酒杯。没来由地，她感到一阵简单的快乐。可是当她伸手去接酒杯时，却不小心打翻了半杯酒，洒了侍者一身，连他的鞋子也未能幸免。她的目光越过桌面，落在那斑斑点点的深红色酒渍上。
手机又响了。她一把抓起来，心跳不止。他要来了！一切都会好的！
“真对不起！”她伸出手，捂住了嘴。
她有些不知所措。巴黎一下子变得巨大、陌生而疏离，离家那么远。
他拿布擦着身上的酒渍，无可奈何地叹了口气：“没关系，真的。”
奈尔紧闭双眼，直到确定自己不会哭出来。然后她坐起身，看着行李箱。她不知道哪里能打到出租车，也不知道还能不能改签火车票，如果她到了火车站却被告知不能上车怎么办？要不然请前台的女人帮忙，打电话问问欧洲之星？不过，她有些惧怕那女人冷若冰霜的眼神。
“对不起。我……”
现在，她只能回英国，告诉玛格达、翠西和苏伊，她们是对的，她们对皮特的看法一针见血。她像个傻瓜一样浪费了大把金钱，还缺席了布莱顿之行，最后落个孤家寡人的下场。
“真的没关系，今天我都是这样过来的。”
她记不清他还说了些什么，因为当时他们双双倒在了床上。
他朝她露出一个牵强的微笑，仿佛是一种宽慰，然后再次消失了。
“你给我买了张去巴黎的票！”皮特摇头晃脑的，有一撮头发还耷拉在一只眼睛上，他接着说道，“行啊，宝贝。为什么不去呢？挺好的。”
她觉得脸红得发烫，于是从包里拿出笔记本，装作有事可做的样子。她快速扫了一眼之前做的巴黎攻略，目光停在一个空白页上，直到确信没人在看自己。
“我已经选好酒店了，就在里沃利大街后面。虽然只有三星，好评率却高达百分之九十四。而且那个区域犯罪率很低，唯一需要担心的就是那些抢包贼，所以我打算……”
活在当下。
那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。她又想起了这句话。
她在空白页上写下了这行字，又添上了两条下划线，这是从一本杂志上看到的。
“在巴黎度个小长假。我想那会……很有趣。我们应该，你懂的，疯狂一回！”
她看了一眼挂钟——9点45分。只要再忍受39600秒，她就可以坐上回家的列车，然后装作这趟旅行从未发生过。
“给我们。”她说，他则拽着她裙子上的纽扣。
奈尔回到酒店时，站在前台接待处的果然还是同一个女人。她把钥匙递给奈尔：“另一位女士还没回来。”她的发音很古怪，“如果她在我换班之前回来了，我会告诉她，您还在房里。”
他慢慢地眨了眨眼，难以置信地问：“你给我买了张去巴黎的票？”
奈尔轻声道了声谢，走上楼去。
“你干了什么？”皮特当时醉醺醺的，她现在想起来了。
她打开淋浴开关，站在莲蓬头下，想冲掉一天的失落。
第二天早上，在穿过广场去上班的路上，奈尔在一家旅行社门前停下了脚步。旅行社的橱窗里贴着特惠广告，还写着仅限今日：三晚“光明之城”，买一送一。奈尔鬼使神差地走进去，买了两张票。第二天晚上，当她和皮特一起走回他的住处时，她把两张票拿到他面前，虽然有些不好意思，却也暗暗感到高兴。
终于，到了10点30分。她爬上床，读起床头柜上的法文杂志。虽然大部分单词都看不懂，但她也没有别的东西可读了——她没有带书，原以为不会有时间读书的。
奈尔盯着手里的短裤看了半天，最后一横心，猛地把它塞进垃圾袋。
终于，11点了。她关掉灯，躺在一片漆黑之中。法国人回家途中抑扬顿挫的谈笑声，摩托车的呼啸声，从狭窄的街道传了上来。她仿佛被一场盛宴关在了门外。眼泪已在眼眶里打转，她不知道要不要给姐妹们打电话，跟她们坦白一切，可她还没做好接受安慰的准备。她不许自己去想皮特，不去想他甩了她这个事实，也努力不去想母亲听说这场“浪漫之旅”后，会是怎样的表情。
“因为我不住在这里了。她不在的那几天，就想找个靠得住的人。”
突然，门被打开了，灯光大亮。
“好的。”
“我简直不敢相信！”美国女人站在门口，浑身酒气，一条硕大的披肩缠在她肩头，“我以为你已经走了。”
“没什么区别吧？总之，我很高兴你是个理智的人，从不干这种莽撞的事。对了，我有没有告诉你，霍甘太太想请你帮她喂两天猫？”
“我原本是这样打算的，”奈尔用被子蒙住脑袋，“请你把灯光调暗点行吗？”
“她甩了他，妈。是甩了，不是吹了。”
“没人告诉我你还在这儿。”
“哦，那是当然了。她跟唐娜说那男的想要她戴面具，装上毛绒尾巴什么的，所以她吹了他。”
“我确实还在这儿。”
莉莉安叠好裙子，放到一边，归入她的“保留”区域中。
只听“砰”的一声，美国女人把包摔在茶几上，衣柜里的衣架也被她弄得嘎嘎作响。
“妈，谢尔丽后来安全回家了吗？”
“和不认识的人一起过夜，我觉得不太舒服。”
“我怎么知道？”
“相信我，如果可以选择，我也不想要你这个室友。”
“连环杀手。”
奈尔躲在被子里，美国女人则在浴室进进出出，怨声载道，浴室墙的隔音效果实在不给力：能听见她使劲地刷着牙，咕隆着喉咙，还“哗”地吐出了漱口水。奈尔努力想象自己身在别处，比如布莱顿吧，房间里是一个好姐妹，她喝得烂醉如泥，正踉踉跄跄地向床边走来。
“他是什么？”
“我还是得告诉你，我非常生气。”美国女人说。
“那他是吗？”奈尔问着，趁母亲不注意，把几件虫蛀过的婴儿羊毛衫塞进了包里。
“行，那你另外找个地方睡吧。”奈尔也毫不示弱，“因为我也有权睡在这个房间里，要是论预订日期的话，我比你更有资格。”
“噢，你小时候穿这条裙子可爱极了，就算你的膝盖不太好看。对了，你知道美甲店的唐娜·杰克逊吧？她女儿谢尔丽在网上交友，结果认识了一个男人，去他家的时候发现书架上全是有关连环杀手的书。”
“你没必要说话这么冲吧。”美国女人说。
那晚，奈尔去了趟母亲家。在罹患静脉曲张多年之后，莉莉安终于同意搬家，现在的房子对于独居的她来说实在太大。然而，要请动她离开生活了二十五年的居所，就如同请蜗牛出壳一样艰难。奈尔每周会去母亲家造访两次，家中的架子上堆满盒子，里面装着各种纪念品、衣服和纸张。她试图说服母亲丢掉一些，告诉母亲，1983年在马略卡岛度假时买的稻草驴子毫无用处。大多数时候，这种劝说得花上一个小时，然而晚上她从浴室出来时，却发现母亲又偷偷把驴子藏去了别的房间。这将是个漫长的过程，今晚要整理的是明信片和旧童装。莉莉安沉湎于往事中，她对每个物件都爱不释手，深深地觉得“也许哪天它们还能派上用场”。
“我今天已经够糟的了，还真没必要再受折磨。”
三明治奈尔只吃完一半，尽管三文鱼奶油干酪是她喜欢的口味，此时此刻却味同嚼蜡。
“亲爱的，你男朋友没来可怪不得我。”
“唉，那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。”
“那酒店房间超售也不是我的错吧。”
“我该不该选黑麦火腿的呢？但今天是星期二，黑麦火腿通常是我星期五的选择；或者我就选奶油干酪的吧，但我一般在星期一才选奶油干酪。管他的呢！那就好好犒劳自己吧！”为这拙劣的模仿，他们又哈哈大笑起来。奈尔低头看了一眼手中的三明治。
有好长一会儿，她们谁都没有说话。奈尔觉得，也许是自己太过刻薄了，这样也傻透了，女人何苦为难女人呢？“我们在一条船上，”她想，“试着找点友善的话来说吧。”
“奈尔会把这笔钱好好存起来，没准还会先做个表格。那姑娘就是选三明治都要纠结老半天。”
这时，美国女人的声音打破了黑暗中的沉默：“反正，值钱的东西我都锁在保险柜里了，还有，我学过自卫术。”
正把水杯举到嘴边的奈尔却僵住了。
“我的名字还叫乔治·蓬皮杜[1]呢！”奈尔回嘴道。她睁开眼，盯着黑暗中的天花板，数着秒针嘀嗒嘀嗒走动的声音，等待漫漫长夜的流逝。
他们齐声笑了起来。
“必须提一句，”黑暗中传来一个声音，“那真是个怪名字。”
“奈尔才不会去巴塞罗那。”
尽管奈尔备受打击，早已筋疲力尽，困意却好似一个害羞的情人——始终没有袭来。她努力放松，什么也不想，但午夜将至时，仍有一个声音在她脑海里坚定地说：没门，你休想睡着。
“莱斯丽计划入手一台车。话说奈尔呢？”
她的脑子像一台洗衣机那样转个不停，吐出一些脏衣服似的消极念头。是她对皮特太过卑躬屈膝了吗？是她不够酷吗？她不该把法国的艺术馆一一手写出来，还分析孰优孰劣（分析游玩时间及排队时间长短）吗？
“莎莉打算买个奢侈的包，那姑娘两天就能花光所有奖金。”
对所有男人来说，她都是个乏味的女人，不值得被爱吗？
“我打算拿这笔钱去巴塞罗那，自打结婚就答应太太了，要带她去一趟。”听声音像是后勤部的吉姆。
夜幕沉沉。她躺在黑暗中，试着塞住耳朵，好让自己不去听另一张床上陌生人的鼾声；她试着伸懒腰，打哈欠，换姿势；她试着深呼吸，慢慢放松身体；她试着想象那些消极的念头都被锁在一个盒子里，而她已经把钥匙扔掉了。
“管他的呢！这周不是发了奖金吗？那就好好犒劳自己吧！”她眉开眼笑地跟推三明治车的凯拉说，接着走去办公室的用餐区，进门前还在饮水机上接了杯水。这时，她不小心听到两位同事的对话，他们与她仅有一墙之隔。
凌晨3点，她终于放弃，接受了睡不着的事实。她爬起来，蹑手蹑脚地走到窗边，将窗帘拉开一条缝。
接着，她看到停在过道里的三明治车——它起码早到了十分钟。奈尔盯着种类繁多的选项，心里很纠结，最终选了三文鱼奶油干酪口味。尽管那天是星期二，她从没在星期二买过三文鱼奶油干酪口味的三明治。
在街灯的笼罩下，屋顶泛着微光。蒙蒙细雨无声地洒在人行道上，一对情人头靠着头慢慢走在回家路上，相互低诉着什么。
两天之后，她给实习生做完了“风险评估”的月度演讲：“风险评估在理解和处置风险的过程中扮演着举足轻重的角色，其目的是防范于未然，然后抓住机遇！好了，你们现在可以在车间里四处参观参观，不过要小心那台仪器！”
这是多么浪漫的事啊，她想。
这不仅仅说明皮特是个不靠谱的男友（事实上，不汇报行踪就玩失踪的事他没少干），更重要的是，如果奈尔对自己足够诚实的话就会发现，皮特并未邀请过她来巴黎。当时，他们只是聊起各自去过的地方，她向皮特坦白从没去过巴黎。皮特只是随口一答：“真的吗？巴黎很不错的，你会喜欢那儿。”
美国女人的鼾声渐渐变大，每次呼吸都会伴随一阵窒息般低沉的声响，接着会有一阵短暂而美妙的平静，然后鼾声再度响起。
其实她很清楚，或许昨天晚上他不接电话时，她就清楚了；又或许上周他总拿“行，随便”“我不知道”来敷衍她对巴黎的种种设想时，她就清楚了。
奈尔从行李箱里摸出耳塞（以防万一，她买了两副），回到了床上。
她躺在床上，抓着手机，盯着墙发呆。内心深处，她一直都知道这一刻迟早会来的。她又瞥了一眼手机，滑开屏幕，然后关上，只是为了确保自己不是在做梦。
“八小时后，我就能到家了。”她想。这个念头令人倍感欣慰，很快她便沉沉睡去了。
最初的十分钟，她死死盯着短信上的那句话——“你玩开心点”。她还等着更多的信息，但却没有然后了。
奈尔在床上足足躺了一个钟头，一筹莫展。皮特不会来巴黎了，他真的不来。她精心准备了新内衣，涂上红指甲，一路来到法国首都，却被皮特放了鸽子。