现在还不是时候。
角色扁平，对白虚伪。他的朋友菲利普建议他把小说打印出来，拿给那些感兴趣的作家经纪看看。可是，他每读一次，就会发现更多问题，完全拿不出手。
桑德里娜曾说，他之所以不想拿出手，是因为稿子没交出去，他内心至少还有希望。这还不算她说过的最刻薄的话。
法比安拿起铅笔，在手稿上涂涂改改。这半年来，他一直在订正小说手稿，修改的痕迹布满每一页稿纸。每一次重读，都会发现更多需要修改的地方。
法比安看了看表，离换班时间只剩一小时了。突然，他听见屋里传来手机铃声。该死！竟然忘带手机了。他把咖啡杯压在手稿上，以免被风吹走，然后从窗口爬回屋子。
在偌大的巴黎，这样的空间比比皆是。即使你没有大花园，没有小阳台，也能为自己觅得一片室外小天地。
之后发生的一切让他应接不暇。他的右脚踏上平时踩的桌子，没想到打滑了，他赶紧朝后跨出左脚，以免摔倒。然而，他的左脚——用桑德里娜的话来说，他的“大笨脚”——踢飞了窗台上的杯子和手稿。他转身时，恰好听见杯子落在鹅卵石路面上的碎裂声，而那三百三十二张精心修改过的白色稿纸，则哗啦啦地飞进巴黎的夜幕之中。
窗台狭窄，但足以容下一个高个子男人、一杯咖啡，还有三百三十二页手稿。夏日，他偶尔会在窗台上打盹儿，朝一对双胞胎学生挥手致意。这对双胞胎住在广场对面，他们常坐在自家屋顶上听音乐、抽烟，免得被父母逮到。
他看着稿纸随风起舞，如同一只只白鸽，点缀了巴黎的街道。
法比安坐在屋顶的窗台上，把羊毛帽向下压了压，点燃一支烟。在桑德里娜随时会回来的日子里，这里成了他抽烟的“据点”。她不喜欢烟味，如果法比安在屋里抽烟，她准会皱着鼻子抱怨说，公寓里的味道让人恶心。