酒店前台的工作人员约莫四十岁，留着黑色的波波头。她眉头紧蹙，抬头看了一眼两位女客人。
“巴黎的交通太可怕了。”
“你们都有预订吗？”
她是个美国人。
她倾身向前，检视两人的预订单，然后把它们推回到原来的位置：“但酒店只剩一间空房了。我们订满了。”
“唉，这一路真是艰辛！噩梦一样！”
“不可能，你们确认了我的预订。”美国女人把预订单又推到工作人员面前，“我上周就订了。”
“哦，我也订了一间房。”她把预订单拍在桌上，靠在奈尔的预订单旁边。奈尔挪到一旁，免得被挤到。
“我也是，”奈尔说，“我两周前就订了，你可以看我的预订单。”
这时，她身后又来了一位客人——也气喘吁吁地从包里拿出预订单。
两人盯着彼此，突然意识到，她们现在是竞争关系。
“嗨！”奈尔有些紧张，不知道接下来的话用法语该怎么说，“您会讲英语吗？我预订了一间房。”
“很抱歉，我不清楚你们是怎么预订成功的，但眼下我们只剩一间空房了。”前台的法国女人字斟句酌，好像这完全不是酒店的责任。
好在酒店看起来不错。而且她做到了！来了巴黎！奈尔决定不让任何事来影响心情。她走进酒店，来到狭小的门厅，这里充满蜂蜡的味道，还有一种莫名的法式风情。墙面都是镶木的，扶手椅古老而优雅，每一个门把手都是黄铜制成。她想象皮特会怎么评价这间酒店——“不赖，”他一定会点着头说，“不赖呀，宝贝。”
“事已至此，你得给我们另外安排一间房，”美国女人说，“你们得对预订结果负责，白纸黑字写着呢。”
又是一通大喊大叫和指指点点。她怔了怔，又点点头，仿佛明白了司机的话，然后不情愿地又拿出十欧。司机拿过钱，摇了摇头，把她的行李箱丢在了人行道上。她站在那儿，望着绝尘而去的出租车，意识到刚刚可能被敲了竹杠。
法国女人挑了挑修理得一丝不苟的眉毛：“女士，我没法向您提供我没有的东西，现在只剩一个双床的标间了。我可以给二位中的一位办理退款，但实在没有两间房。”
“攻略上说，这趟最多三十欧，我查过的。”
“但我不能离开这里，我跟人约好在这里碰头的，”奈尔说，“换了地方他就找不到我了。”
“行李箱！”司机用法语喊道，说了一串她根本听不懂的话。
“我不走，”美国女人双手抱胸，不肯让步，“我飞了六千公里才到这儿，晚上还得去赴宴，我可没时间换别家。”
“对不起，我听不懂。”她说。
“那就建议二位合住，我可以给你们每人打个五折。”
酒店远离大街，坐落在一条窄巷里。按照计价器上的价钱，她清点出几张欧元，递给司机。司机非但不接，反而像被冒犯了似的，手舞足蹈地朝她后备厢里的行李挥手，还龇牙咧嘴的。
“跟陌生人合住？开什么玩笑！”美国女人说。
我要做个巴黎女孩。她对自己说，然后陷坐在座椅中。
“那只能请您换一家酒店了。”法国女人面无表情说，转头就去接电话了，不再搭理她们。
她突然觉得很庆幸，在皮特到达前可以有好几个小时梳洗打扮。这一回，她可不要再当中规中矩的女孩了。
奈尔和美国女人盯着彼此，美国女人说：“我才从芝加哥飞过来。”
我在巴黎，我做到了！
奈尔说：“我从没来过巴黎，根本不知道去哪里找另一家酒店。”
这正是她想象中的巴黎：这里的建筑有狭长的窗户和小小的阳台，完全没有冷冰冰的办公大楼；几乎每个街道转角的地方，都有一家咖啡馆，露天座上摆放着圆桌和椅子；出租车驶入市中心后，满眼都是精致时髦的女人；人行道上，人们时不时停下来，相互亲吻问候。
她们互不相让。最后，奈尔说：“这样吧，我男朋友会来这里找我。现在我们先安顿下来，等他来了，说不定有办法换酒店。他对巴黎比我熟。”
她摇下车窗，繁华街头的声响，混杂着香水、咖啡和香烟味道的气息，以及吹动发丝的微风通通进到车内。
美国女人上上下下地打量奈尔，仿佛在考量她是否值得信任。
巴黎。
“我可不会跟你们两个合住。”
奈尔时常想，这是否意味着她不过就像家居卖场里的一张沙发。不过，这种事还是不要深究的好。
奈尔凝视着她：“相信我，这也绝不是我要的周末度假之旅。”
有时奈尔会想，皮特为什么选择她呢？他肤色健康，阅历丰富（虽然奈尔的闺蜜们对此嗤之以鼻），而她却是那种中规中矩的女孩。说实话，她连自己的生活圈都很少离开。皮特曾说，她从不让自己感到难办，所以才喜欢她。“以前的那些女朋友总是叽里呱啦地吵我。”他拿手比画着，“你吗……和你在一起很放松。”
“眼下也只能这样了。”美国女人说，“真不敢相信有这种事。”
他说还有一次，在肯尼亚渡河，船行到河中央却翻了。“我们把船侧的轮胎解下来，浮在轮胎上等待救援。像往常一样，我可一点也不担心，直到他们告诉我河里有鳄鱼。”
她们把计划告知了酒店前台，美国女人依旧怒气未平。奈尔已经做出让步，不明白对方还有什么好气的。
“别担心，宝贝。”皮特一定会这样说。他从不为任何事烦心，还曾背着背包走遍世界，至今仍将护照随身携带，因为“旅行要说走就走啊”。就连在老挝被人用枪指着的时候，他也没担心过。“没什么可担心的，他们要么一枪崩了我，要么放下枪，听天由命吧。”接着，他点头补充道，“最后，我跟那伙人还一起喝酒呢。”
“等这位女士走了，你们还得给我半价优惠。”美国女人说，“真是难以置信！在我们国家，就你们这服务质量，不会这么轻易就算了。”
出租车在拥挤车流里缓慢前进，漫长而宝贵的二十分钟就这样流逝了。她望着窗外繁华的街道、发廊和美甲店……轻声念着路牌上的法文。典雅的灰色建筑耸立在苍穹下，一间间咖啡店在冬夜里发出迷人的光芒。这就是巴黎啊。没来由地，她感到一阵突如其来的喜悦，突然相信一切都会好的。皮特很快就会来，她在酒店里等他。到了明天，他俩会为她先前的焦虑而感到好笑。皮特总说，她太杞人忧天了。
奈尔身处冷冰冰的法国女人和气冲冲的美国女人之间，从未像现在这样坐立难安。她试着去想皮特会怎么做：他会笑一笑，安之若素吧。这种乐观的态度，也是他吸引奈尔的特质之一。没事，奈尔对自己说，事后他们就可以拿这事儿开玩笑了。
好吧……我来了，巴黎。
她们拿了钥匙，乘坐一台小电梯抵达三楼，奈尔走在后面。房门打开了，是个阁楼标间。
奈尔靠在车座上，长长地舒出一口气。
“啊！”美国女人嚷道，“没浴缸！我讨厌没浴缸的房间！这里也太小了！”
“哦，是优城酒店！”他翻了个白眼，把预订单还给奈尔，驾车驶入湍急的车流。
奈尔放下了包，坐在床尾，给皮特发短信。她告诉他刚刚发生的“插曲”，问他能不能另找一间酒店。
司机仍然一头雾水，他一把抓过她手中的预订单，盯着看了会儿。
我在这里等你。你能赶上晚餐吗？我饿死了。
她又说了一次：“优城。”
已经晚上8点了。
“优城酒店。”她努力让发音显得更地道，出发前还在家里对着镜子练过。
他没有回复。奈尔猜想他可能在路上，正通过英法海底隧道。如果是这样，至少还得一个半小时后才能抵达。她安静地坐着，美国女人则忙忙碌碌地在床上打开行李箱，拿出衣服，占领每一个衣架。
司机扭头看着她，显然并没有听懂。
“你是来出差的？”沉默让气氛太尴尬了，奈尔开口问道。
“优城酒店，”她用法语说，“呃……劳驾。”
“来开两个会。一个是今晚的，接着可以歇一天。这一个月以来，我一天都没休息过！”美国女人抱怨着，好像这都是奈尔的错，“明天我还得穿城去另一个地方。没错，我这就得出门。我想你不会碰我的东西的，对吧？”
等待出租车的队伍排了五十来号人，但也顾不了这么多了。她在包里搜寻酒店预订单，当排到队伍前端时，才终于找了出来。
奈尔无奈地看了她一眼：“我不会碰你的东西。”
还好，她瞄到一个标牌：出租车。
“我也不想这么无礼，只是我还从没和陌生人合住过。你男朋友到了之后，麻烦你把钥匙放回前台去。”
扬声器里传来提示音，用法语播着什么，奈尔一点也听不懂。所有的人都行色匆匆，脚步轻盈，对目的地是那样笃定。外面天色已暗，不安如同气泡，从奈尔胸中升腾起来：“我在一个陌生的城市里，连语言也不通。”
奈尔强忍住不悦：“好的。”她拿出笔记本，假装闷声阅读。美国女人离开房间之前，还向后瞥了一眼。她刚走，奈尔的手机就响了，她立刻拿了起来。
巴黎北站人潮涌动。奈尔走出月台，置身于拥挤的人群中，顿时愣住了。周围的乘客挤挤挨挨，行李箱不时撞上她的小腿，身着运动衫的青年三三两两靠边站着，朝她投来异样的目光。奈尔突然想起——巴黎北站可是法兰西的扒手大本营。她将手提包夹在身旁，试着朝一个方向走，兜兜转转，很快迷失在令人眼花缭乱的玻璃亭和自动扶梯之中。
对不起，宝贝，去不了了。你玩开心点。