她们的年度旅行从未有人缺席。在两个孩子降生时，离婚时，感染带状疱疹时也从没中断过。
她们会在布莱顿过两晚，逃离日常琐事，喝酒、约会、宿醉，在一个叫“布莱西小屋”的破烂旅馆里，为醉酒的朋友做早餐。旅馆的外墙已经斑驳褪色，内部散发着一股经年的酒味和廉价剃须水的味道。
“事实上，皮特想带我去巴黎玩。”
奈尔原本该和姐妹们展开一年一度的布莱顿之行。她们每年十一月的第一个周末都会去那里，六年来，年年如此。奈尔、玛格达、翠西还有苏伊，她们四人一起挤在苏伊的老爷车里，或者玛格达的商务车里，踏上旅程。
“皮特要带你去巴黎？”玛格达瞪大眼睛看着她，仿佛奈尔刚刚宣布的是自己在学俄语，“你家那个皮特？”
“你说什么，去不了了？这可是咱们的传统。”
“我没去过巴黎，他觉得不可思议。”
她乘坐自动扶梯下行时，巨大的火车轰鸣着驶入站台。
姐妹们叽叽喳喳地讨论起来：
那我们在酒店碰头吧。
“上学的时候，我跟着全班去过一次，在卢浮宫迷路了，运动鞋还被人扔进青旅的厕所里。”翠西说。
有一瞬间，她犹豫了——他会来吗？下一刻，她就置身于人海了，身后还拖着个小行李箱。她停下来，发了条短信：
“我吻过一个法国人，因为他看起来像跟哈莉·贝瑞约会的那个明星。但后来我发现，他其实是德国人。”
“女士？请往站台走。”欧洲之星的检票员接过她的车票。
“皮特本人吗？你家那个皮特？我不想太刻薄，不过真觉得他有点儿……”
然而，玻璃门纹丝不动。
“无能。”苏伊接嘴道。
“工作走不开”？他在冲浪潜水用品店工作，现在十一月，能有多“走不开”？她环顾四周，希望这不过是个玩笑，即使现在，她仍期盼他出现在门口，大笑着说这只是玩笑，他老爱捉弄她。他会出现在这里，握住她的胳膊，凉凉的嘴唇吻上她的脸颊，然后说：你不会以为我真的不来了吧？这可是你第一次去巴黎！
“讨人厌。”
他没有回答。
“窝囊废。”
可我们在哪里碰头呢？
“显然我们都错了，他是那种会带奈尔去巴黎来个浪漫周末之旅的人。太棒啦！我只是希望，你们的巴黎之行没和我们的布莱顿之行撞日子。”
奈尔诧异到忘了生气，呆立在原地。身边人流如潮，人们摩肩接踵。她用力挤出一条回复：
“这个，票已经买了……改期不太现实。”奈尔挥了挥手，小声嘟囔。
不，你走你的，我尽力赶下一班。
她很怕有人问起是谁买的票。那是圣诞节前，最后一个能买到打折火车票的周末……
片刻之后，她收到回复：
她像对待办公文书一样，认真地为巴黎之行做了准备：在网上查找最棒的景点，在“猫途鹰”上浏览性价比最高的酒店，还在谷歌上复核一遍，把结果做进表格里。
没法赶上这一班火车吗？那我等你？
最终，她在里沃利大街后面的一个酒店预订了两个晚上“干净、友善、非常浪漫”的行政双人间。她想象自己和皮特窝在酒店的床上，望着窗外的埃菲尔铁塔；或者在一家街角咖啡馆，和他牵着手，吃着羊角面包，喝着咖啡。她只能想到这些画面罢了，因为实在不知道在巴黎过周末，除了这些，还能干什么。
她盯着这条短信，难以置信。他的语气那么轻巧，就像他们只是计划去什么地方喝酒聊天一样。
二十六岁的奈尔·西蒙斯，从没在周末和男友外出过，除非和安德鲁·迪士摩攀岩那次也算的话。那一次，他们挤在一辆小型两厢车里过的夜，奈尔被冻醒后，整整六个小时都转不了脖子。
抱歉，宝贝。工作走不开，去不了啦。
母亲莉莉安逢人便说，奈尔“不是那种外向冒险的类型”，她“不怎么爱旅行”，而且“长相平平”。现在，莉莉安背地里还偶尔说她是“大龄女青年”。
她站起来时，手机终于振动起来，她松了口气。
在小地方长大就是这么回事，人人都觉得了解你：奈尔是个明事理的人，她安静内向，做事情总是耐心地再三规划。若是请她帮忙照料盆栽或者孩子，你可以非常放心，她也绝对不会当第三者。
出发时她发了两条短信，问他是不是要在火车站碰头，他没有答复。奈尔告诉自己这是因为在地下，信号不好，说不定他那边也一样。她又发了第三条短信，接着是第四条……
奈尔一边打印火车票，一边想：不，妈妈，真正的我是会去巴黎过周末的。她盯着火车票，然后把它们塞进装着各种重要资料的文件夹。
你到哪儿了？火车要开了！
随着出发日子的临近，奈尔喜欢主动提及这次旅行。星期天午饭过后，离开母亲家时她说道：“得确保我的护照有效期没问题才行。”她买了新内衣，刮了腿毛，还给指甲涂上鲜艳的红色，通常她都涂透明甲油。
她咬咬嘴唇，又给他发了条短信，这是第十五条了。
“对了，我周五要早点下班。”她在办公室里说，“我要去巴黎。”
“开往巴黎的9051次列车，即将在十分钟内从二号站台出发。请带好随身物品，前往站台候车。”
“天哪，你真是太开心了！”女同事们纷纷投来艳羡的目光。
“他会来的，会出现的，还来得及。”她嘴里嘀咕个没完，呼吸起伏不定。
“我很好说话的。”翠西说，她是姐妹团里最不讨厌皮特的一个。
这半小时里，奈尔担忧不已，心怦怦直跳。
奈尔上了火车，存好行李。她身旁的座位空着，必须独自前往巴黎了，对男朋友到底会不会现身，她没有丝毫把握。
奈尔把包放在车站的塑料座椅上，第八十九次望向墙上的钟。安检门一滑开，她就朝外面张望：进来了欢腾的一家子，睡眠不足的父母推着婴儿车，还带着几个吵吵闹闹的孩子，他们一路走到候车室。
她想，翠西要是知道她眼下的处境，还能“好说话”吗？