温墨耕仍然温和地笑，停了一会儿，见她情绪稍稍稳定才又开口：“其实在你妈妈消失后的时间里，你曾想过妈妈或许不在了，是吗？”
“不……不想聊。”她咬咬牙，迅速低头，想避开他的目光。
夏初一的手指紧紧攥在一起。
夏初一鼻子一酸，静默了数十秒。这期间温墨耕一直看着她，看见她瞳孔在剧烈地震动。
温墨耕继续道：“所以在得知你妈妈去世的消息时，你有承受这件事情的能力。你只是没有去想妈妈真的不在了你该怎么办。”
“聊你的妈妈。”
“别说了老师。”她声如蚊蚋，竭力想阻止他出声。
夏初一像被绑在了椅子上，僵硬地笑笑：“聊什么？”
温墨耕听从她的话，很长一段时间没有说话，不过在她呼吸恢复平稳后再次开口。
温墨耕温和地笑了笑，坐下：“我来是想和你聊聊天。”
“初一，老师的妈妈也没有了。无论她是如何不在的，我们都要尝试接受这个事实。”
病房里只剩他们两人，夏初一下意识又紧张起来。每次面对这位班主任她都禁不住地回想起高中时期的自己，堆成山的作业，一张又一张数学习题，还有用红色笔打满叉的卷子，简直让她头炸。
“为什么……要接受？”夏初一喉咙颤动，身体有些摇晃，“她……死得那么惨，我没办法原谅。”
陆斐然将桃子放在桌上后有意地退出。鲜嫩的粉红色桃子咕噜噜地散开，和窗外的阳光构成一幅美丽的静物画。
整个房间里莫名出现了一些紧绷的气息，她被无数糟糕透顶的情绪击中和裹挟。
夏初一咧嘴笑：“我也觉得没什么问题了。”
然而温墨耕接下来的话让那些情绪很快离开她的身体。
他没有避重就轻，开口就聊她的病情，这让夏初一有点惊奇，因为从她生病以来没有一个人这样做过。
“放下很不容易，但是你要相信真正的爱会有心灵的连接。即便她不在了，你还是能够感受到她。”
“恢复得不错呀，看来可以出院了。”
夏初一眼泪充满眼眶。
温墨耕笑呵呵地走到他们身边，低头看着脸色红润的夏初一。
温墨耕平静地看着她：“父母的离开都是注定的，我们没有资格要求他们一直为我们活着。虽然他们离开了，但是他们已经给了我们足够的能量，让我们有足够活下去的能力。”
再见温墨耕，夏初一还是有些惊吓。她瞪着眼睛看着一身汗衫的温墨耕，桃肉差点卡住嗓子。
夏初一本能地往后坐了坐，只要提及妈妈的名字她都想逃开。她还有很多想为妈妈做的事，她不能接受妈妈竟然已经不在了，她恨自己没有在妈妈活着的时候多对她好一点，她的这些心结成了日日夜夜睡不着的缘由。
“我已经见过他了。”
其实她是恨自己无能为力，恨自己什么都改变不了。
话音未落，病房门忽然被推开。
泪眼模糊中夏初一将这些话都告诉了温墨耕，她絮叨着妈妈当初如何把自己养大，回忆妈妈的好，讲小时候的事情，语无伦次，想到哪儿说到哪儿，眼泪越流越多。
“你说的是心理咨询师温墨耕老师吗？”夏初一抽开手，啃了一口鲜桃，“我还想把他介绍给简医生认识呢，可以让他们切磋切磋。”
温墨耕很认真地倾听，没有打断她。这是她生病以来说过的最多的话，这些话她不能告诉爸爸，怕爸爸更加伤心；也不能告诉陆斐然，怕他担心自己受了刺激病得更重。
陆斐然问这个问题的时候夏初一真想给他一拳，告诉他自己又不是傻子。
太阳西斜，夏初一在哭诉中回过神。她看见温墨耕在说话，一瞬间忽然将他的话全部听进了心里。
夏初一接受了一段时间的心理治疗，如今精神已经正常，只不过还有心结，导致状态不稳定而已。她时常兴奋着兴奋着就会格外低落，又时常笑着笑着就会大声哭泣，但她心里已经察觉到了这只是情绪短暂的不受控制，和自己发疯根本就是两码事。
温墨耕说：“他们的离开给我们带来了很大的伤痛，但是所有的痛都不足以成为我们不继续向前走下去的借口和理由。父母给我们带来痛的同时也给我们留下了他们该给我们留下的能量。无论父母是自然离去还是骤然去世，这些都是他们的人生。我们没办法改变命运，能做的就是用父母给我们的这份能量好好活着。”
陆斐然当然不大相信她的话，静静地看了她几秒钟，离她更近一些：“你还记得高中时的班主任吗？”
她把“自己能做到的事”这句话听到了心里。
夏初一点头：“特别好。”
不是无能为力，不是无法掌控，而是实实在在自己可以做到的事。
陆斐然反手将她的手包在自己的掌心中，轻声道：“昨天睡得好不好？”
她终于有勇气问他：“我要怎么和妈妈告别？她会知道我和她说再见吗？”
“你不用常来的，我爸一直看着我，你有时间了自己就多休息休息。”夏初一坐到他对面，伸手拿了个桃子握在手心。
温墨耕的眼睛里带着夕阳的光。
她回到病房时陆斐然带着新摘的桃子正等着她，夏初一看他消瘦的下颌线更加清晰分明，有些心疼。
“每个人都会面对这样的问题，所以从很久很久以前人们对于家人的离世就有一个非常重要的仪式，就是守丧。参与仪式的过程就是说再见的过程，在这期间你可以和你妈妈认真地道别。”
没有一个月亮是圆满的，漫天的月牙都带着缺口。很久很久之后，夏初一才从简一凡的口中明白原来她做的沙盘就是自己的内心写照，只不过温墨耕来的那天她还不懂。
温墨耕离开之后夏初一睡了很长时间的觉。
温墨耕到来的那天阳光出奇的好，夏初一刚刚在心理科做完一次沙盘。她在沙子上面摆了很多很多月亮，从一点点的月牙到半个月亮再到大半个月亮，底下照着几个小房子，小房子里没开灯。
没有做梦，也没有胡思乱想，沾枕头就睡着了。她很少这样放松地入睡，陆斐然起初还守着她，到后来就悄悄地离开了。桌角放着一条红绳，他依照温墨耕的吩咐特地准备好放在那儿，月光打在上面，为它覆上一层温柔的光。
需要有一个人，一个她足够尊重的人来开导她。
那条红绳是高考前妈妈特地为她求来的，只是还没有机会给她就去世了。
只是绝大多数时候她不清醒，快乐得成日在院子里看花遛鸟。医生说她在逃避，她根本不想回到现实世界。
又是一个农历十五，窗外光华皎洁，天地一片银色。
不过夏初一猜得出来奶奶已经去世了，她有一次看见爸爸偷偷掉眼泪，那是在她少数的十分清醒的时刻。她想起来自己没了妈妈，爸爸也没了妈妈。
夏初一醒来时面对漆黑的房间第一次没有感到害怕。她转头看外面的星星和月亮，觉得妈妈就在那里看着自己，没有走远。
京大医院心理科没有病房，她被安排到神经内科的病房里休养。陆斐然和爸爸常常陪她聊天，但是从没有提过她的妈妈还有她的奶奶。
手机信息叮的响起，夏初一看了看时间，刚过十二点。
夜深人静的时候，夏初一最难过，因为她睡不着。睡不着的时候除了来回翻身就是胡思乱想，有时候会想起一些现实生活里的事情，但是太痛苦了，每每想起她在两个城市之间“飞”的事情就难过得喘不上气，要多吃几片安眠药才行。
发信人是爸爸，夏初一皱了皱眉，不知道爸爸怎么会在这个时候发信息。她划开屏幕看到那短小的一行字时立刻怔住，呼吸都停了下来。
这样的发现让夏初一觉得自己很正常，很普通，她应该没什么问题。偶尔她会在科里见到抑郁症病人，表面上也很正常，还能和她讲个笑话，只不过大家都很清楚，他们的心病了，按简一凡的话说这叫“心灵感冒”。
或许简一凡医生将自己做的沙盘告诉了爸爸，她没想到一直困扰她的问题在今天有了答案。
但他确实很负责，为她做心理治疗期间十分尊重并且理解她，让夏初一得以知道心理科并没有想象的那么恐怖。病得很重的人会被家人送去精神卫生中心，那里有专门的病房和看护，而心理科每天面对的都是普通人，来看病的要么焦虑，要么强迫，要么失恋，要么求职受阻，心情不好，甚至和爸爸妈妈吵架了都能到心理科哭诉一场，做几次咨询，之后就可以兴高采烈地回家。
“爸爸给你取名初一是因为初一是新的一天，新的一天就会有新的希望。”
作为一个医生，竟然晕血，夏初一实在好奇他能不能干得长。
手机在手指间剧烈地颤抖，所有的不甘心和意难平在这一瞬消失得无影无踪。她的视线停留在幽蓝屏幕上，一遍又一遍读那些字。眼泪被狠狠收回去，她想告诉爸爸她以前一直喜欢十五，可是现在她喜欢初一了，她开始喜欢自己的名字，甚至开始喜欢自己。
心理科的年轻医生常常陪她在医院花园里奔跑，有一次她摔倒了，手背擦破皮流了点血，吓得医生连连后退，脸色惨白。她奇怪这个名叫简一凡的心理科医生怎么还没她一个病人坚强，后来才知道他晕血。
她终于可以和自己的名字和解，愿意相信妈妈的去世不是自己的错。虽然十五代表圆满，但初一却代表了新的人生。
夏初一时常快乐得像头刚刚学会奔跑的小鹿。