周窈垂下头，将眼睛和半张脸都贴进他的手掌，不再看，只是红着鼻尖，任由泪珠从鼻尖一滴一滴滑落。
陈许泽又抬手盖上她的眼睛，感受到她眼泪的热度，烫得吓人。
“程妈妈真的很干净呢……一点都不脏……就像程圆说的……很能干，也很……”
“如果……”周窈鼻翼微微翕了一下，却停住，没往下说。
她说不下去，抿紧唇无声哭泣。
就像一个巨大的闹剧现场。
程圆的母亲是伟大的。周窈相信，程圆说得一定很对。
学校里来了很多人，还有记者往里冲，被拦在门口，学校里的学生们也在偷偷拍照，一切都乱哄哄的。
他们两人站在树下没有去上课，听满校园消息乱飞。
程妈妈趴在地上大哭，号啕不止，喘不过来气，甚至几度要昏厥过去。校方和警方的人只能不停安慰她。
他们说，程圆原本不会死的。
她们说，她是跪在别人家地板上打扫卫生的保姆，但周窈想，无论是做哪种工作，或许，都不会比现在她的样子更卑微更可怜。
是吃完饭后，程圆从食堂回来的路上，碰巧遇上关筱筱那一群人从校外吃完饭回来。她们在外面小卖部买了个可以吹又可以扩音的小喇叭，只是个逗趣的小玩意，吹着玩儿。
他们远远地看向那边的动静。跪爬在地上大哭的女人，眉眼和程圆有几分相像，尽管头发梳得一丝不苟，还是有些微白色发丝露了出来。
两边碰上，她们故意落在程圆身后，不停“叭叭”地吹喇叭，然后用不怎么灵光的扩音功能喊：“各地方人员注意！各地方人员注意！附近有小偷出没，请注意您的财物！”
说话的声音有些颤抖，陈许泽感受到她情绪的波动，抬手遮住她的眼睛。她拉下他的手臂，说：“没事。我撑得住。”
不知是谁起的头，这一句让一群人哈哈直笑。
“我刚来的第一天下午，她借过草稿本给我。”周窈说，“她是第一个跟我说话的人。”
于是她们有样学样，跟在程圆背后玩闹，原本这样闹了一段路程圆都没反应，直至有个女生做得太绝，拿过玩具喇叭喊：“偷钱还钱，天经地义！偷钱还钱，天经地义！喂——说你呢！别装死——”
周窈不想去上课，陈许泽在操场上陪着她。他们站得不近，远远地看着，甚至看不清程圆摔碎的面容，只看得到满地的血迹。
程圆终于忍无可忍，回头大喊：“我没有偷钱！”
程圆死了，从楼上跳下来的女生，就是她。现场被围起来，到处都是人，什么声音都有。
这是这一路以来，甚至是这么久以来，她第一次回应。
“太可怜了，一个小姑娘，哭着站在楼上大喊‘我没有偷钱’‘我妈妈不是脏东西’……喊完就那样跳下来，摔成了一摊血水……”
这帮人愣了一下，而后看着她嘲讽道：“哟，那钱去哪儿了？你没偷？我们班就你最穷，手脚最不干净，少装蒜！”
“……”
程圆气得呼吸不平，转身就走。
“听说有学生跳楼了，没救活！”
那些人得了她的回应，尝过“甜头”，拿着玩具喇叭跟在后头喊得越来越过分：“程圆偷钱，快点还钱！程圆偷钱，快点还钱！你妈知道你偷钱吗？喂，脏东西！偷钱的脏东西……”
“……”
她们喊了三遍，引得许多人注目，程圆忽然停下脚步。所有人都顿了一下，不知道她要干什么。就见她转过身，眼睛血红，那颜色看着让人有点害怕。
“七中死人了！”
程圆盯着这些女生，浑身颤抖，像极了抓狂的小兽。
她穿着校服被盘问之后才被放行，耳边全是嗡嗡议论的声音，震得她脑袋发麻：
女生们虽有点怕，但也不是吃干饭的，很快镇定下来，不以为意：“干吗，想打架？”
还没进学校，就见门外围了许多人，警卫、保安、看热闹的居民，校门口停了很多辆车，各种声音都有。
程圆深吸了一口气，用尽全力冲她们嘶吼：“我没有偷钱——我和我妈妈不是脏东西——”
吃过午饭，收拾好东西，周窈早早赶去学校，陈许泽去市区他爸妈那儿了，只有她一个人坐公交车。
说完，她快速跑上教学楼。
周窈默了默，看着他的身影消失在前头，无言转身回到楼上。
那群女生愣了一下，然后聚在一起嗤笑。
“好了好了，不要跟我说你这些东西，回房间看书去，赶紧的，不帮忙还耽误我做事！”周麻赶她，语气加重，“上楼去！”
“嘁，还以为她要说什么呢。”
他来回走动，周窈跟在他身边亦步亦趋：“但是我们老师今天说，归南山博物馆那边……”
“傻瓜一个。”
周麻朗声笑道：“马上马上——”
“偷了钱，还说这种话，真恶心。外强中干的软包子！”
“知道了，知道了！你要提几遍啊！”周麻不耐烦。前头客人一直在叫：“还不上茶，要麻果点心，热的，冷的不要！周麻，你动作快点。”
她们说了几句，忽然有人发现程圆竟然站上了顶楼的栏杆前。
中午回家，周窈帮忙做完家务，走到周麻身边说：“爸，我昨天和你说我们周末要去归南山博物馆，今天……”
“快……快看……”
隔天，老师突然又宣布要换地点：“学校决定这次不去归南山博物馆了，换到沙中博物馆，更近一些，也方便，大家互相通知一下。都记得。”
她的行为很快吸引了一大帮人围观，那群女生傻了。关筱筱努力稳住，以为她是在跟自己示威，扬声说：“你……你吓唬谁呢！你以为你要跳楼就能吓到别人吗？”
周窈看他头也没回，就那样走到前头麻将房，她站了站，转身回到楼上。
程圆低头看着下面聚集得越来越多的人，大声说：“关筱筱！你是个贱人！我恨你！”
周麻端着茶杯，随手摆摆：“行行行。”口吻不甚在意，还嘀咕了一句，“你们学校事真多。”
她们一听这句话，立刻激动地和程圆对骂。
周窈回家告诉周麻：“周末学校组织我们去归南山博物馆参观，可能要很晚才会回来。”
老师和领导们闻讯赶来，问清情况后不让其他学生再开口，全都退到拉起的警戒线后，并立刻报警准备救援，在下方劝说让程圆赶紧下来。
学校要组织一次观摩活动，地点定在不远的归南山博物馆。
程圆就那样站在栏杆前，对下面发生的事情置若罔闻。她两手反抓住栏杆，两根辫子被风吹得微乱。
她没有看见，程圆重重写下最后一笔时，从眼眶里涌出的泪。
她微昂头看向远处，不知那时她的视线中，是什么样的光景。
周窈递给程圆的草稿纸，程圆在上面计算题目，一笔一画写得特别认真。过道旁的周窈也将注意力集中在题目上。
在救援人员到达之前，她闭了闭眼，泪珠无声滑落，她带着浓重的哭腔和鼻音朝远处大喊：
程圆点头，两人各自听课。
“我没有偷钱——
“你也漂亮啊。”周窈笑了笑，比了个嘘的动作，“先别说话了，等下老师看到要骂我们的。”
“我和我妈妈不是脏东西！我妈妈是好人——”
“周窈。”程圆有一点发怔，嘴唇微颤着笑了一下，“我觉得你……好漂亮。”
校方正欲劝阻，下一秒，她纵身一跃，就那么在所有人面前摔成了一摊血。
“怎么了？”
“啊——”
待到下一节课，周窈照例将草稿纸递给程圆，程圆接过，却不似平常，侧着头愣愣看了她很久。
凄厉的尖叫响起在现场，尤其关筱筱那群人，吓得捂住眼睛，身体僵硬，待几秒之后，开始发抖，眼神呆滞。
迎念坐下和周窈聊了一会儿，问她刚刚发生什么，周窈不欲事情被越来越多的人知道，摇摇头，只说：“没什么。”
程圆就这么死了。她哭着，流着眼泪，死前除了那两句话，说过的唯一一句就是“关筱筱你是个贱人，我恨你”。
关筱筱一顿，立刻萎了，拉着她身旁的一群好姐妹快速离开。
看着前不久还在眼前走过的一个生命陨落在眼前，并与自己有关，关筱筱颤抖着，忽然“哇”的一声号啕哭出了声。
“——有什么？”迎念正好来找周窈，人出现在门前，接上她的话，眼睛微眯了眯。
很多人拍了现场的图发到网上，不知是谁，将整件事绘声绘色地描述了一遍并配上图，讲述得清清楚楚，做成了九张长图发表在微博上。
周窈站出来，关筱筱当即将火力对准她：“哟，现在你是要帮她出头是不是？”关筱筱瞪她，“别以为你有——”
很快，在被大V转载之后，各方人员疯转，各种谴责和哀痛之声随之而来。
“不管你们怎么觉得，最起码应该先找到证据，再去攻击别人，不是吗？疑罪从无的道理懂不懂？而且，说事情归说事情，这样子进行人身攻击，你们会不会太过分了点？”
七中出了这么大的事情，全校都乱了，学生们全被赶回教室坐着，连同周窈那个班。但周窈不想回去，她和陈许泽在暗处看不到的拐角，站在树下，听着这个校园里各种各样的嘈杂声音。
程圆垂着眼，看不清她眼底是什么情绪。周窈发觉她的肩膀在颤，实在忍不住，放下笔，缓缓站起来。
那条引起疯狂转发的微博下，大多是对程圆的心疼：
“真要缺这个钱，跟我说啊。我家大，请个保姆擦擦地，赏个两三百块又不是难事，至于偷东西嘛——”关筱筱翻白眼，“脏东西生的，果然就是脏东西！”
“这个女生太傻了，真的好可怜，她妈妈该怎么办啊……”
“就是，平时衣服穿得那么难看，衣角都是线头，还洗得发白了……你们听说没哦，她妈妈是专门帮人打扫卫生的，跪在别人家地板上擦灰尘的那种哦，脏也难怪了！”
“我看得好想哭，好想抱抱那个女生，她会那么决绝地从楼上跳下来，她肯定没有偷钱。而且那些人还骂她父母，穷怎么了，穷就不配活着了吗？我真的好难过啊。”
“穷就算了，手脚还不干净，偷东西这种事做得毫无负担，想到和她待在一个教室就想吐，就知道给别人添麻烦！”
而另一种评论，则全是对关筱筱的谩骂：
班会之后，关筱筱被勾起脾气，又爆发了。她们一群人聚在一起，用大家可以听到的音量聚在程圆座位不远处，指桑骂槐。
“这种恶心的贱人，太过分了！活生生逼死一条人命！”
老师对这件事有所耳闻，瞥了程圆一眼，说：“教室里没有监控，有些话不能乱说。总之，你想想办法找一找，实在不行，缺的钱我来垫。”
“逼死人的那个人应该去死，尝一尝从楼上跳下来的滋味！”
她斜眼去看程圆，引得大家都看向程圆的方向。
“那个女生为什么不死呢？她才不应该活着。”
关筱筱举手，朗声道：“老师！我也想交齐，可是我钱放在书包里，被人偷了，我也没办法，缺了好几百元呢——”
“真的想用最恶毒的语言骂她，去死吧！贱人！”
“不要再拖了，我们班已经是最后一个了。”
关筱筱很快就被赶来的父母带走，还有记者追着他们采访，他们走得很快，逃也似的。
下午开班会，老师让关筱筱把收到的钱赶紧交齐。
在慌乱嘈杂之中，周窈和陈许泽他们所处之地，安静得犹如世外角落。
几乎一个星期时间，和程圆说话的人除了班上那些只顾学习不掺和这些事情的人，就只有周窈一个。
周窈忽然拉了拉陈许泽的手袖，看向天的一角。
周窈不在意，于是程圆也不再说什么。
“你看，那像不像一座雪山？”
“……我无所谓。”
陈许泽点了点头。
她的眼瞳颜色很淡，那一刹永永远远印在程圆心里。
周窈目光悠远。
周窈没忍住笑：“最开始的时候我也没少被人讨厌啊。人的讨厌可以有很多缘由，甚至转变常常都是一瞬间的事，在乎得太多，会很累。”
“那座雪山……好像快崩塌了啊。”
程圆却趁着一次课间，忽然和周窈说：“你……别借东西给我了，她们会连你一起讨厌的。”
事情并没有结束，一直在不停发酵着，尤其是在网络上引起巨大反响之后，严重影响到七中的日常运转。连带着学校老师领导，都被网友骂了个狗血淋头。
有些人说周窈假好心，和那种小偷混在一起，故意恶心别的同学，让人讨厌。难听的话周窈听过的比这多得多，早就无动于衷。
同学们上课多少也受了影响，平时难免分神。
从这以后，不止一次，只要程圆没带东西，周窈都会借给她，也从没在她面前说过什么钱的事情。
关筱筱自从程圆跳楼那天起就没有再来学校，她被父母带回家保护起来，过得却并不安稳。网络上对她的谩骂没有停止，她自娱自乐的个人微博被扒出来，分享生活的每一条动态下，都充斥着数千条咒骂。
程圆握着笔，用力捏紧了一瞬，很快转开头。周窈听到一声非常细微的……“谢谢”。
有人给她点蜡，有人把她的照片P成灵堂照，一遍又一遍地发在她的评论里。让她去死的言论充斥在她的社交账号之中。
递了一支铅笔过去的时候，程圆愣愣看了周窈很久，周窈怕她多想，淡淡笑了一下：“借你。我有带别的。”
更有网友将她的信息完全爆料出来，她父母的工作，她的家庭住址，一切都被曝晒在毒辣的日光之下。
周窈不知该怎么评价这件事情，毕竟她不是侦探，不晓得真相。只是有的时候看程圆没带东西，又不敢和周围的人求助，便会把自己的借给她。
关筱筱家的玻璃被人砸破了三次，还有一次她出门去便利店买东西，被人从背后踢了一脚，狠狠扑倒在地，那人还往她身上砸了一杯冰水，没等她起身，很快就跑没影了。
原本就没有朋友的程圆，这下更没人理她。
而关家父母任职的公司也天天接到骚扰电话，对方一张口就质问他们雇佣杀人凶手的父母是为什么，还有各种恐吓信息发到他们的邮箱。有时回家，他们会发现门口突然多了两抹红漆，画成一个大大的叉，像是要关筱筱立刻去死才满意。
关筱筱那一圈人如今都管程圆叫小偷，一开始暗暗地骂，到后来根本不怕她听见，声音清楚，字正腔圆。
关筱筱的精神终于撑不住了，她被父母保护在家，不让出去一步，父母却无法时时刻刻守着她。就在父母不在的某个下午，她登上她许久不敢登录的微博发了一条动态：
而程圆是全班最后一个走的，自然嫌疑最大。
“是不是要我去死你们才肯放过我？那我去死好了！我去死了，你们可不可以不要再纠缠我了！我会去死的！我会死给你们看！”
这次的事情让班上的气氛非常糟糕，负责收钱的关筱筱家境优渥，平时又爱打扮，是个很开朗、人缘很好的女孩子。她把收齐的钱放在书包里，去吃了个午饭，回来钱就少了三百。
这条动态下，没有人安慰她，或是叫她冷静，全是如出一辙的冰冷口吻：
手机什么的更是没有，而她在班上也几乎没什么朋友，除了和她一样成绩中游的几个人会跟她讨论题目，别人都不怎么理她。
“那你去啊。赶紧去，别在这儿浪费时间。”
程圆和别的学生不同，因为生活拮据，基本上所有时间穿的都是校服，除去校服外，偶尔有那么一两次穿过自己的私服，又丑又土，还被人笑过。
“跳楼吧，也尝尝跳楼粉身碎骨的感觉，尝一尝被你害死的人是如何痛苦地离开的。”
一上午时间，周窈从别人那儿听了很多事情，都是以前不知道的。他们说程圆家里很穷，她爸爸在外养了别的女人和小孩，根本不管她和她妈妈。她妈妈没办法，只能靠做零工去挣钱，程圆的学费以及家里的生活开销，全是她妈妈一点一点赚的。
“要死就赶紧死，少在这里作秀，令人作呕，你这个贱人！快去死吧！”
被排挤的女生叫程圆，周窈很早就知道，因为程圆就是那个周窈第一天到班上，借草稿纸给周窈用的人。她话不多，也不爱闹，大多数时候都坐在位置上，周窈对她印象不错。
装修得非常精美的公主房里，关筱筱握着手机，缩在床头失声痛哭。哭到头疼，她把手机一扔，去客厅打开了爸妈的酒柜。她喝了很多的酒，醉意上来以后，醉醺醺地持刀走进浴室，放满了一整个浴缸的水。
他们都说，是这个叫程圆的女生偷的。
她穿着自己最喜欢的公主睡裙，踏进水里，一向怕痛的她，在左手手腕上狠狠地，用刀划出了一道又深又长的口子。
东一耳朵西一耳朵听来八卦，前后拼凑才知道，听说是班上收班建费用，钱都齐了，结果就在快要交的前夕少了三百元。
关筱筱醉醺醺地靠着浴缸，哼了两声歌。渐渐地，血水漫开，她像是睡着，像是昏醉，而后，再无动静。
周窈走进班里的一瞬间就感觉气氛不太对劲，她不是好奇的人，但两节课下来，她敏锐地发现，和她隔着一条过道的那个女生似乎被大半人排挤了。
七中事件中，害程圆跳楼的始作俑者是她的同班同学关筱筱，在程圆忍受不了校园暴力跳楼以后，关筱筱在之后不到半个月时间内，在家中割腕自杀。
风吹来，两人说着话，晨日暖风，光明无限好。
消息一出，震惊网络。
陈许泽唇边浮起隐隐约约的笑意，谁都没注意到。
很多人开始谴责那些辱骂关筱筱并让她去死的网友，认为就是他们逼死了她。网络上完全无关的几拨人在博弈，互相对骂，互相指责，但到最后，却找不到一个确切的“凶手”。
周窈想起来了，脸色微赧，不许他说自己的糗事，用胳膊肘撞了他一下，让他闭嘴。
七中的这个冬天，比往年寒冷许多，每个学生都裹紧了衣服，校园各处的笑闹声仿佛一夕消失。
他继续说：“以前我们去地里摘过你记得吧？那个青椒看起来很好吃，你贪吃咬了一口，结果被辣得哭了一晚上。”
晚自习结束以后，陈许泽和周窈还是一起回家，快到巷子口的时候，周窈突然停下。
周窈一愣。
“怎么了？”
陈许泽比她高许多，说：“我就注意到她身上穿的衣服颜色很奇怪，上半身是绿的，下半身是红的，还是以前很流行的那种泡泡裤，看起来很像是一个……没熟透的辣椒。”
“我的手好冷。”周窈突然朝他伸手，“你牵我一下。”
“……”不知道还看人家那么久？周窈心里腹诽。
陈许泽二话不说轻轻握紧她的手，放进自己的口袋。
“不知道。”
他们并肩往前走。
“长得好看吗？”
周窈忽然说：“我觉得很冷。”
他承认：“嗯。”
陈许泽侧眸看了她一眼：“那明天多穿一点。”
上学路上，周窈和陈许泽照例靠得近，小声交谈。她状似不经意地问：“听说又有高一的学妹拦你，向你表白了啊。”
她没有回答。
昨晚的事情女生们不知道，其他男生倒是都知道了，却被陈许泽下了封口令。反观作为当事人之一的周窈，自己竟然一点记忆都没有，唯独只记得和迎念、郑吟吟讨论陈许泽看那个高一年级学妹的事情。
周窈觉得很难过。
“嗯。”陈许泽却一本正经，扫了她一眼，“很凶的门。”
没有人觉得自己是有错的。
“门磕的？”周窈觉得不可思议。
不管是对程圆，还是对关筱筱，没有人觉得自己是那片举足轻重的雪花，没有人觉得自己压垮了雪山，更没有人觉得自己害死了什么人。
陈许泽一派镇定，说：“睡觉之前被门磕的。”
等日子往前走，时间一过，那些曾经鲜活而后消亡的生命，就只不过是他们人生经历过的一部分而已。
江嘉树喝着粥，艰难地吞咽，头埋得更低了，假装没听到这句话。
就是这样的。
第二天看到陈许泽下巴上的牙印，周窈惊讶：“你下巴怎么了？”
当负罪感被分化稀释以后，就不会有人认真放在心上。
一群人玩嗨了以后，几乎都在迎念家留宿。她家别墅够大，房间多，周窈和郑吟吟同迎念睡一间，另两个人聊八卦聊了大半宿，唯独周窈，睡得不省人事。
不会有了。
何利没说话。都到这个份上了，能没事吗？这不是废话！
“我多想，这个冬天能暖和一点。”
理清楚思路，江嘉树让何利再一次复述看到的一切，最后感叹道：“这两人，一定有事。”
周窈靠近陈许泽，手在他口袋里，手臂碰手臂，像是互相取暖。
诡异的沉默在两人之间蔓延。好半晌，江嘉树反应过来，对啊！陈许泽对周窈一向跟对别人不同，处处照顾不说，看得比眼珠子还宝贝，这怎么能绝交呢？怕是恨不得周窈啃他啃得久一点才好！
“也多想……能有多一些人，对这个世界温柔一些。”
“……”
关筱筱丢失的那几百元班费，一开始是个“禁忌”，班上很有些人人自危，仿佛存在一个无形的小偷，甚至因此夺走两条人命，比鬼怪还可怕。
“……”
直至周三下午，隔壁班被分配去楼前清理的学生，通水沟的时候从几乎不流动的下水道里用铁丝勾出一团浸湿的纸，事情才真相大白。
“再来一次——”
“这是什么啊？”
“说什么？”
和一般的纸不同，颜色带点红，被折成一团长方形，学生好奇地微微撕开，从内里没有完全泡坏的部分辨认出来——是关筱筱丢失的班费。
何利说：“后来陈许泽抱了周窈，我听到他说……”
在关筱筱的记忆里，她将班费全部放在教室，却忘了临走时突然又想起或许要买什么，先拿了几张准备垫付。
“为什么？”
那几张钱折成一团放在她的口袋里，却不巧在她经过一楼水沟上的石板时掉落。石板几步一个洞，风一吹，钱最后就落进了不流通的水里。
“绝不了。”
真相大白以后，班上紧张的氛围消失，却更令人唏嘘，不过是一个意外和误会，却引得两条人命消亡。
“那完了，他们俩肯定得绝交。”
学校领导组织开了几场会，研究是否要在教室里安装摄像头，讨论争执不下。
“千真万确！”
周窈去祭拜过程圆一次，程妈妈还是那样，穿着泛旧但朴素干净的衣服，可惜肿泡一样的眼里已经毫无神采。
江嘉树喝着果酒一呛：“咳——不可能吧？”
有过几次，上课时周窈下意识想把草稿本递到旁边，手才伸出去就顿住，而后堪堪收回来。那是她难得的走神时间，愣愣看了几秒空出的位置，之后才转回头。
“我刚刚在洗手间，看到周窈好像是有点困吧，不清醒，一下子撞在陈许泽下巴上！”
听说周窈在学校和程圆关系不错，程妈妈勉强挤出笑意，和她说了一会儿话。临走之前，周窈认真朝程妈妈鞠了个躬：“我刚到学校的时候，是程圆第一个和我讲话，后来也没有因为我身体上的问题歧视或是说过我什么。我很感激她，能有这么好的女儿，能有这么好的妈妈，我觉得你们都应该是彼此的骄傲。
小便完，这个叫何利的男生想了又想，觉得心里憋着这么一件事实在难受，于是去找了江嘉树。
“谢谢您，给了我机会让我认识程圆这个人。”
他们走后，男生再也等不及拔腿冲进去上厕所，差点尿湿裤子。
程妈妈捂着半张脸，哭着点头，泣不成声：“阿姨谢谢你……谢谢你……好孩子……”
明明是很正当的解释，却像是站不住脚的理由。不过陈许泽也没说什么，单手搂着周窈，看了他一眼，无言从洗手间里走出去。
去参观博物馆的事终于定下，高三学生们集体空出半天时间，去沙中博物馆参观。
“我……来……上厕所……”
一大早就要集合，周窈收拾好东西，背了个小背包，装着一点垫肚子的袋装面包，还有一瓶水，身上揣着五十元，简简单单出了门。
就连门外憋着尿的男生也在内心哀叹了一声，真是遗憾！结果就是，他这一不小心碰到门，被洗手间里的陈许泽发现他的存在。
周麻正好进门，周窈脚步停了停：“爸，我们学校组织去参观，我现在就……”
陈许泽说完以后，静等周窈动作，哪知周窈眯眼昂头看了他一会儿，忽然闭眼垂下了头，被他拉住才没摔跤。
“知道了，知道了！你已经说过很多遍了，去吧去吧。”
“再来一次——”
他头也不回进屋拿东西。
陈许泽将她往怀里带，手臂搂住她的腰，又紧了几分。他微微垂下眼，对那张近在咫尺的小脸说：
周窈回身看了一眼，提步朝前走。
“那……”
麻将馆生意很好，忙碌半天，周麻夫妻都有了累意。下午人一直凑不够，干脆不急着开张，周妈妈去找相熟的邻居聊天，周麻回了后边屋里，在客厅看电视。
本以为陈许泽会推开她或是勒令她站好清醒一下，谁知，下一秒，他很冷静地淡声说：“不是这样。”
想泡茶喝，找不着茶罐，见周窈房门开着，心知不可能会在里面，脚步顿了一顿，下意识还是推门进去。
门外的男生忽然觉得小便憋不住了，不是因为着急，而是因为惊吓。
周窈生活习惯很好，平心而论，这一片，再没有她这样乖的女儿。别家的，不听话，顶嘴，成绩差，或是学人家当流氓，大人们各有各的头疼。
她醉醺醺抬头问：“是这样……吗……”
这些问题在周窈身上统统没有，她从小就乖巧，一直到大，如今也是。
周窈拽着陈许泽的领子，而陈许泽微微俯身，倾身向她。她晃了一下，陈许泽忙伸手揽住她的腰，让她站稳。
周麻心里有种说不出的滋味，或许是忽视惯了，他们夫妻俩都不觉得这个女儿有什么了不起，忘了从什么时候开始，老婆对她的态度跟别人家对自己不听话的女儿一样，他慢慢地，对女儿的态度也不怎么样。
未关的门外正有一个男生要进来上厕所，刚伸手，就从缝隙瞥见厕所里的情况，吓得动作停住，整个人都愣怔了。
周窈做错过什么吗？
就这么一下，周窈的牙几乎磕在了陈许泽下巴上。
其实没有。
停了两秒，她突然抓着他的领子让他俯身朝向自己。
看着干净整洁的房间，被子是她自己叠的，枕头摆放得整整齐齐。她的拖鞋和外出穿的鞋也各自在简单的鞋架上陈列得当，她还有个小书柜，上面很多书，他们夫妻俩连看都看不懂。
陈许泽见周窈不对劲，皱眉，正想说话，她突然往前，两手揪住他的领子。他比她高得多，被她扯得稍稍低下头来。她的动作费力，声音娇软带着醉意：“是怎么样的呢？”
她会做手工，雕刻过木头印章，很小的时候还自己扎过风筝，会编竹篾，做过一个小小的竹篮，捞过鱼缸里的鱼。
“你又被表白了啊？”她歪着头，眯眼看他。
那时候他在一旁看，笑声清脆，如铃声朗朗。
陈许泽正要牵起她的手腕，拉她去洗手池前洗脸，周窈脚后跟往后一踢，门“砰”地关上，又因冲击力稍稍撞开一条缝。
周麻发觉自己站得有点久了，回过神来，说不清的情绪导致他想快速走出房间，在经过周窈的书桌时，被压住的一张试卷吸引目光。
忽然有点自责，他不应该给她喝那些的，她从来不喝这些玩意，一时有些想叹气。
他又停下，顺手抽出来一看，是一张排名表，时间是前次的考试，周窈的名字赫然在列，她排在极前，全年级一千多人，她考了第二名。
周窈的脸微红，差点撞在他身上。陈许泽扶住她，皱眉：“周窈？”
周麻捏着那张排名表半晌无言，才缓缓放回原先的地方。他回到客厅看电视，电视机里演的东西却怎么也入不了心。
听见她的声音，里面的人沉默了几秒，响起拉裤链的声音，而后是冲水、洗手的动静，最后洗手间的门开了。
许久，他像是被针扎一样，“腾”地站起来，大步流星出了门。
“是我。”
傍晚的太阳正好，照在人身上暖融融的，走进巷子的周麻手里拎着一个中等大的盒子，看见的邻居打趣：“谁过生日啊？周麻，买蛋糕呢！”
“叩叩”敲门，里面声音冷淡：“有人。”
周麻只是笑笑，朗声说：“坐在这儿浪费时间多无聊，晚上去我那儿喝茶多好！”
她顿了顿，朝洗手间走去。
邻居说：“有人就去，凑不够谁打呀！”
对方道：“在洗手间。”
“……”
周窈在沙发上躺了十几分钟，慢慢睁开眼，感觉脑袋还是晕，但没有那么过分晕眩。她起身拦住一个人问：“陈许泽呢？”
一番简短对话后，周麻嘴角微微弯着，朝家走去。
迎念问她要不要去楼下客房睡，她说不用：“就是一下子后劲上来了，很快就好。”于是两个人给她盖上毯子，去了另一边吃东西。
还没到家里，突然听人说：“出事了！出大事了！”
周窈醉醺醺地摆手跟她们说：“不行，我在沙发上眯一会儿，困了，睡一会儿就好。”
“什么大事儿能把你惊成这样！”邻里都不当回事。
不知道，那两眼好看吗？
“归南山那边塌方了！死了好多人哟，现在都封路了……”
两眼啊。
听到这种消息，大家都来了劲。
以前总有这样的事，现在唯一不同的，是向来目不斜视的他，这次，也开始关注对方。
“真的假的？”
陈许泽又被表白了。
“电视上现在在放，本地新闻——”
周窈安静地听着陈许泽的八卦，因为喝了饮品，头已经昏昏沉沉，没有接茬。可是她听得明白，听得仔细，每个字都听得清清楚楚。
所有人都回屋开电视看新闻关注“时事”，唯有周麻，僵硬在原地，问最开始提到这件事的邻居：“你说哪儿？”
“他啊，没吭声就走了。不过——”郑吟吟带来一个大八卦，“听说陈许泽走之前，特意看了那个学妹两眼，一眼至少五六秒吧！所有人都注意到了！叽叽喳喳闹了半天。”
“归南山啊！博物馆那边塌方了，一大块儿，路过的车都翻了，还有掉下去的，死了好多人呢！”
“那陈许泽呢？”她又问，完全没注意到周窈全程没出声。
归南山博物馆——
迎念拈了颗小番茄，一边吃一边摇头：“现在的学妹，眼睛都出毛病了？”
然后就见周麻脸色发白，手脚惶惶，像是打仗般飞快跑回了家。蛋糕被他随手丢在桌上，盒子歪了，他顾不上那些，打开电视看本地新闻，正在播报归南山塌方的消息。
“跟陈许泽表白的就是高一年级的B班生。一群人哦，把陈许泽拦下来，完全不害臊，一直叫他的名字。”
现场一片混乱，各种救援人员到达，哭声、号啕声，还有痛苦的微弱气息，在电视里响起。
“对啊，就是那种……高一高二两个年级不是所有班级分两类，一类A班一类B班吗？A1班、A2班这样叫，省得从A到EFGH这样喊，影响学生心情。好班都是A，B班就是那些艺术生或者特招生了。
周麻盯着电视看了很久，眼睛一眨不眨。记者在最前头说着什么？他感觉耳朵里好像嗡嗡嗡地在吵嚷，什么都听不清。
“真的假的，胆子这么大？”
半晌，周麻突然跑了出去。
郑吟吟啧声：“不管怎么说，陈许泽就是挺惹眼的啊。你们知道吗，昨天，又有低年级的学妹去围观他了！”
巷子里的邻居看见，问：“周麻，你去哪儿啊——”
迎念的态度正好相反：“我就搞不懂了，他有什么好的？要我说，还不如我哥呢！至少我哥笑嘻嘻的，虽然大部分时间像个傻子，但那也是个可以逗人乐的傻子对不对？和他这样的在一起才开心呢。”
得不到回应，唯有一个飞奔的身影，消失在尽头。
郑吟吟见周窈一副无所谓的态度，道：“哎，你真是让人想不通。你知道吗，学校里盯着他的人可多了，尤其是那些女生！”
“去哪儿？归南山？”司机一听，忙摆手，“不去不去，那边现在戒严，过不去的。”
周窈笑了笑：“没说什么。”
周麻又去敲下一辆出租车的车窗：“师傅，载我去归南山，快点儿！”
“你和陈许泽在这儿说了那么久，都在说什么啊？”迎念好奇，“你怎么跟他有那么多话说？换作我，最多两个字，再多就要命了！”
“归南山不好去的，那边现在很乱，车开不进去，那边全都封路了，去不了，真的去不了。”
后半段，陈许泽被男生叫走。迎念和郑吟吟过来跟周窈聊天。
他一辆一辆地问：“师傅，归南山去吗？”
在迎念的地盘很安全，这是她家顶楼，不会有什么危险，大家都放开了玩。除非有谁失去神志非要从窗户跳下去，那倒是挺可怕。
得到的都是拒绝回答：“不去不去。”
周窈不知是在思考什么，还是不想说话，接过来喝完，又问他要，一杯接一杯。
“师傅去归南山！”
“来，尝尝这个，橙子味最浓，其他两种味道相佐，很香。”
“过不去，不好去的。不去。”
话题越说越深，再往下似乎就要收不住了。两人很默契地打住，谁都没再继续。陈许泽倒了一杯混合了三种饮料的特调给周窈。
“归南山……”
——他也有这种东西。
“那边封路，不去！”
“你知道吗，能够用尽全力去珍视的，不论什么，在心底，那都是和你自己一样重要。”
没多久，路口的人都知道有个中年男人像着了魔一样，非要去出事的归南山。运了一车水果在路边卖的一个小摊贩看不下去：“大哥，你为什么一定要去归南山？那边现在真的去不了！你不如等会儿再说。”说着指指天，“你看这都快下雨了，情况肯定更严重，那么危险，谁会过去啊！”
嘈杂的地方，他们俩却在谈心，陈许泽的声音不高，却没有被背景歌声掩盖。
周麻没有回答。
“在我这里，这叫作最合适安全度。”
小摊贩猜测：“你该不会是找什么人吧？什么人这么重要，现在太危险，可别冲动……”
陈许泽似乎也意识到了方才那番话里别的含义，开口：“如果是我，对一个人有愧疚，我会在适当的范围内给予她保护和帮助，但是，为了不让痛苦的记忆翻来覆去彼此折磨，我会选择和对方拉开距离。”
这句话一出，周麻扭头看他的眼，刹那赤红。
她突然也很想问，那你呢？你对我呢？是源于愧疚，又或者是源于什么？
什么人这么重要？
沉默蔓延。
他的女儿。
“周窈。”陈许泽忽然叫她的名字，“你要知道，有些事情并不是源于爱，不过是源于愧疚。”
他的女儿还在归南山呢。
周窈微愣，想信，又觉得不可能：“那为什么我妈……”
雨下大的时候，街上的人少了很多，周麻还是没能去成归南山，到后来出租车交接班，拦车基本都不停。
“他们很不乖。”
周麻身上湿透，踩在泥里，一脚深一脚浅往回走。
“我记性很好。我记得他不如你，不如你聪明，不如你好看，不如你乖巧，还喜欢和那个下水捞蝌蚪砸在女孩子头上的小胖子一起玩。
走到巷子口，忽然看见一个瘦弱的身影，撑着伞朝他看来。
陈许泽却说：“我记得。
“爸？”
周窈忽然问：“你以前见过我哥吗？”刚说完马上笑了，“我忘了，你跟我一样大，我都不记得了，你肯定也不记得。”
周麻猛地抬头，周窈像一朵洁净晶莹的小花，站在不远处，目光无尘，安静又温柔地看着他。
为的，不过是她没能将她哥哥的香炉擦得锃亮，底座留有一丝余灰。
周窈顿了一下，快步走到他身边，举高伞将两人一同遮在伞下：“爸，你怎么……你去哪儿了？衣服都湿透了……”
陈许泽没有接她这一句。他是知道的，在离开家之前，周窈分明才刚刚挨了骂。周妈妈说她一天到晚只知道往外跑，只知道玩，不着家，一点都不懂事。
周麻愣愣看着她，看着她那张和自己隐约有些相像的脸。人家都说周窈会长啊，集合了他们夫妻所有的优点，长得又白净又好看，就像是高级知识分子家庭养出来的孩子。
在这样的气氛之下，周窈难得高兴得难以自持，微仰头，不知在想什么：“以后……一定会越来越好的。”
周窈被周麻这么盯着，往后稍稍缩了缩：“……爸？”
陈许泽倒了一杯给她，她尝过，味道果然很好。
像是过了一万年那么久，面前这个形象糟糕、仿佛从泥水里刚捞出来的中年男人，忽然一刹红了眼。
周窈微微惊奇：“好漂亮！”
周麻蹲下身，捂着眼睛，无言哭泣。
陈许泽自己也一杯接一杯喝，而后变魔术一样，把不同的饮品混到同一个杯子里，被他调出完全不一样的颜色。
直到周窈和平静下来的周麻回到家，她心里还是觉得奇怪。她洗好澡，换上厚厚的睡衣，准备关门时，遇见从外经过的一个邻居。
一口喝下去，她抿了抿嘴角：“是很香哎。”
那邻居一见她就道：“幺幺啊？你爸还好吧？”
周窈不会拒绝他给的东西，即使谁要害她，也绝对不会是陈许泽。
周窈关门的手一顿，说：“在前头麻将馆里忙呢。他怎么了？”
桌上是各种颜色的饮品，陈许泽挑出橙子味的，给她倒了一小杯：“尝尝，很香。”
“哦哟，你不知道的呀，今天傍晚，归南山那边不是塌方了吗？死了很多人的，你爸一听这个消息，后来就急急忙忙跑走了，大家都吓了一跳！”
他扯了下嘴角，应下。
周窈一愣。
“那等有空的时候来我家吧，我让我妈炸糯米团给你吃。”
“再回来就是跟你一起了，身上脏兮兮的，也不知道去干什么了……”
“应该还是去我爸妈那儿。”
邻居闲话几句走远，周窈站在门边，愣愣出神。
陈许泽说是，她又问：“你今年春节去哪里过？”
关好门，周窈去找水喝，在摆放蔬菜的桌上看到一个歪斜的蛋糕盒子。周麻正好走进来，周窈问：“爸，这是什么？”
周窈看他们玩闹，忽地叹气：“再过不久，高中很快就要结束了。”
周麻瞥了一眼，别开头：“买的蛋糕，摔烂了，应该不能吃了，丢了吧。”
周窈说好。
他没再多言，拿了要的东西，回到前头麻将馆，留下周窈站着发呆。
陈许泽摇头：“不了。”下一句和她道，“最近天冷，你多穿点衣服，别受凉。”
半夜被周窈叫到房间吃一个摔得稀烂变形的蛋糕，陈许泽不仅没有生气，还很老实地坐在一旁。
“手指还疼不疼？”
她挖两口给自己吃，就叉一口递到陈许泽唇边，他不说话，安安静静吃下。两个人隔着蛋糕，盘腿坐在地板上，看着窗外的弦月。
周窈的关注点首先落在陈许泽手上，上次他说疼，她给他揉了大半夜手指，心里放不下。
“好可惜，顶上的草莓掉了，没办法捡起来一起吃。”
他们安居一隅聊天，什么都聊，就像平常一样，不同的是，背景音里多了或好听或难听的歌声。
“我明天给你买。”
他们好热闹，一开始就劲歌热舞，抢着唱歌，生怕错过当麦霸的机会。周窈和陈许泽没这个兴趣，两个人坐在旁边，脚下是柔软的地毯，十分舒适。
“好啊。”
自家的KTV和外头当然不能比，酒水是没有的，但饮品堆了一箱又一箱，还有西瓜、哈密瓜各种当季、反季水果，全都是他们自己去买回来，然后切成方便吃的形状，摆满了一整张玻璃桌还不止。
两个人说着话，气氛自然。
给郑吟吟庆祝只是一部分理由，说实话，他们也累得慌，许久没有放松，难得聚在一起玩一次，个个都兴致盎然。
蛋糕就剩最后一口的时候，周窈忽然把叉子插进蛋糕里，许久未动。
迎念借着给郑吟吟庆祝的由头，把一群人叫到自家某栋别墅，顶楼是她爸老早的时候就装修好用来待客的，照着那几年流行的KTV风格装修的，一进去金碧辉煌，要是再多站两排服务员，一不留神就有种走进了哪家KTV的错觉。
她仰头看着窗外的月亮，微微歪了歪脑袋。
郑吟吟考了全年级75名，不仅得到他们班老师的夸奖，更是让她的父母差点红了眼眶。在那一刻，郑吟吟心里的感触更深，为此，还亲手给迎念和周窈雕刻了两个纪念品。
“我一直觉得，他不在乎我。
有一刻，他觉得自己就像窗外奋力冲撞的飞蛾，如果可以，他愿意冲破一切，永远停留在这温暖的室间。
“可是今天……”
夜灯下，窗外几只蛾子在朝玻璃冲撞，外头的喧嚣和屋里全无关系。陈许泽静静看着她的脸，灯光照在她脸上，白嫩的肌肤镀上了一层暖黄的光。
陈许泽没有出声，安静听她说。
周窈一听，停住的念头戛然而止，又挤出药膏，耐心无比地替他揉搓指节。
“可是今天他……
“还疼？”
“可是……”
“还是有点疼。”
周窈“可是”了好久都没能把话说完整。
周窈给陈许泽揉了很久，差不多该停时，他却忽然舍不得她松手。
“我想……”
她也难得信了一次，在他结疤的伤处擦上药膏，手指轻轻地帮他揉捏。
终于，陈许泽听到她的声音，在她说话时，将余光里瞥见的她脸上晶莹的一滴泪，和月光颜色做了比较。
周窈一听，立刻翻箱倒柜去找老人家常用的那些药膏，传了许多年，一代一代，仿佛有点什么，用上就能好。
她说：“他可能，还是有一点爱我的吧。哪怕，就一丁点。”
陈许泽动唇，忽地停住，道：“……疼。”
陈许泽分神地想，比起月光……
“手……疼不疼？”
还是她更美。
倒是陈许泽的手，周窈看他写字，目光凝住，欲言又止。
最后一块蛋糕吃完，盒子和叉子一起进了垃圾桶里。
周窈说：“哪有那么娇气，我以前很少生病的，你又不是不知道。”
好可惜。
难得的空闲时间，陈许泽去周窈家，两人一同写作业。陈许泽问起这事儿：“还容易受冻吗？”
那一口没能吃到的草莓，谁也不知道它究竟，是甜是酸。
周窈的身体恢复几天，彻底正常。小病来得快去得也快，一般不会有什么大问题。只是自那之后，遇上下雨，在巷口碰头一起去上学，陈许泽都会问她一句：“带伞没有？”