单挑不输一场，这个成绩很厉害了，周窈竟然是个手游高手！
“真的是solo完胜哎。”
不过很快，江嘉树看出端倪：“那个，和你对打的那个怎么……都是一个号，好像是……”他稍作辨认，诧异抬头，“许泽？”
众人兴致高昂，都没将他的话放在心里。江嘉树凑得最近，在周窈拿出手机点开游戏后，上前确认她的战绩。
陈许泽的游戏账号，他还是认得出的。
陈许泽蓦地咳了一声：“没什么好玩的，算了吧。”
陈许泽端起果茶，喝了一口，没接他的话。
大家便纷纷要周窈拿出来看看。
“对啊。”周窈说，“我都是和陈许泽单挑的，因为和别人玩，遇到脾气不好的，容易骂人。”
“这么厉害……”
原来是这么个原因。那她能场场胜过陈许泽，说明她也很厉害，毕竟，陈许泽可是他们这群人里，游戏水平最高的。
“真的假的？”
江嘉树和其他人跃跃欲试，要和周窈一对一单挑。石头剪子布安排先后，江嘉树被排在了最后。
大熊看了眼周窈，说：“上次我不是不小心加到你的游戏号了吗？我看了一下你的战绩，你的solo成绩全都是胜哎。”怕其他人不信，又补充，“完胜！没有一场是输的！”
由大熊开始向周窈发起挑战，结果，不知为何，从第一场开始，周窈就一直在输。
“什么？”
“不对啊……”
其他人好奇。
其他人诧异万分。这周窈怎么这么好杀？操作也太菜了吧？抱着想不通的心理，和周窈单挑的人数过半，全都赢了她一遍。
大熊喝了口果茶，忽地道：“啊那个啊！我知道，周窈特别厉害！”
周窈也不知道为什么，只是输得多了，难免有些脸红。
大家看了眼江嘉树的脸色，尚且还算正常，便大胆地继续聊最近火爆的那个手游。
还没到江嘉树，他忽地一顿，而后摆手：“算了算了，我累了，不打游戏，我们来看动漫吧……”
电竞比赛没有继续看，再看下去，怕是江嘉树要把电视机砸了。好不容易等他情绪稳定，一群人玩起别的，不知谁又提起游戏。
提议一出，其他人想想也觉得看节目比打菜鸟有意思，纷纷同意。
江嘉树被男生们抱着，肢体抓狂，不停吼着：“这个丢脸的东西！我要告诉她爸她妈她亲哥！她死定了啊啊啊啊啊啊——”
那边陈许泽和周窈在说着什么，大熊和另一个人脑袋碰脑袋悄悄说话：“我搞不懂了，周窈这个水平，陈许泽是怎么死那么多次的……”
迎念倒是一点都不害臊，捧着脸，笑吟吟看着坐在场上准备比赛的队员们。
江嘉树已然看破内幕，老神在在地饮尽杯中果茶，几不可见地摇了摇头。
这番场景出现在大屏幕上，整个现场都轰动了，甚至SF战队里也有人注意到现场的骚动，似乎在和喻凛然说着什么。
还能怎么死的？
不仅如此，迎念还带上了帮手，她身边坐着的几个姑娘应该和她相熟，都是老粉丝，关系不错。左边一个头顶上戴着“喻凛然娶她”，然后上面有一个朝向迎念的大红色箭头，右边的那个头顶上也戴着一个灯牌，写着“喻凛然娶她”，大红色箭头指着的方向仍旧朝着旁边的迎念。
送死的呗。
“我”字旁边是一个红色的箭头，朝下指着。
回家的路上，陈许泽和周窈决定走一段路，等走到下一个公交车站再上车。
“喻凛然娶我！”
相识多年，总有许多话能说，天上的云，云边的月，月下的星，周窈什么都有兴趣，而她说什么，陈许泽都愿意听。
灯牌上的内容是——
途经便利店的时候，周窈进去买水，她问：“要不要一起进来？”
周窈看得目瞪口呆，迎念的头上，顶着一个长方形的灯牌，上面写着几个硕大的字，闪着耀眼的光，清楚分明，没有谁会看不清。
陈许泽懒得动，便站在外头等候。
“江哥江哥，算了算了，哎，怎么都是自己的表妹。”
买完东西，周窈看着小票上的内容，在自动门“叮”的一声打开以后走出去，往陈许泽的方向走。
几个男生都上去抱着拦他。
“许泽——”
“该死的！这个丢人的家伙，我要杀了她！她最好不要回来，我要她的命！”
然而没人应，一点声响都无，周窈脚下一顿，忽然产生不好的预感。
她化了淡淡的妆，笑容洋溢，眼睛朝着SF战队辅助位的方向，眼里再无其他。这些都不算什么，能让导播把镜头切到她身上，并非只是因为她长得好看，而是那个令江嘉树“腾”地跳起来一把将遥控器摔在地上的灯牌——
她站了两秒，巷子里传来一声闷哼，当即，她拔腿冲进去：“许泽！”
迎念漂亮稚嫩的脸，不仅出现在比赛现场的大屏幕上，更出现在江嘉树家的电视机上。
拳头或是什么重物落在肉身上的声音清晰可辨，陈许泽闷哼了两声，喊出一句：“走——”
谁知这画面一切，一张熟悉的脸就出现在了客厅众人眼前。
时间已经来不及，巷子中段，将陈许泽堵在墙角殴打的那几个人发现周窈，马上有人朝她快步行来。
镜头一般挑选现场观众里长得比较好看，或者是灯牌手幅较为新鲜有趣的，看了能让观众讨论的画面。
像是被触动了什么机关，原本躺在地上毫无反击之力的陈许泽，忽地起身还手。
画面刚切过去，就听导播们正在说话，不懂电竞的人听得不是很明白，江嘉树因为迎念，故意不关注电竞，正觉得没意思要换台，就见现场导播给在场观众切了个画面——
几人就这么打了起来。
正说着话，大家起哄，让江嘉树把电视调到正在直播比赛的那个台，他家接的是无线信号，网络节目随时可以收看。
陈许泽一把将愣住的周窈拉到身后，朝另一处出口挪动，挪了两步，拔腿就跑。
江嘉树向来也不具备“高三生”的自觉，但骂起迎念来，那词儿是一套接一套，就跟骂自己一样。
身后几人反应过来，很快追上，陈许泽一打三，吃力招架，只对周窈又吼了一遍：“走——”
“还好吧，也没有喜欢太久，她看上了人家队里的一个成员，天天有比赛就追着跑，压根没有半点自己是个高三生的自觉。就这样老师还夸她，还给她准假！我看老师的眼睛都被鸡屎糊了！”
不知是谁寻仇，在这个深秋的夜晚，仿佛能感受得到冬日的霜气，每一拳每一腿，都更加令人痛苦。
周窈知道迎念喜欢电竞战队，但知道得不算太多，适时发问：“她喜欢的那个队叫SF，是喜欢了很久吗？”
陈许泽顽强地撑了一分多钟，倒下两人，最后一个抄起地上的铁棍，瞪着眼向他而来。铁棍挥动，陈许泽的心就在这一刻沉沉落下。
一群人忍不住感慨。
然而——
脑子好用就是好啊。
“砰”的一声，一块板砖砸裂在面前男人脑门上，周窈不知什么时候冲出来，身体微微颤抖，指尖亦是发着颤的，面色苍白如雾。
问话的人没再继续往下说完，心里已经明了。还能为什么？全校第一的宝贝，比赛必拿奖，就算是缺课半天，也比那些实在念不好的多读半天有成效得多。
铁棍“哐当”砸在地上，男人应声倒下，三个人不再动弹。
“准假？为……”
周窈惶惶转身，动作稍显滞顿：“陈……许泽……你没事吧？”
“挨骂也是她活该！”江嘉树恨不得她被批个狗血淋头，奈何这是不可能发生的事，他幽幽喝了一口果茶，道，“老师给她准了假。”
她抬起僵硬的手，去触碰他的脸，顺着太阳穴往后摸，捂着他半个脑袋。突然，她一惊，缩回手，看着手上的血，眼一下就红了。
“迎念赶得回来吗？路程都得大半天呢，明天上午没去学校，她得挨骂吧……”
“你出血了？
“SF和一个什么什么战队在那边打比赛，就今天。”他看了眼钟，“再过个七八分钟就开始了。”
“你头破了？
“应城？”
“哪里破了？疼不疼？会不会有问题？”
江嘉树盘腿坐在自家地板上，一脸厌烦：“她啊，滚去应城了。”
每问一个字，声音越发颤抖一分。
“哎？”坐下没多久，喝着江嘉树家高级的果茶热饮，有人发现少了个人，“迎念去哪儿了，人呢？怎么不在？”
“周窈。
准确地说，也就是大家谁都懒得动弹。爬山玩水斗鸡走狗，这种活动已经不适合他们这些即将步入社会的“老年人”。
“周窈——
江嘉树家俨然已经成了他们的聚会场所，学业繁忙，一个星期甚至一个月，难得就那么两三天假，与其思考去别的地方放飞玩耍，倒不如找个好去处休养生息。
“周窈！”
“然后，保护她。”
陈许泽两手捉住她的肩膀，一直喊她，喊了好多声才让她冷静下来。
“我要变得很强大。
“这不是我的血。”他说，“是你的。”
那一年，陈许泽对着巨大无比的生日蛋糕，对着烛光，对着生日这天的仙灵，对着许许多多无从表述的内心情感，许下了第一个认真的愿望：
周窈看着他，愣了一下，视线落到自己手上。手指被碎裂的板砖刺破，流出的血，弥漫在指间。
因为，说出来就不灵了。
她愣怔地看着，眼里突然一下涌出泪，看向他，又突然笑了出来。
“……”
“没事就好……没事就好。”
“为什么？”
她的眼睛里有笑有泪，慢慢凝成一团，一点一点将陈许泽的心塞住。
他抿着唇，沉默了几秒，破天荒地说：“不告诉你。”
又或许，早在很多年前，他的身心血液，脉络的每一处，就因为她，再没有顺畅过。
唯独周窈转学离开那所小学那年，陈许泽过生日时，许了一个愿望。周窈悄悄问他：“你今年许的什么愿啊？”
陈许泽伸手捂住她的眼睛，在寒冷深夜巷子里，轻轻把受惊的她抱进怀里。周窈吓到了，呜咽哭着，并未注意其他。她紧紧揪住他的衣服，像小兽泣然。
随便它们灵不灵验，他并不在乎。
周窈或许没有发现，陈许泽也从没有告诉过她——每当这种时候，她那双好看到像天上星辰的眼睛，里头满满当当全是他。
他便撇嘴：“随便。”
也只有他。
她皱眉教训说：“愿望讲出来会不灵的。”
这不是第一次，或许也不会是最后一次。
他连停顿都没有，立刻就告诉她。
陈许泽觉得喉咙里哽着什么。从很久前开始，他从未说过，他怕他们所想不同。
陈许泽每年的生日都会许愿，在他看来，愿望无关紧要，周窈偶尔开玩笑问：“你许了什么愿啊？”
可是他仍旧会想。
但在这长长久久的许多年里，他们每天都一起上学，放学就在公交车站碰头，然后一起回家，就像是最开始，走一条路，看一样的风景，不曾分开。
直到这个深秋冷夜。
小学没毕业，周窈就从那所学校转学，和陈许泽分开，后来初中两人也考进不同学校，直到高三，她被引进成为七中的学生。
他在她的眼里，看到了很多东西。
那时候他抬手，摸到一滴她的眼泪，陈许泽才第一次知道，原来女孩子的泪水，滴在手上的时候是那么那么滚烫。
有惊惧，有害怕，有担心，有一切。
这是陈许泽第二次见周窈哭，在她以为他落水命悬一线的时候，将自己最大的缺点暴露在所有人的眼皮底下，毫无顾忌，一往无前地冲向他的所在之处。
也有，属于他们的这一生。
周窈一如往常，并无任何改变。
像共同期许的那样，长长久久。
陈许泽一看就知道，周窈是被人耍了。她的脚就这样在众目睽睽之下，再次成了全场焦点。回到学校后，就连不知道周窈的其他年级的学生，从此也晓得了，他们学校有一个女生，是个瘸子，跑步特别难看。
如他所想，如他所望。
陈许泽静静地看着崩溃的她，视线扫过四周，所有人都在看热闹，那几个和她有过节的女生，跟到湖边来看好戏，挽着胳膊捂嘴笑嘻嘻的。其中几个还是隔壁学校的。
陈许泽和周窈没有走，发生这种事，周围邻里被惊动，连许多商铺老板也小心地进巷子里来探查情况。
她一边哭一边问，陈许泽身上干净的衣服在她眼里仿佛并不存在。
得知是两个学生遇袭，马上有热心的群众帮忙报了警。
“你没事吧？”
出警很快，被打倒在地的三个男人只是受了伤，或是因疼痛一时晕厥，人被带回了局子里。
“你没有掉下去？
周窈和陈许泽自然也是要去的，周窈受伤淌着血，旁边有站着的大妈看见，好心提醒：“小姑娘，手破了先包一下吧，疼的呀。”
“你没掉进水里去吧？
有人说：“还是别，先验伤。”
“我以为你真的死了……
各有各的说法。周窈谢过他们，随警察上车。
“他们说你淹死了……
陈许泽侧眸，声音带着少许无力感：“有没事？”
“他们说你掉水里了。
周窈除了脸色白，其余还好，摇头：“没。你呢？”他同样摇头。
她“哇”的一声哭出来，站在他面前，脸皱成一团，憋得通红，眼泪鼻涕淌下来，难看极了。
两人在警察的陪同下坐上车，因为伤势不重，意识也是清醒的，可以不用紧急送医，一群人先往局里去。
“嗯？周窈你……”
陈许泽先上的车，他坐在靠里的位置，朝要上车的周窈伸出手——左手，周窈未察觉许多，握住他的手掌，借力上去。
“陈许泽！”
车一路行驶，车上除了警察偶尔询问几句，两人都不怎么说话。旁边一个警官家里也有个周窈这么大的女儿，带上同理心，多少有些心疼，两人话多了点。
“……嗯？”他不明所以，伸手碰了碰她的胳膊，“你干吗？”
周窈和警官聊着，全然没注意到，陈许泽的右手一直插在兜里。他的衣服面料厚，包裹着，即使有什么，淌不出渗不透，什么都看不出来，毫无异状。
“陈许泽？”
三个混混是帮人办事，说是要让他们受点伤吃些苦头。在局里醒过来以后，他们知道事情败露，立即坦白经过。
她站定在他身前，哧哧喘气，声音里仿佛带着哭腔。
警官带着梁璃这个名字来问周窈和陈许泽的时候，他们微愣，而后脸上已无过多情绪。
“你……”
“认识吗？”
当陈许泽听到动静，感受到周围的诧异目光，朝周窈看去的时候，她已经跑到了他的面前。
“认识。”
那些声音，随着耳旁风钻进耳里，又消失无踪。周窈眼里没有其他，只有近在咫尺又仿佛远在天边的那个园心湖。
“有过节？”
皮到老师都管不住的一些男孩子，则拍手大笑：“瘸子哈哈！瘸子在跑步啊……”
“嗯，以前是同学。”
“哇，她是不是瘸啦！”
“什么过节？”
“那个女生跑步好难看啊……”
“她哥哥以前在学校时追过我，后来表白我拒绝了他，晚上他去飙车，出车祸死了。梁璃认为是我害死了她哥哥，一直记恨我。”
而那些不知道她跛脚的人，则睁大了眼，和人议论：
事情很简单，也很荒谬。警官们在进一步核实完毕后，立刻行动。
知道她是个跛子的，盯着看，露出稍带嫌恶的目光——并非出于什么恶意，而是因为她和正常人不一样，这种不同，自然而然让人心里产生隔阂。在这么小的孩子心中，这种情绪实在很难控制。
梁璃随父母被叫到局里来，进门那一刹那，眼里闪过一丝惊慌。她的父母则是不明所以。听办案人员说完经过，梁父大惊站起：“不可能的！我们家女儿怎么可能做这种事？这肯定……”
她跑步的姿态就像是小丑，奔跑的一路吸引了两所学校里几乎所有人的目光。
“犯案人员已经全部交代完毕了，他们手机通话记录中有梁璃的号码，银行卡里也有汇款记录。”
话还没说完，周窈转身就朝湖边冲。
罪证确凿。
她蹲在地上，疑惑地转头看过去，这个面生的女孩子焦急地跑来告诉她噩耗：“男生在湖边，陈许泽好像掉水里去了，没捞到他，快淹死了，你快去看看……”
“那这个……”梁父愣了半晌说，“受伤的两个学生在哪里啊？我……我们去给他们道歉，给他们赔偿医药费、精神损失费，这样就可以了吧？”
“周窈！周窈！不好了！周窈——”
梁母在后面连连点头：“对对，我们赔钱，赔多少都行！”
她正摆弄着紫色的小花，突然有个女生着急地跑过来——
“赔钱？”
女生和男生是分开活动的，周窈在女生区域一个人待得好好的，出于怜惜，老师也会过来和她聊几句。但这姑娘不爱说话，热情不起来，也就作罢。
一道稍显尖锐的女声伴随着高跟鞋踩在地面的脚步声靠近：“打伤人就赔钱了事，你们想得倒是很美。这是没出事，万一出事了，谁负责？”
事实却容不得她不在意。
众人看向走来的这对夫妇，不等警官发问，他们道：“我们是陈许泽的父母。”
匆匆世界，过客寻常，她清理着花根之间的杂草，想：都是无关紧要的人，为什么要在意呢？
两人之间稍稍隔着半步距离，显得不是那么亲近，但都是如出一辙的气势凌人。
周窈仿若没有听到，一遍又一遍，一个接一个。
陈父道：“我儿子在哪儿？我现在要见他。”
“她的脚是瘸的，别跟她玩！我们来跳皮筋吧——”
一群人转移位置，陈家人终于会面。
周窈依旧无人理会。大家聚在一起吃带来的零食时，兄弟小学的学生看见她落单，会好奇地过来和她搭话，往往她还没开口，和她不对付的那群女生就会有人过来扯对方袖子，将人拉到别处小声说：
周窈对陈家夫妻不是很熟，相比之下，她印象里的陈家人，只是亲自抚养陈许泽长大的陈家老夫妻。
直到学校组织校外活动那一次，他们年级选定的是附近的建市公园，正好和另外一个兄弟学校选在了同一处，但都只有一个年级的学生，四个班，场地足够，大家便没有互相谦让，各占一块地，举办自己的活动。
这样的情况下碰面，她站起身，微微鞠躬：“叔叔，阿姨。”
一天又一天，属于他们的时间，在日升日落之间，变得浓郁绵缠，谁也分不开。
陈家夫妻对周窈的态度一般，和对其他邻居无异。不过这种时候，他们当然还是保持统一阵线：“你和许泽都伤了哪儿？是这帮人袭击的你们对吗？”
主任今天骂人的时候好凶哦，那个演讲的同学被吓得咬到了舌头……
周窈点头，将身上的伤处露出来，她天生皮肤细腻，又白，尽管穿得不薄，陈许泽让她赶紧跑的那会儿，摔摔撞撞，身上也多了不少瘀青。
茉莉种在厕所旁边是为什么呢，那么香，又不想过去闻。
陈许泽脸上更是青了两块，嘴角破裂，带着血迹。
今天的花开得很好看。
“赔钱？”陈母一看就怒了，指着梁家夫妻怒道，“你看看两个孩子，赔钱？笑死人了！这两个孩子各有各的优秀，都是学校里最好的学生代表，你伤着他们，万一出了什么事，谁来负责？”
原本以为生活会这样矛盾又平静地一路过下去，即使没有别人，但每天一起上下学的陈许泽，已经足够周窈倾诉那些心里的话。
陈父话不多，语气也淡，只说：“我们不同意私了。”
谁都不搭理谁。
梁家夫妻脸色大变：“你们还想怎么样？还要怎么样？赔钱还不行啊？人又不是我女儿打的，你说你们……”
比起曾经在巷子里，还有许多邻居家的小胖孩朝她扔石子，唱童谣，在上小学这个年纪，他们表达厌恶的方式就是简单直接的——“拉钩上吊一百年，再也不跟你玩了”。
说着说着就要吵起来，这时候，梁璃总算感到一丝害怕。
跑完步，做完操，解散以后，她们三五成群玩游戏，没有人会邀请周窈，她总是落单，孤零零一个人。
警官拍拍桌子，面色冷凝：“不要在这里喧哗。”
平时遇见，她们都斜眼看周窈，或是在不远处窃窃私语。上体育课，跑步的时候，她们一边跑一边指着坐在树下的她笑，听不清说什么，但绝非好话。
他们各自稳住，比起气势，梁家夫妻哪里是陈家夫妻的对手，陈母深深吸一口气，翻了个白眼，像看地里的烂白菜一样，气得梁母脸色发青。
陈许泽弄哭女孩子，被老师罚站，周窈从此也被那些人孤立。
“我们是有教养的人家，和暴发户不同，什么事都用钱钱钱来解决。而且说实话，我们也不差那两个钱，要比这个，你们还未必入得了我们的眼。”
这件事周窈没有告诉陈许泽，但后来他冲到他们班，黑着一张脸二话不说，踹翻了那个女生的凳子。女生吓得瑟瑟发抖，一群人挤靠在一起，惧怕的目光里，充满了对他“欺凌弱小”的谴责。
陈母往凳子上一坐，典型的女强人姿态，双腿交叠，却不会让人有跷二郎腿的即视感。
大概，从接受自己脚有问题那一刻起，她就已经开始接受，对当时而言，属于“将来”的这一切。
“那你究竟想怎么样——”
周窈躲进厕所，想哭，但是很奇怪，眼泪怎么都流不出来。她掬起一捧凉水泼在脸上，眼睛被水浸得红红的，像是布满血丝，她却始终掉不出泪。
梁父也急了，在她面前一拍桌，陈母还未说话，陈许泽忽然动了。
这份友情没能坚持很久，在发现那个女生偷偷学她在镜子前练习走路的姿态给别的同学看，并笑话她的时候，所谓的“友谊”，就在那刻戛然而止。
“妈。”
周窈不好说什么，被损被嘲讽，但她真的不想把陈许泽的事情当作和别人闲聊的谈资。
他清清淡淡的一声，叫陈母愣了一下。他和父母都不亲近，两人早年只顾着赚钱，后来想和他拉近亲子关系，才发现孩子大了，且莫名地对他们有种说不出的排斥，性格孤僻难以沟通，遂只好作罢。
周窈对此并不多言，到那种时候，她们就会扫兴地“哦”一声，觉得她拿乔不配合，烦闷地摆摆手：“哎呀哎呀，不说就算了，谁不知道你们是邻居，他有什么你不知道的。”
有的时候陈许泽回市区的家里，见着他们两个，也不会出声叫人，只略略点头，就算是问候过。
算不上特别快乐，但有一点点。有的时候，她们也会问她有关陈许泽的问题，他头脑好，但是不爱讲话，却总是和周窈一起上学放学。
在这方面，陈家夫妻拿他真的没办法。但这么优秀一个儿子，聪明，自律，懂事，从来不让人操心，都说他是天才，小时候夫妻俩也确实带他去检测过智商，的确是高，这一声“天才”完全担得起。
当时她眼里的真挚那么从容确切，周窈就那样和她玩在了一起。她们踢毽子的时候，周窈会站在一旁帮忙计数；她们跳皮筋，周窈不参加，但总是唯一一个不轮换的“木桩”，每一局都做牵皮筋两人中的一个。
或许天资聪颖的小孩就是和别人不一样，夫妻俩这样想着，也就释怀了。再者，这样出色的后代，人人艳羡，邻居说起来都眼红，谁不想要？
周窈愣了，回头却没在她脸上看到恶意。她亲亲热热地过来，抱住她的腰身说：“没关系啦，我觉得你人很好，我们可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折纸折星星什么的都很好玩，我们可以一起。”
此刻听陈许泽叫了一声“妈”，陈母差点“腾”地站起来，意识到还在人前，她堪堪稳住激动情绪，说：“妈妈在呢！你说，你要说什么？”
那一天，落日余晖下的教室，周窈倒完垃圾回来，对方朝她笑着说谢谢。扫了两排桌椅以后，对方忽然说：“哎，周窈，你走路是不是有一点不方便？”
在众人的注视下，陈许泽面无表情，缓缓从右手口袋里抽出手。
但藏是藏不住的，尽管再怎么遮掩，周窈别扭的走姿还是无法完全隐藏起来。其实那个时候，这事也并不是同龄小学生会时不时拿来调笑的话题。直到后来，周窈交了那个“朋友”。
他将手伸出，给所有的人看。
在小学三四年级，周窈的腿疾其实并不怎么引人注目。她动弹得少，总坐在位置上，走路也很努力地在向正常人学习。小孩子注意力没有那么集中，活力释放不完，路边一颗石子都能成为他们研究半个小时的星球。
仿佛不是自己的手一般，他平静地说：“我的中指，断了。”
陈许泽至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次无声落泪。
局里的吵闹差点变成厮打，陈母刚听儿子喊了一声“妈”，正是母爱泛滥的时候，在周窈父母赶到的瞬间，就见那位一向很在意形象的陈太太，正揪着一个女人的领子，活像是要掐死她。
却也不知是不是自己的错觉。
待得知事情经过，周窈的父母沉默下来，竟也觉得陈母的行为一点都不过分。
她用亮晶晶的眼睛看着他，叫他“十三哥”的时候，他好像看到了她眼睛里的眼泪。
三个混混用来袭击他们的铁棍，在挥舞过程中，不知撞上了墙壁还是哪儿，裂开了一条缝隙。就是那条铁缝，将陈许泽阻挡的右手中指，生生剜去了一大块肉，露出其中森森白骨，连骨头都碎了。
带着橙子香味的拥抱，从此，萦绕了他整个记忆。
他一路将手塞在口袋里，将口袋兜儿翻出来一看，全是血。
后来爷爷奶奶去世之后，又或者有时难受、痛苦，觉得迷茫的时候，陈许泽总会想起那个病房里的拥抱。
陈许泽当场被带去做伤检，报告出来后，医生摇了摇头。
所以，那一年所有唱童谣的小孩，被陈许泽打得缺了牙，肿了眼，或者被打到流鼻血。哪怕是被父母，被爷爷奶奶摁着头要他道歉，他也没有为这个低过一次头。
“来得迟了，骨头断了，再接也没办法长到和以前完全一样，伤好了以后，中指算是废了……”
陈许泽知道周窈躲在房间里练习走路有多痛，有多难，最开始甚至不肯让他看，因为姿势别扭，特别丑。
陈许泽是要参加高考的高三生，就在千军万马即将渡过独木桥的这一年，他的中指废了，这对他高考有多大影响，谁都清楚。
跛子跛子真可笑！
原本他或许会去参加保送学校的面试，笔试也是其中一部分，如今，能不能成，变成了未知数。
捡不到，哭花脸，
事态一下严重，陈母揪着梁母的头发，少见的歇斯底里：“你赔啊！你倒是赔啊！我儿子从小就是天才！他随随便便就能考全校第一，名校抢着要他，他的中指出问题了，你给我赔啊——”
面前有枚金铜钱，
不等梁母还手，陈母揪起躲在她身后的梁璃的头发，抬手就是一巴掌甩在她脸上。梁母正要去阻止，陈母正反两下，又是两记响亮耳光，打得梁璃霎时大哭出声。
摔跤摔跤起不来，
陈许泽却像是个局外人，无比平静，握着他手腕的周窈眼睛都红了，他反手轻轻捏了一下她的手。对视一眼，周窈一愣，忽然想起什么，眼里的潮红缓缓退去。
小跛子，爱摔跤，
那根铁棒，在他们等待警察来时，确实是裂了一条铁缝的。但当时陈许泽两只手并没有哪里受伤。
他的小周窈，从这一年开始，变成了“跛子”。在学会和正常人一样走路之前，很多时候她经过巷子，所有小孩都会指指点点，笑着唱讥讽的童谣：
周窈记得清清楚楚，他用右手摸了她的脸颊，让她别害怕。
后来陈许泽才知道，周窈说的“今天的事情”，不仅仅是指他那对高知父母的事，还有她被他推下山坡一事。
周窈愣愣看着陈许泽。
没有我们，只有她和他。
那厢大人吵闹，陈许泽站着，平静出声：“爸，妈。”
她贴到他耳边说：“十三哥，今天的事情，我们都会保密的。”
这时候儿子的喊声听起来脆弱无比，陈家父母的慈父慈母心瞬间被激活，眼眶都忍不住红了。
他垂下眼睛站到床边的时候，坐着的周窈很艰难地微微朝他靠近，她哭过的声音还有少许沙哑，两只手搭在他肩上，因为脚被束缚，只能是半拥抱他。
“在呢在呢，你想说什么？”
陈许泽想，如果她想打他耳光，多少下他都愿意承受。
陈父还道：“儿子别怕啊，爸给你联系最好的医生，一定给你好好看看！”
没有人过来训斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈因为初始的痛已经哭过一轮，此时镇定如常，朝他招了招手。
陈许泽对这些并无反应，他的视线淡然扫过被扇红了脸、哭得像个小丑的梁璃。
然后他被叫进去病房，说是周窈找他。她的脚被固定住，除此之外，其他地方似乎没有异样。大人们和医生在一旁商量，愁眉紧皱。
他说：“这件事，我不想私了。”
如果认错受罚有用，他什么都愿意做。
陈父连连点头：“好，好！”
他听大人们在交谈，周窈的脚，后遗症很严重。
“我十八岁，她也十八岁，”陈许泽看着梁璃，冷然如冰，“我要她，为自己的所作所为负责。”
那天在病房外，陈许泽的脸色从未有过那般衰败。他微垂着头不言不语，眼里布满红红的血丝。
陈家父母稍作反应，马上明白了儿子的意思。
没有谁能想到，周窈会就此滚下山坡。从那一天起，身体病根加上心理阴影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有时走路，脚掌会忽然像从中间断裂开来一样，一下一下剜着疼，有时前脚掌又或者后脚掌完全无法着力。
“好，好，你说什么就是什么！爸明天就去给你找律师，找最好的律师，咱们以前打过交道的那些律师朋友，都在呢。不怕，谁犯事儿谁承担，爸一定不会让那些小人逍遥法外！”
他猛地转身，一把将她推远。
他扭头瞪了梁家三人一眼，就差“呸”上一口。
周窈在后面紧紧地追，好不容易等到他停下，她喘着粗气靠近，想伸手触碰他的手臂：“陈许泽，你……”
陈许泽的右手中指断了，从此以后，会落下病根，写字都成问题。这件事在七中的轰动程度，难以想象。原本是红榜第三的人物，在高考前一年遇上这样的事，无人不唏嘘。
“十三哥——”
而梁璃有可能受到刑事处罚，众人听闻，只觉得大快人心。
“许泽——”
毁了别人的人生，就应该受到这种惩罚！
“陈许泽——”
陈许泽没有什么变化，照常上课。老师们心疼他，对他多有照顾。江嘉树像是疯了一样，要不是迎念拦着，他差点就提着铁棍冲进梁家。
陈许泽一路往小山坡上跑，一路跑，越跑脸色越白。他没有落泪，只是呼吸哧哧响起，和风声一起刮过耳边。
对此，陈许泽出言阻拦，只说了一句话：“我没事。你不信我的能力吗？”
手还没碰到他，他突然推开门冲出去，周窈随后跟上。屋里的两份热切，没有察觉到屋外的惊心动魄。
江嘉树差点掉泪，他倒是想信，可陈许泽现在写字都比别人慢一半，要是因为这个，害得他没能考上好的大学，找谁说理去！他明明那么聪明。
呼吸都是颤抖的，可是尽管怕得要落泪，周窈还是颤巍巍伸出手，想要给快失去神志的陈许泽一个拥抱。
陈许泽劝过，便不再多言，但在江嘉树走出教室的刹那，他破天荒喊住了对方。
他的脸色白得吓人，仿佛随时要变成碎落的纸片，被风吹走。周窈也很怕，他们不是很懂，但都知道，这不是他们认知中的那个世界，他们也不应该看见这些。
江嘉树以为他有事：“怎么了？”
在呼吸可闻的柜子里，柜门开了一小条缝，尽管如此，周窈还是听到了陈许泽像是要冲破胸腔的心跳声。
陈许泽只是凝视了他两秒，然后说：“谢谢。”
他父亲和一个女人在左边的房间，他母亲和那个男人在右边的房间。客厅窗外枝丫轻晃，光影斑驳摇曳，一块一块落在地砖上。
偶尔在周家留宿时，周妈妈会炖一些汤给两个孩子喝。因为陈许泽手指受伤，这回分量煮得过多了。
就在陈家三楼空出来平时无人住的客厅里，陈家夫妻分别和那对夫妻各自调情，最后各进了一间屋子。
他们在屋里讨论题目的时候，大人都在前头麻将馆照顾生意。两个孩子单独待在屋里，没人觉得不应该，或许是，这么多年以来，早就习惯了。
就在那一天，陈许泽和周窈亲眼见到成年人的龌龊世界。他的父母因为答应和老人家吃饭，特地从市区赶来，还带了一对夫妻朋友。
周窈正解着一道题，陈许泽握着汤勺喝汤，瞥她一眼：“再精简一步。”
三楼一般是没有人的，除非陈许泽的父母回来，这个时间点他们还未到，于是他们俩着急忙慌，连鞋子也不脱，直接钻进了客厅电视机下的柜子里。
“一样的。”周窈难得犯懒，“解完我好喝汤，我的汤都凉了。”
陈许泽把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，成了孩子王。他们玩捉迷藏，其他人在巷子里乱窜，周窈和陈许泽左右绕圈，最后决定从后门躲入他家。
陈许泽一听，放下汤勺：“你喝吧，我来。”
如果没有那一天。
周窈转头，正好对上他的视线。两秒的沉默弥漫开，她没说话，把手里的笔递给他。
陈许泽带着周窈一块儿玩的那些时候，是周窈记忆里最轻松的时候，没有人敢欺负她。他们总是两个人蹲在草丛里找蛐蛐儿、天牛，下田去摸鸭子吃的田螺，还上巷子后的小山坡，躲着大人爬树登高远望。
陈许泽接过笔——用左手。
他们夫妻俩是“高级知识分子”，工作单位好。后来这两人开始做生意，没有吃亏摔跤，反倒节节高升，陈家的条件越来越好，甚至在市区中心买了房子，还有车。
下笔自然又流畅，他在草稿纸上将那道题完整演算了一遍，比她所用步骤精简得多。没有停顿，没有不习惯，更重要的是，他左手的字迹，和他右手的字迹……一模一样。
周窈很爱跟在陈许泽身后。在年幼的她眼里，他和自己差不多大，却比自己高出那么多，他的一切都很美好。巷子里的人都知道的，陈家和他们稍有不同，陈家都是有学问有教养的人，陈先生每每穿着得体走过巷子，住户个个都跟他问好。陈太太亦是如此，优雅得体，完全不似这市井中人。
周窈喝了几口汤，用纸巾擦擦嘴，将他解答的步骤记下，然后撕碎那张有他左手笔迹的纸，自己在习题册上解答了一遍。
小时候，周窈还会跟人打架，活泼好动，越来越早熟以后，变得沉默，直至而今。不过那时，陈许泽最看不过一帮男孩欺负女孩，那边一帮人，他们就两人，对着丢石子，能把那帮人砸得哭着跑回家。
千军万马过独木桥，陈许泽有两只手，在意外面前，比别人多了一重保障。即使右手“坏了”，到真正上战场的时候，他仍旧还是那个他。
那几年邻里关系不怎么样，后来搬走几家最泼辣凶狠的，之后邻里才渐渐亲近起来。没有人再说周窈“哦哟可惜了，是个女孩子”，但最开始那个会抱着她边摇晃边说“妈妈的幺幺哎”的周妈妈，也早就被婆婆和一干长舌妇磋磨至消失无踪。
陈许泽是个天才，大家都知道。
“生的不过是个女儿，有什么了不起！”这句话，在孩子们打闹惹事后、家长互相说理之时，周妈妈曾听过无数次。
他两只手都能写字，且字迹完全相同，这件事，却只有周窈知道。
但随着时间变迁，周妈妈终日在邻居三姑六婆的轻蔑和婆婆的指责中度过，对周窈的疼爱，在这样的日渐磋磨之下慢慢消失了。
自己动手，将手指上的肉剜下来，甚至剜碎骨节，这种感觉该有多痛？其他的人，包括为自己行为付出代价的梁璃，大概永远都不会知道。
周窈的脚，在她九岁之前是健全无碍的。五岁之前，周家夫妇对她很是疼爱，一度将对死去儿子的爱转移到了她的身上。
但陈许泽知道，这种感觉有多痛彻心扉。
三次，他只见过她掉过三次泪。泪珠像两颗轻盈的、透润的球，柔软而无声地砸出了他对这些年，最沉重的记忆深坑。
——于他而言，那就是在看到周窈手指划破的那刻。
陈许泽在周窈的眼里，看见过人生。