三个人先后进了屋子，洛筝低着头，把粥碗端上桌。
仰头看见洛筝，张婶忙笑着告诉她：“宋先生呐，真是细心，昨晚他回去都没来叫我给开门，说是太晚了怕影响我休息。”
张婶还在说：“这不一早又买了梁记小笼包来，给我也带了一份，宋先生对我们实在太客气——聂小姐，你福气真好！”
准备下楼取早饭时，忽听见楼梯口传来熟悉的说笑声，洛筝简直不敢相信自己的耳朵。果然，宋希文很快出现在视野里，步履矫健往楼上走，张婶端个托盘跟在后面，托盘里装着两碗粥。
洛筝只得朝她笑笑。
洛筝站在阳台上，看见他戴帽子的脑袋在巷子里匆匆晃过，一颗心总算安定，又去打了水来自己洗漱。
等张婶下了楼，她才开口：“你怎么又回来了？”语气多少有点恼。
她让宋希文先洗脸，自己不断朝桌上的手表张望，宋希文当然明白什么意思，他乘洛筝下楼时使劲揉搓双腿，这会儿已经恢复，简单收拾了下便告辞离去。
“和你一起吃早点啊！”
她去楼下打水，张婶没在院子里，煤炉上放着吊子，水已经滚烫。洛筝暗松口气，一个大男人在自己房间留宿，虽然没干什么，被撞见了总归不好意思。
宋希文说得仿佛这事再正常不过，一边兴致勃勃把纸包里的小笼摊开在桌上，屋里顿时香气四溢。
“我叫了，可你睡得那样沉，我有什么办法呢？”
“昨晚上……”
洛筝初醒，还是懵懂的，也没追问，缓缓坐直，用手轻轻捏酸痛的脖子和肩部。
宋希文打断她，“吃完早点再说——小笼包要乘热吃才好。”
蹲久了腿发麻，一时半会儿动不了，他背对洛筝，难受得龇牙咧嘴。
他自己吃得香，一口一个，很快吃饱了，就着包装纸擦手，一边擦一边看洛筝，她不吃包子，嫌包子油腻，只慢慢喝粥。
“没干什么。”他不动声色起身，“你一晚上都趴着睡的？你该叫醒我的。”
宋希文神色郑重，“我有话想说。”
“你干什么？”洛筝有些诧异地揉了揉眼睛。
“我可以不听么？”
宋希文来不及躲开，两人目光相碰，他眼里迅速闪过狼狈。
他瞪着她。
她的呼吸轻微而绵长，忽然放重了些，像在梦里叹气，睫毛一动，蓦地睁开眼睛。
洛筝笑：“你说吧。”
这张脸上没有一个部位不是妥帖适当，恰合心意的。有些人，刚见面就好像认识她很久了。
“昨天晚上，我对你说过许多话，可是归纳起来只有一句，我喜欢你。”
也从未这么仔细端详过她：纤长的眉，黑密的睫毛在眼睑那里落下温柔的影子，嘴角微微翘起，既像无奈又像在笑。她脸上看不出化妆的痕迹，每一寸肌肤都是活生生的，触手可及，因而更令他惊异，原以为女人的美都是画出来的。
“我以为你都忘了——你看什么？”
从未这么近距离端详过她，总是匆匆一瞥而过，她的样子是模糊的，但很奇怪，只要远远看一眼，就能断定是她。只要她在附近，就能感受到她的气息。
“你没脸红。”他很失望似的，“不过你笑了，至少表示不反感，对吧？”
心里虽这么想着，他却鬼使神差在洛筝身边蹲下。
洛筝转开视线，顿一下道：“你和小祁是我最好的朋友……”
也许他一触到她她就醒了，会以为自己在动什么念头？
“这不是我想听的。”
他一阵懊恼。悄悄下床，脚上仅着袜子，猫似的不发出一点声响。走到洛筝跟前，将她上上下下打量一圈，想抱她上床，却无从下手。
“可这是我的肺腑之言——能够遇见你们两个，我很幸福，也很知足。”
洛筝坐在椅子里，竟趴着睡了一晚上，全身裹得层层叠叠，大约冷，把能找到的御寒物全披挂上身了。
言下之意，到此为止。
宋希文是被热醒的，醒来时发现自己身上盖着棉被，后半夜还是有寒气。
宋希文一把抓起她的手，“我想知道，你喜欢我吗？”
自己说了些什么，心里其实是清楚的，因此也更加觉得自己可笑又可怜，他活到二十八岁，一直拿得起放得下，以为什么都看开了，谁知终难免俗。他本打算把这些话永远埋在肚子里的，可那是清醒时候的打算，人一醉，所有的不甘便全涌上心头。
洛筝的脸红起来，“昨晚上你可不是这么说的。”
他一腔热血终于有了宣泄之地，乘机问洛筝要这要那，还抓住她的手，说了不少昏话，洛筝只是含糊应着，像哄孩子，见他难受就用毛巾给他擦擦额头。
“那我怎么说的？”
来之前，他与人约了饭局，席间喝掉两斤黄酒，忽然脑子一热，仗着酒胆上了这门。此时酒劲发作出来，先是头昏，后来又想吐，幸好忍住了，一张脸却变得煞白。洛筝见他这样，有些着慌，把床理了一理，坚持要他上去躺一会儿。
“你说，只要我知道，你便安心了。”
宋希文唱了这一段独角戏，洛筝始终也不表态，他内心煎熬如烈火，但也只能老老实实陪她坐着。
他笑得很开心，“原来你全记得，一字不差嘛——那是我喝醉了酒说的胡话，今早上我醒过来一想，不能就这样算了，脚都跨出去了，哪能半途而废呢！”
洛筝也察觉了，劝道：“进去喝点茶，会舒服一些。”乘机抽出了自己的手。
“如果我不喜欢你呢？”
忽然起了一阵风，拂过他的脸庞，顿时有些醺醺然，头重脚轻似的，他自己摸了摸脑门，滚烫，也不知是酒劲发作，还是内心翻腾的缘故。
“那我就等。”
宋希文愣了一下，笑笑说：“还真不少。”
“如果……一直不喜欢呢？”
“你今天喝了多少酒？”洛筝仰起脸问。
宋希文忽然凑近她，“看着我。”
他巴巴地望着洛筝，渴望她再说点什么。
“你别......”
“我知道了。”洛筝说着，想要将手从宋希文掌心里抽出来，他不放。
“我只是要你看看我。”他低声说，很柔和。
“我知道你不是第一次听见这句话，也知道你心里还……我只是想让你知道……你知道了，我也安心了。”
洛筝便朝他瞟了一眼。
他看了看洛筝，她神色平静，一丝心慌意乱的痕迹都没有。他不敢流露出失落。
“你觉得我这人怎么样？”
“我要你知道，这句话，我头回说给一个人听……以为这辈子不会有机会说这样的话。”
洛筝一时答不上来。
宋希文用力握她的手，近乎蛮横，声音却反而低下去，有一股潜藏的力量。
“很差劲么？”
洛筝丝毫不怀疑宋希文这一刻的真心，但她依然是克制的，这些过程她都经历过，浓烈、甜蜜，让人心情飞扬，脑袋发晕。可爱情总是一时的，最终逃不过无奈，成为难以割舍的牵累。
“当然不是。”
“我喜欢你。”他还是说了出来，脸微红，不敢看洛筝，完全不是花花公子的腔调。
“那你到底觉得我怎么样呢？”
“别说了。”她温柔而坚决地制止。
他灼灼的目光就这么照牢洛筝，她只得认真想了想。
“洛筝……”他不再喊她聂小姐。
“你很讲义气，也有胆识，对朋友……”
他忽然走近，握住洛筝的手，她掌心冰凉，而他却是滚烫。
“我问的是，我这人长得怎么样？”
宋希文却忽然笑起来，他飞快瞥了洛筝一眼，目光重又收回，盯着窗楹，自顾自说：“那时候我和自己作了个约定，不管你变成什么样……只要能活着，我一定要对你说一句话……老早就想和你说的......”
“呃......不难看。”
“我不是好好的。”她轻轻地说，安慰的语气，又有些忐忑，她不愿欠人情，尤其是感情，太沉重，她承受不起。
其实何止不难看，简直走到哪里，哪里就能发光。
他眉峰剧烈颤动起来，洛筝抬眸瞥见，心头不觉一震。
他对这评价很满意，耸肩说：“你自己也承认我不难看了，而且我还讲义气，有胆识，对朋友忠心耿耿，假以时日，你怎么可能会不喜欢我呢！”
“你在里面那几天，我想了许多办法，可每个人给我的答复都是不行，通融不了，说问题严重……我觉得自己没用，怕再也见不着你……”
洛筝被他逗笑。
她想让他放心，宋希文仍然低垂着脸。
“别人都是喝醉了才放肆，你这个人刚好相反。我宁愿还是昨晚上的你，至少懂什么叫难为情。”
“没关系，那样的事总不至于一再发生。”说完自己也笑，又道，“我都拣白天出去，稍微有点危险的地方都不涉足的。”
宋希文松开她，坐回自己的位子。
他眉宇间还含着一丝余悸，洛筝有些感动。
“喝醉的人，就好像回到小时候，小时候家人教我，要懂礼仪，知廉耻，别人不愿给的东西不可强求——我更喜欢现在的自己。”
“别总一个人出去。”他低声说，“我担心你。”
洛筝给他倒了杯水。
她穿一件家常的藕荷色薄绸旗袍，抱着双臂，脸上笑微微的，神色是安静的，更衬得对面的人心浮气躁。
“我也有话要说。”
洛筝道：“不忙，只是暂时不想写，就常出门逛逛去。”
他不再得意洋洋，翘起的腿也放下来。
“最近在忙什么？”
洛筝道：“你以前问过我，为什么要离开冯少杉，为什么我嫁到冯家八年，很少出来应酬。”
宋希文两臂反撑在水泥栏杆上，脸朝窗户，与洛筝交错相对，即使和她说话也没有转过头与她对视。
宋希文望着她。
“兰花是不好养。”
“因为我无法生育......为此痛苦了许多年。”
“前面两盆兰花都死了。”洛筝走出来告诉他，“就换了这两盆蟹爪兰，说是好养活，花开得也不错。”
他很平静，“我知道。”
“噫，你换了两盆花？”
洛筝愣了一下。
已是初夏，借着窗子里透出的灯光，仍能看到阳台上的植物欣欣向荣。
“你离婚后咱们那次吃饭，你喝了太多酒，全告诉我了。”
凡事有其内在的连贯性，脱节后再续上，总难与之前保持一致，更何况他心境确实变了，这熟悉的地方如今处处透着陌生，他觉得自己粗手大脚，简直难以伸展。
洛筝低下头去，“那么你该明白……”
宋希文先坐着看她倒茶，等茶杯递到面前，他却又站起来，走到阳台里去了，跨出去时不留心，被门槛绊了一下，身子微微踉跄，他及时扶住门框。
“我不在乎。”宋希文说，“不管你能不能有孩子，你还是你。”
她倒了杯茶给宋希文，茶卤是常备着的，凉了就兑点热水进去，她到夏天也喜欢喝温热的水，容易发汗。
“可是我在乎。离开冯家时我已立下誓言，这辈子绝不再嫁任何人。”
洛筝给他让路，留意到他的脸微微发红，应该喝了不少酒。
宋希文不清楚她的誓言里有无惩罚措施，只得默然。
他轻轻咳嗽一声，“我可以进去么？”
洛筝道：“其实我知道少杉不会向日本人低头，他那么做，必定有他的道理。我离开他并非因为他与日本人合作，我只是不愿再陪他走下去……一点也不像小祁和乔樱形容得那样伟大，更不是因为少杉对我不好。他对我的好，也许这辈子我都还不清了。如果我是个懂得感恩的人，不该选在这种时候离开他……可我是个自私的女人，只想自己过得轻松些。”
洛筝也笑了笑，“这么晚了，还能去哪儿。”
她看着宋希文。
“在家呢？”他笑着说。
“我把真实的自己告诉你了，和你想的差别很大是不是？没什么地方值得你喜欢的。”
一个刹那，他们忽然面对面了，离得那样近，他所有的处心积虑都来不及掩藏。
“可我还是喜欢你。”
宋希文单手撑着门框，脑袋低垂，叩门的手举在半空，耳朵想来是竖着的，聚精会神留意门内的动静。这是两人和解后他第一次上门，神情是警惕的，担心洛筝随时改主意。
“会变的，我离婚前也害怕过，怕将来后悔，所以用了五年才拿定主意……没有什么是不可改变的。”
她打开门。
宋希文想了想，点头，“你说得对，没什么是不可改变的。”
洛筝点上油灯，在忽明忽暗的光影中发呆。敲门声乍起，轻柔而有节奏，带一点点怯意，又仿佛在试探是否有人在家。
但他的理解与她表达的意思是相反的。
月亮刚爬上树梢，晚风轻轻摇曳着树枝，银辉所到之处，白昼的躁动仍在隐隐浮动，唯有最顶上的夜空，阒寂无声，纯净如墨色丝绒。
“我也不想怎么样。”他最后说，“你心里有我就知足了。”
夜如约而至。
他拧紧了眉，自我较劲似的说：“也许这样还是贪心，”顿一下，“可这世上哪有不贪心的人呢！”