眉清目秀，身材修长。
几乎是欣喜若狂地打开门，却发现门外站着一个青年。
蒋婉探头出去看，四下找了找。
“盏盏回来了吗？”蒋婉站起来，问林政平，“是不是盏盏回来了？”
“林盏没回来，”沈熄说，“我是一个人来的。”
此前，从来没有人说要来拜访。
沈熄走后，蒋婉收拾桌上的茶水。
第二天晌午，林家的门铃被人按响。
杯子旁边摆着的，是成摞的书籍。
是，自己真的做错了。
书籍里包括林盏这几年得过奖的作品、收录她作品的画集、登在报纸杂志上的专访或专栏……
他第一次拷问自己，自己真的做错了？
老实说，一开始林政平只知道林盏有个男朋友，并不知道这个男朋友就是沈熄。
选择另一条路，离开家的她，原来是发自内心的快乐。
沈熄也算他得意门生里的一个，他很欣赏沈熄。
她不知道他在，她没有演给他看。
伊始，他们先寒暄了几句。
他的女儿，他和她一起生活了18年，自他开始干涉她的人生之后，她再也没有过那么轻快的步伐，那么恣意畅快的表情，现在她仿佛每一个细胞都精神百倍，焕发出生机。
聊到林盏的比赛，林政平这才知道，原来比较大型的那几次，都有沈熄陪着一起。
但他刚刚好像突然就被那个画面给击到了。
其实，林盏说的话，不知为何，他大多选择不信，但话从沈熄这里听到，他便会觉得可靠。
林盏不回来，他当她是赌气，并坚定地认为只有按照自己给她的路走，她才能做出成绩，才会过得好。
原来她担心的是那些，是因为怕发挥不好自己会将她数落得一无是处，怕名额给了自己让大家失望，怕睡不好结果反而更加睡不好……
是，他一直觉得自己是对的，他从来不觉得自己有错。
他头一次觉得自己这个父亲做得有些失败。
林政平一幕幕看着，直到那双人影离开视线很久之后，他都没移开目光。
为了向他证明自己可以，林盏铆足了劲儿地去做，事实上，她也真的快做到了。
远处，林盏蹦蹦跳跳的不知说些什么，而她旁边的人认真听着，有时候点头，有时候弹下她的脑袋。
她抗拒他给她铺好的路，原来并不是叛逆，而是真的不愿意。
说完这句话，蒋婉率先离开。
他自以为她会被现实的巨浪拍回岸上，却没想到，她居然乘风破浪，一往无前。
“比在家时好点。”
返校之后，林盏发现好像有什么地方不对劲。
林政平沉默良久，最后问：“你觉得她现在快乐？”
老幺一个劲儿地抱着手机傻笑。
“都好几年了，你还是从来没想过你自己吗？”
林盏低头看她：“笑什么啊？”
蒋婉声音有点抖：“她大二的时候我去看她，劝她回来，她的表情完全不像赌气，而是冷淡，我提到回家，她很冷淡啊。她跟我说，妈，我不想回家，因为没人想给自己找不快活。”
“你还不知道吧，”洛洛拉了拉椅子，眨眨眼道，“她谈恋爱啦。”
“她不回来是为什么你不知道吗？要不是你，她至于这么久都不肯回来一次吗？”
林盏笑：“挺迅速啊。”
蒋婉别开目光，不提还好，一提她就怒。
老幺男朋友名字里有个“蓝”字，一整晚都在“蓝蓝楠楠狼狼”地瞎喊。
“你的女儿？”林政平冷笑，“你看你女儿这几年回过家吗？有把男朋友带回家一次吗？”
晚上打电话的时候，林盏跟沈熄讲：“我发现我们之间好像没有过爱称。”
跟沈熄交往的事情，林盏已经跟自己说过了。
沈熄顿了顿：“爱称？”
蒋婉说：“我就说是盏盏，我的女儿，我不会认错的。”
林盏扯了扯耳机线：“对啊，爱称。比如，熄熄？”
她没注意到，林政平就在交叉路口看着她的背影出神。
“就是有点像在嘲笑你。”
从图书馆出来之后，林盏一路都在絮叨往事，一边走一边笑，顺着小路往前，却成功地在要回家前，弯向了另一条路。
沈熄：“……”
沈熄微顿，竟然没等她把话说完，修长手指翻过一页，脸不红心不跳道：“非常喜欢你。”
林盏存心逗他：“你不喜欢啊？”
林盏突然想起什么，趁他翻书时说：“你不知道，最开始那时候，你对我总是很冷漠，连眠眠都形容你是——冰冻三尺，非……”
沈熄低声应：“有点奇怪。”
他长睫垂着，眼睑半搭，模样清冷。
林盏非不依他，用通信软件喊他的时候，满口都是“熄熄”“熄熄啊”“熄熄呀”。
她侧头去看沈熄，后者正低着头看专业书，手指蜷在书侧，弧度流畅。
就这么想起来就叫了半个学期。
林盏想到这个，不禁暗自发笑。
寒假的时候，林盏要去沈熄家过年。
趁沈熄不注意，她就把手往沈熄脖子里伸。
她提前去采购东西，间隙时拿出手机一看，洛洛在群里发了条消息。
林盏喜欢把自己穿成球，手套挂在脖子上，白皙的脸因为被风吹过，更显苍白。
这不是她们宿舍的群，这个群里有宿舍的人和沈熄，忘了是因为什么建的。
念高中时，沈熄经常坐在那个固定的位置，桌上放两瓶矿泉水。后来天气冷了，他就会把矿泉水换成热奶茶或者热牛奶。
洛洛提醒她：我刚刚看天气预报，预报说那边过年的时候好多雨雪，你记得多带几双鞋，不然鞋子湿了穿不了。还有床单什么的也要注意。
因为家后面有个公园，公园里抄小路，可以直接到图书馆。
林盏当然记得，烘干器她都提前买好了。但是她一下子忘了烘干器叫什么，于是她就只可意会地在群里发了消息：我买了那个，可以顺利睡了，熄熄。
这次回来，她也带着沈熄去了一次图书馆。
本来想打个“嘻嘻”，因为输入法有记忆功能，“嘻嘻”给生生转成了“熄熄”。
原来高中的时候，她常喜欢拉着沈熄去图书馆。
洛洛秒回，带了个满是问号的表情包：你……睡个熄熄还要卖萌？？
在W市住了几天，林盏把原来怀念的东西都一一吃过，这才算是了了点遗憾。
林盏有点强迫症，打了错字立马就撤回了，准备重新输入。
沈熄看着他，眉一挑，又缓出一个笑来。
她想，反正沈熄应该也没有看见。
“没，”林盏每步都像踩在泥里，软趴趴的，“先去吃饭吧。”
正在重新打字的时候，左上角提示有条新消息。
沈熄听到一声闷响，回头看她：“摔了？”
她退出去查看。
沈熄背对着她，林盏快速穿好衣服，其他一切都很顺利，除了快下床时差点一脚踩空，忘了怎么走路。
沈熄的头像显示在对话条上。
林盏看他那双手拿起自己的衣服，她摆手：“你把东西放这里就行了，我可以自己拿。”
他发来一句话，简短又利索：不用买那个，你也可以睡了熄熄。
沈熄表示理解，侧身把柜子上的衣服递给她。
林盏：……
“你看着我我怎么穿啊？”
到达W市的那天特别冷，雨夹着冰粒敲打在伞面上，溅起噼啪的声响。
他云淡风轻：“不是要吃饭？不穿衣服？”
林盏看着沈熄撑伞的那只手，絮语道：“你还说不戴手套呢，幸好我给你买了，不然的话手肯定冻红了。”
林盏：？
她开始有条有理地感慨：“我们冬天画画的时候，一画就是4个小时，很多同学手都冻坏了，手指变得特粗。”
沈熄抄手瞥她。
语毕，林盏心有余悸地抬起手看了一眼。
她讪讪笑，提了提被子：“先、先去吃饭吧。”
连指手套把她的手包裹得很好，这么一看，甚至还有种哆啦Ａ梦的滑稽。
一回忆昨晚，仿佛不只是记忆，连身体都开始一并回忆起来。
沈熄看着她裹成一团的手，道：“那你的怎么没冻坏？你戴着手套画的？”
她居然睡到下午两点？
“不啊，”林盏真诚地说，“因为我涂了护手霜。”
“下午两点。”
沈熄：“……”
林盏立刻看他：“现在几点了？”
边走边闹，总算是到了沈熄家。
或许是感觉自己正在被挑衅，沈熄睫毛微颤，语调稍沉：“不如再来一次，给你算算时间？”
或许是来过太多次，林盏已经有了熟悉感。
她垂着头，琥珀色瞳仁紧紧盯着那串数字。
走出电梯，林盏给自己加油打气。
林盏看了一遍，就往上滑，去看更前面一点的消息。
沈熄从后面绕过来，然后按门铃。
……
林盏通过手机的反光照镜子，顺顺头发抿抿嘴唇，安抚被风吹乱的刘海儿。
OK的，林盏你OK的。
沈熄看到她一脸严肃的样子就想笑，看她把自己的刘海儿顺顺梳梳，忍不住抬手把她头发揉乱。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
林盏干瞪他，火急火燎地顺着头发。
你在哪里啊？
“哎呀，沈熄，你烦死了。”
你还活着吗？
锁扣轻轻响了一声，门开了。
你还好吗？
林盏放下手，身子不自知地弯了弯，笑道：“阿姨好。”
你起床了吗？
叶茜看着她，愣了一下，马上又恢复如初。
洛洛的消息从七点开始，就没断过：
“外面冷，快进来吧。”
林盏立刻翻到床沿边，摸出自己的手机，打开和洛洛的消息记录。
进了门，在玄关换鞋的时候，林盏还用一种怨怼的目光看着沈熄。
沈熄：“……”
沈熄含笑，视线跟她相撞片刻，又挪开。因为他感觉到了另一道视线。
林盏很受伤、很懊悔、很可惜地叹道：“我忘记计时了啊！”
叶茜目光中稍有些疑惑，低头看了林盏一眼，又看向沈熄：“她……”
沈熄：“怎么了？”
“她叫林盏，”沈熄轻咳一声，及时挡住叶茜将要开口的下半句，“双木林，灯盏的盏。”
不知道过了多久，她忽然低呼一声。
叶茜虽没想问这个，但还是成功地被沈熄转移了话题。
林盏咳了声，血液好像都在加速流动。
“行，你们先去沙发上坐吧，我洗了水果。”
“听清楚了吗？”他说，“我想娶你。”
见到沈肃，问过好，林盏坐到沙发上。
“我说，我想娶你。”
两个人坐在那里吃橘子，叶茜走过来，看到沈熄吃橘子的样子，又想起了什么。
她以为沈熄不会回答，但出乎意料的，他好声好气地又重复一次。
她坐在沈熄旁边，问：“高考那时候，我是不是见过盏盏？”
好半天，她侧过头，不让沈熄看到自己，嘴角扬起一点，问：“你说什么啊，我没听清。”
林盏有些意外地抬头，但沈熄已经飞快地否定。
她想说点什么，但什么都说不出，言语支离破碎，通过别的方式宣泄情感。
“没，那不是她。”
从他触及的那一处开始，冰冷的身体渐渐回温，林盏一寸寸恢复感知。
“挺像啊，”叶茜认真回忆道，“短头发，瘦，白，跟你小时候……”
“好了，哭什么？”
沈熄忽的打断，问：“厨房什么味道？”
沈熄伸出手指，揩了揩她眼角的泪痕。
“嗯？”叶茜回头往厨房看了一眼，“我怎么什么都没闻到？”
她什么也没有想，什么也想不到，所有的器官依然在为这个身体运行着，但她自己却无法操控这具身体，怀疑可能是在做梦，梦里才有这种无法控制不知所措的场景，醒也醒不来，心脏的跳动声是不是被人拿了喇叭扩开，否则不应该听得这么清楚才是。
沈熄不紧不慢地说：“像是什么东西烧煳了的味道。”
有一刹那，林盏感觉自己仿佛从这个地球上蒸发了。
“可我没做饭啊，”叶茜笑着弹他，“你饿了？”
“我想娶你。”
事已至此，饿不饿都只能说饿了，能拖一时是一时，能少被人笑一会儿是一会儿。
他的手掌宽大而温暖。
沈熄心虚地答：“嗯。”
沈熄垂眸，定了定神，伸出手，握住她的手掌。
叶茜笑着起身的时候，还小声说：“你这孩子今天怎么有点反常，是太激动了？”
她固执地要听一个答案。
一想到等下要面对的景况，他不是激动，而是头痛。
“什么意思？”
饭上桌之后，大家聊了些日常琐事，无非就是学习和生活上的问题和趣事，聊着聊着，话题就收不住了。
林盏张张嘴，眼眶发烫，感觉所有的情绪一股脑儿地往眼睛上涌。
叶茜问林盏：“你们怎么认识的？”
沈熄只是顿了一下，很快缓缓道：“不知道你喜欢什么样的，就先随便买了一个，以后换手指戴的时候再换另一个。”
林盏：“当时我在画画，然后他凑巧就从街的那边过来，我当时灵感枯竭，又觉得他身上的气质跟我的画很像，就情不自禁地跟着他，谁知道后来碰到块大石头……”
她左手中指上，是一枚素雅、线条流畅的戒指。
沈熄看她：“不吃饭吗？饭都冷了。”
窗外阳光被窗帘吸走了一大半，但屋内仍旧明亮起来。
“你说你，”叶茜推他，“怎么老打断别人说话，你让人把话讲完。”
她喉头发痒，像是被人喂了一口蛋糕，声音带着一点点颤：“你干什么？”
沈熄沉默不语，伸筷子夹菜，似乎对这个话题没有丝毫兴趣。
林盏睁眼，正巧捕捉到沈熄此刻的“罪行”。
林盏拿着筷子，继续道：“石头把路堵住了，他肯定觉得我跟不上他了，但是我很轻松地就把石头搬开了，估计那时候他心里还在想，这女生力气怎么这么大……”
嗯嗯嗯？
林盏笑呵呵地问沈熄：“对我们俩的初遇，你怎么想？”
沈熄把一个冰凉的东西套上她的中指。
沈熄：我想离开这个家，就在此刻。
嗯嗯？
“你力气很大啊？”叶茜问。
沈熄把她的手从被子里抽出来。
林盏点头：“是呀，我还投过铅球，很小的时候就能扛那种木质的画架了，一扛就能扛两个。”
嗯？
沈熄：“……”
然后，沈熄捉住她的左手。
叶茜恍然道：“说到这个，小时候他好像也遇到过力气很大的女孩子，那女生还曾经把他给弄哭过。”
她耳尖发烫。
沈熄：“……”
她感觉到沈熄的手伸进了被子里。
林盏笑眯眯：“是吗？那时候他几岁啊？那女生现在在哪儿？”
沈熄找好东西，一转身，林盏立刻闭眼假寐。
“现在不知道，就见过一面，早就搬家了。”叶茜刚好借着光，看清林盏眼底下的那颗泪痣，笑容又是一顿。
这青天白日的，不会又要来一次吧？
林盏：“怎么了？”
林盏有点慌了。
沈熄：“没怎么，别说话了，快吃饭。”
沈熄不知道在柜子上那个小包里翻着什么。
想了想，叶茜问道：“你小时候，在××画室学过画画吗？”
这个人从来都不能配合一下是吧？
“对啊，”林盏有些惊讶，“您怎么……”
她想给沈熄来一个清晨充满爱意的对视，满怀期待地睁开眼，看到了沈熄的背影。
电光火石间，饭桌上陷入了沉默。
林盏：怪我？
“你和他小时候见过的吧？”叶茜终于下了定论，“我照过他和那小姑娘的合照，小姑娘几乎和你长得一模一样。”
因为刚睡醒，沈熄的声音还掺着浓重的嘶哑和懒倦，他低声开口，像自言自语：“昨晚怎么流了这么多汗？”
说到这里，叶茜回房间拿出相册，翻到林盏的那张：“喏，你看。”
开始她只感觉到有人用指腹戳了戳自己的脸颊，迟钝地有了点意识，后又感觉到那双手把贴在自己脸颊上的头发一点点顺到耳后。不仅左右两边脸颊有，额头上也有。
林盏看清画面里的小姑娘，瞠目结舌。
第二天，林盏是被一阵轻轻的触碰给弄醒的。
她伸手摇沈熄：“我们小时候居然见过？！”
林盏内心获得充足的勇气——是这个人的话，怎么都不怕了。不管结局如何，绝对都不后悔了。
沈熄没有她料想中的惊讶，反倒言简意赅地点头：“嗯。”
林盏觉得紧张，但紧张之余，又觉得，心中所盛，也不全是紧张。
林盏问他：“你知道？你认出我了？”
满室漆黑，月光如练，一点点顺着窗沿爬进来。
沈熄：“嗯。”
“全关、关掉吧。”她磕磕巴巴地说。
“那你怎么不告诉我啊？”
“把灯调暗点？”他低声征求她的意见，“不喜欢太亮？”
“我以为你知道。”
她双手颤抖，几乎是有点僵硬地环住沈熄的腰。
叶茜乐了，跟林盏说：“他哪是以为你知道，他是觉得丢脸不想说呢！怪不得刚刚一直打断我们讲话，我就说嘛，怪不得今天反常啊，原来是怕我跟你讲这个！”
只是心跳加速，从头到脚的每一寸都树起浓浓的紧张感。
林盏顿悟，抱着相册笑了。
林盏后退，撞到柜子一角，却并不疼。
沈熄辩驳：“没觉得丢脸。”
他沉吟片刻，意有所指，让林盏恨不得找个地缝钻进去：“实践出真知。”
叶茜止不住地笑：“我就记得，当时你们高考的时候我看到你，一眼就认出来了，结果那家伙又是说我看错了又是让我快回去，我就没放心上，看来当时就开始慌了啊！”
勉强开口问：“温习，什么？”
林盏看沈熄不慌不忙地继续吃东西，只是咀嚼的时候都透出一股别样的用力。
她被他的气息包裹，飘飘欲仙，耳郭处更是被一层层热浪来回撞击。
“都说了哭是正常反应，不是被打哭的。”
沈熄伸手，扯了扯衣领：“带你温习一下知识点，嗯？”
睡前，林盏斜靠在沈熄床上，枕头垫在腰后，笑眯眯地看着洗完澡进来的沈熄。
林盏百口莫辩：“……”
沈熄看她不怀好意的笑，问：“笑什么？”
沈熄敛眉，低声问：“你觉得我有问题？”
“你早就认出我了，为什么从来都不跟我说啊？”林盏捧脸，“所以，高中的时候你对我都是欲擒故纵？”
林盏骨血发胀，脚跟和耳根一同软了。
“跟你说什么？说我认出你就是那个过家家的时候为了跟人争谁是公主，非说公主都会骑马，结果强行骑马踢到我的人？”沈熄好整以暇，一边擦头发一边看着她。
她往前走了两步，手腕被人扣住，独属于他的那股日光香气砰砰地炸开。
林盏：“……”
她轻咳一声，问：“你喝不喝茶，我给你倒点水。”
很快，她夺回主动权。
事已至此，跳河吧。
她抱起一个枕头，说：“你就跟我说嘛，反正我又不会因为你哭哭唧唧就笑话你。”
林盏卷起舌头，顶了顶口腔右边的软肉。
说完，她满脸慈爱地摸了摸沈熄湿漉漉的头发。
“早到该听的不该听的，我都听到了，”顿了顿，沈熄一点点补充道，“全部。”
挑衅与取笑之意，溢于言表。
林盏讪笑，感觉这个角度让自己很没气势，于是站起身，问：“多早？”
反正她没什么机会取笑他，怎么能不趁这个时候好好地过把瘾呢。
沈熄慢悠悠的，尾调拉长：“很早——。”
沈熄看向她，眼瞳幽深。
林盏试图暖场：“你什么时候来的？”
林盏继续“慈爱”地给他擦头发：“说说看呀，被我欺负哭了是不是超生气，气到哭一整夜，晚上想起我还会睡不着觉的那种。”
很好，门被沈熄锁上了。
沈熄的目光逐渐转为另一种深不可测。
林盏霎时失语，求生的本能让她把目光投向了身后的门。
林盏啧啧两声：“我也不知道会把你弄哭的啊，不是故意的，不过哭一哭……”
他眼神似笑，眼尾上钩，却又似笑非笑，透出来的那寸光，有着说不明的含义。
下一秒钟，沈熄夺走她手上的毛巾，扔在桌子上。
沈熄站在她身后，抱臂，修长的手指笃笃扣着肘窝。
他双手撑在她身侧，居高临下，声音带着点隐忍的克制：“到底谁哭，可还说不准。”
回了之后，她还是下意识回头看了一眼。
林盏感觉到男人和自己明显的力量差距，腿根发颤：“你想干吗？这可是在你家啊，沈熄，叔叔阿姨都在隔壁呢！”
林盏：你还想给我讲鬼故事？我才不上当好吗？
“我当然知道，”沈熄淡淡地说，“那你觉得，我前两年过年回来，是为了什么？”
须臾，洛洛的消息过来：看你身后。
林盏看着他：“为了什么？”
林盏皱眉，盯着手上突然回归聊天页面的手机。
沈熄指指她身下这张床，道：“把这里那张原本的单人床换成双人的。”又指指墙壁，“并且对卧室做了隔音处理。”
自求多福吧，我的盏，阿门。
林盏有点蒙地看着他。
洛洛语带颤音：“我、我、我挂了啊！”
沈熄唇角漾开一点笑意：“你刚刚那么猖狂，是料定了我没法治你？”
林盏趴在窗边，镜头逐渐只能捕捉到沈熄的那两条长腿。
林盏嘴角的笑僵住：“……”
洛洛惊恐地看着沈熄抬腿走近。
可不是嘛。
语毕，没等洛洛回答，林盏又道：“你别不信啊，我确实有点这种感觉，他是不是不行……”
要是早知道沈熄留了这一手，她就不会那么欠揍地说那些话了。
林盏这边可以看到自己，但屏幕太小，加上她注意力又多集中在洛洛那边，看洛洛挤眉弄眼抽搐嘴角，遂语带疑惑：“你在干吗？”
有水珠沿着沈熄的脖颈往下滑。
洛洛通过视频，已经发现林盏身后站了个人，拼命给她眼神暗示。
他侧身看了一眼卧室门是否锁好，这才慢条斯理地对案板上的鱼肉缓缓开口：“今晚吃饱了？”
什么？
林盏目光狐疑，不知他想表达什么。
沈熄正敲着手臂的手指一滞，有点愣。
不过确实吃饱了，而且是人家家长亲自下厨，说没吃饱大概不好。
“不瞒你说，我觉得沈熄……可能那方面有问题。”
她问：“吃饱了，问这个干吗？”
林盏似乎是有点为难，开了口，又咳嗽两声，踌躇半晌，还是低着头说出口。
“没事，”沈熄摇摇头，“怕你体力不支。”
沈熄抄着手，半倚门框，眉头微挑。
林盏：“……”
“得了吧，”林盏否定，“擦枪？不存在的。”
林盏撑着手臂，往后退了点儿。
“我暑假多没意思啊，每天吃了睡睡了吃，你跟我就不一样了，是吧？”视频那边的人挤眉弄眼，“你多潇洒啊，美人在侧，长途旅行，夜黑风高，擦枪……”
林盏是凭着那几天极早的生物钟醒来的，沈熄不知道什么时候出去了。
他索性停在那里。
折腾了一晚上，还能起得那么早，林盏真是佩服。
然，话还没说出口，就听到了跟自己相关的话题。
毕竟是第一天来，起太晚了也不好，林盏挣扎着坐起来，看着面前的一片狼藉。
沈熄站在她身后，起先并不知道她在打电话，只是想来提醒她，以后要记得关门，不然很危险。
沈熄走的时候大概很匆忙，没来得及收拾。
林盏没注意到，这时候，她粗心没关上的房门，被人推开了。
昨晚的耻辱史牢记心头，林盏咬牙切齿，凭着极强的“复仇心”，勉强穿好了衣服。
林盏睨她：“你啊你，放假不好好玩，净关心我了。”
屈辱、没尊严、勿忘昨耻！
洛洛吃橘子，一边吃一边说：“你给我少装不懂了。”
简单收拾了一下，她开门出去，勉强赶上了早饭。
林盏装不懂，眨眨眼很无辜道：“啊？捷豹？谁买了捷豹？”
正在整理碗筷的沈熄看到她，略有些惊讶地挑了挑眉。
“你有捷报要传吗？”
吃早餐的时候，叶茜看着她：“眼睛怎么肿成这样，昨晚哭了吗？”
洛洛挑眉的样子，从视频里看起来特别滑稽。
只是简单的哭一哭，可不至于肿成这样。
“怎么啦？”
林盏埋头喝粥：“嗯，昨晚看了个悲情片。”
林盏背对着门、面对着床接起那通视频电话。
沈熄不置可否，但笑不语。
晚上出来吃了东西，林盏回房间之后，接到洛洛的电话。
叶茜趁着他们还在家，跟他们聊关于毕业的事情。
没多想，她进了酒店。
“盏盏马上就大四了吧？”
既然这本杂志还算有名，也在Ｗ市铺货了，那林政平会看到吗？
林盏：“嗯。”
酒店楼下有个小书店，林盏路过的时候，居然发现里面有本杂志有自己的专访。
“打算考研吗？”
终于在Ｗ市落了脚，林盏在三环选了个酒店，沈熄为了陪她，也一起住下。
这次是沈熄代她回答的：“我们都打算考。”
九点准时走，还真是走得比放学还快啊。
毕了业，也还是要继续留在学校的。
林盏看着他的背影消失在走廊里。
“以后都留在这边工作吗？”
“想你想不到的事，”沈熄拍拍她肩膀，“那我先回房间了。”
想了想，林盏说：“应该是的。”
“开酒店很好啊，你为什么露出那种欲言又止的表情？”林盏伸手，把沈熄的脸掰回来，“你想到什么了？”
当天下午，W市又下了雪。
想到叶茜看到林盏那一刻脸上会出现的表情，想到叶茜给林盏讲他童年屈辱时会有的慷慨激昂，想到这两个人一拍即合，他头疼，不行，真是头疼。
林盏趴在窗子前，提议道：“去堆雪人吧，沈熄？”
不止是她没准备好，他也没准备好。
沈熄进房间换衣服，叶茜就站在林盏旁边，笑道：“原来下雪，他可从来都不出去啊。”
“行了，”沈熄见她又开始絮叨，捏了捏眉心，“那，在商业区附近开酒店也可以。多开几天，就不用总整理东西了。”
林盏在台阶上堆了一个垂死挣扎的人，为了应景，还拿颜料给人的嘴角涂上流下的血迹。
林盏摇头，道：“说好了今年过年再去拜访嘛，我现在突然去的话……正累着，不是最好的状态，礼物也没买，要说什么也没准备好，而且也太突然了，那我去你家难道和你睡一起？，阿姨会不会觉得我……”
沈熄看她，说：“等会要是有人来，肯定被你堆的这个吓死。”
“为什么不行？当然可以去我家住。”
林盏自顾自地继续创作，画完之后，看到自己左手中指上的那枚戒指。
“有点想回去啊，”林盏沉吟，“但是回去了，我住哪呢？你可以回家住，我又不能去你家。”
她忽然就叹了口气。
在蔚大那边的时候，常听她提起Ｗ市。
沈熄：“叹什么气？”
毕竟是她的家乡，承载了她那么多年的记忆，虽然因为种种原因不常回，但他明白，她内心对Ｗ市也很想念。
林盏摇着头，不无惋惜地说：“我居然就这么五迷三道地答应你了？连一个正式的求婚都没有？”
他侧眸，问她：“想回Ｗ市吗？”
沈熄：“……”
“回去的话，回哪去呢？”林盏认真地思索起来，“回学校？学校又没什么人。”
林盏问：“戒指你什么时候买的啊？”
沈熄想了想，道：“不如在路上找个地方，在那里休息几天，再回去？”
沈熄努力想了一下，最后道：“很早，记不清了。”
林盏看了看近10个小时的车程，对着手机悲叹：“要我在车上坐10个小时，老天，不如让我去死。”
“很早啊——”她拖长音调，背着手走到沈熄跟前，眨眨眼，“你那么早就想娶我了啊？”
近十天的舟车劳顿过后，两个人终于准备启程回去。
她是在打趣，但沈熄扯过她因为堆雪人而冻得通红的手，包进自己的手掌里。
便利店太远，她不想走，就在原地休息好了。
他说：“对，只有你。”
林盏努嘴：“嗯，你去吧，我在这等你。”
“虽然你话又多，爱折腾，有时候又不讲道理——但那只是少数时候。”
“我去买点东西，很快回来。”
林盏不服气：“我哪有你说的那样啊……那我大多数时候呢？”
沈熄望着她，无语片刻，转向一边的便利店。
“大多数时候，你都很讨人喜欢。”
她背着手，道：“难道你不想要我吗？”
林盏继续不服：“多数时候讨‘人’喜欢，那你呢？”
“对啊，”林盏撇嘴，“你那是什么表情啊？”
“我就不一样了，”他低声说，“我所有时候都喜欢你。”
沈熄定定地看着她：“你也主持？”
大三下学期又在另一种繁忙中度过。
“应该的嘛，你在学校各方面都拔尖，非要拉出一个人代表学校的话，你最适合了，”林盏扯他袖子，“怕你一个人无聊，所以我也报主持了。”
大四开学后，课程明显少了。
他想到这事就头疼：“是主任非要给我安排的，我不想去。”
该写毕业论文的写论文，该忙毕业设计的忙设计，不过多久还有学校的实习。
林盏：“听他们说，你主持？”
林盏还要准备考研的事情。
沈熄嗯了声：“怎么？”
上学期开学没多久，老师找她商量画展的事。
想了想，林盏问他：“对了，下半学期两校是不是还有个活动合办？”
随着各种各样活动的频繁“刷脸”，林盏逐渐有了些知名度，也有了固定的粉丝群。
“我也没乱跑啊，”林盏指指远处，“我看山去了，你又走得太快。”
“大家都觉得你作品有了，一定的人气也有了，趁着学校现在还能帮你，你可以尽快申请一个学生作品展。”
把人揽到自己身边的时候，沈熄还在一板一眼地叮嘱：“别乱跑了。”
这句话说出来的时候，林盏都有点傻了。
包都是沈熄在背，林盏一身轻松，很快就被他拉出重围。
她维持着表面的镇定道了谢，向老师请教了流程和台前幕后，走出办公室的时候，手都有些凉。
很快，一双骨节分明的手从人群缝隙中伸过来，递到她面前。
她虽然作了点心理准备，虽然自知自己无须妄自菲薄，但太快了，太猝不及防了。有些惊喜，有些无措，不知道担不担得起老师这份信任。
她踮了踮脚，准备去找沈熄。
那种感觉，就像是熬了一整夜的人抬头，忽见天光；又像是跌跌撞撞在大雨天走了一路的人，忽然看见面前怒放的花。
林盏不过是四处张望了一下，就被吞没在熙攘的人群中。
林盏回到寝室，把这件事通知洛洛她们，她们一个个都很为她高兴。
暑假正是旅游旺季，行人几乎是摩肩接踵。
尤其是洛洛：“快什么快啊，你也不看你都给蔚大争多少光了，给一个画展算什么啊，我还觉得给少了呢！”说完，自己也笑得不行。
第二天，两个人去鼓楼。
策划一个画展略有些复杂，要准备的东西还有很多。
现在好了，煮熟的鸭子，飞了。
林盏把自己原来画的画翻箱倒柜地找出来，一个寝室几个人，伙同指导老师一起，挑选出了展品。
林盏有点想哭。
有了学校的支持，总比自己个人承担要好得多。
谁知道沈熄这么不经撩啊，她就是想给他一点暗示和准备，为什么事到临头会被人抱着啃？
从申请到批示，再到选择展品，确定展题，完了之后还得找场地，找到场地之后，要裱画，要做广告四处宣传，还要布置展厅。
沈熄的动作太快，快得她都来不及反应，也来不及做好心理建设，所以才一直把他往外推。
试展的那天，寝室的人和沈熄都去了。
太怂了。
大家随着灯光又调整了一下画的位置，忙了几个小时才弄好。
林盏心有余悸地回了房，坐在床上平复心神。
林盏也累了，靠在门边说：“等画展结束了，我请你们吃饭啊。”
最后还是只剩他一个人认命地去冲冷水澡。
这次画展，大家都帮了她很多。
她撩完就跑，倒是轻松。
老幺会设计，她帮林盏做了要投放的海报。
笑过之后，他扶住脖子，叹息一声。
寝室长认识的人多，帮林盏四处联系投放海报的事。
他动了动大拇指和食指，指腹相捻，似是回味。
洛洛认识学生会的，在学校的公众号和微博上替林盏发了很多推文。
听到关门声重重响起，沈熄一手撑着墙，一手垂在身侧，意味不明地笑了笑。
沈熄是苦力，经常帮林盏搬东西。
留下一阵很浅很浅的，桃花香味。
试展结束之后，林盏不想走，就坐在门口的长椅上休息。
沈熄听她这么说，终于忍不住轻笑出声，手上力道才减轻一点，怀里的人就已经风也似的跑走了。
寝室的人都先走了，沈熄看她一个人在那儿，抬着头，双眼放空。
她还没有作好准备啊！
他坐在她身边，笑着问：“怎么，因为目标实现，现在觉得找不到前进的动力了？”
林盏用力咬了一下他肩膀，眼底覆上一层水雾，挣扎道：“放我下车！这不是去幼儿园的车！”
毕竟她一直以来的拼搏奋斗，都是为了当初跟林政平许下的那个承诺。
她开始颤了一下。
她想争夺自己的自由权，首先就是要办一场画展。
推不动，身前的人反而变本加厉。
“我这才哪跟哪儿啊，”林盏回过神说，“就是觉得，路还好远啊，还有很多很多的事要做。”
林盏整个人弓着身子，反应过来的那一刻，几乎是立即感觉到了点什么不同的，这才下意识地把人往外推。
这件事完成了，还有下一件、下下件。
他的气流喷在她耳后，一刹那就让她开始腿软了。
能办画展的青年画家数不胜数，她也不是其中的佼佼者，要真的想往上爬，还得拿出更好的作品，还要经受更多的磨炼才行。
“你知道自己在干什么吗？”几乎是贴在她耳边讲的。
林盏：“刚刚想到这些，就觉得未来也不会轻松到哪去。”
他把人压在墙壁上，呼吸声渐重，竟然带出一串似有若无的低笑。
“累就是因为在走上坡路啊，”沈熄揉揉她的头发，“就算很累，也不会累到哪去了。”
她瘪嘴，委屈巴巴的：“你居然赶我走。”
林盏点点头，盯着自己的脚尖，长吁一口气：“毕竟最难的已经解决了。”
沈熄眉一挑，看着她，道：“看完了，可以回去了？”
沈熄问她：“画展会请家里人吗？”
“我新买的睡衣，很好看吧？”
“请啊，肯定得请，”林盏说，“首先要让我爸知道我做到了嘛。”
林盏仰头，笑眯眯的：“想让你看我啊。”
沈熄顿了顿，还是没把自己之前去过她家的事跟她说。
沈熄忍无可忍，站起身，垂眸看她：“你到底想说什么？嗯？”
林盏说：“我好多年没回去了，虽然我爸觉得我是叛逆，但是我想告诉他，不是叛逆，我只是无法接受他的方式而已。我要告诉他，画展成功了，他再也没办法干涉我的人生了。”
“你的箱子难道比我的睡裙还好看吗？”
不管以后走得艰难与否，她都作好了自己承担的准备。
林盏：？？？
她挑了个周末，回了W市。
“还可以。”
这是她自上大学以来，第一次带着回家的念头回W市。
他象征性地回头看了一眼，真的就是象征性的那么一眼，只瞟到她堪堪遮住大腿根的睡裙下摆，就又转过身。
她发现就算多年没走这条路，她依然对这里的一砖一木熟悉不已，对每条街道、每个店铺了如指掌，对这条路要通往的地方，依然有种孤独的亲切感。
林盏不悦：“你都没回头看啊？！”
说到底是她的家，是她生活了18年的地方。
“嗯，好看。”
林政平的教育方式虽有偏颇，但到底没想过害她。
沈熄眉头几不可察地蹙起，他指尖停了一下，很快又恢复动作。
爱可真矛盾，林盏扯着头发无力地想。
她站直，低头问他：“沈熄，你难道不觉得我的睡裙很好看吗？”
她拾阶而上，走到单元门口，拿出门禁卡开了最外面的大门。
当他把买来的纪念品扔进箱子的时候，林盏终于不悦了。
什么都没变，几年都没更新的门禁卡，还能打得开门。
林盏站在他背后，看他背对自己蹲下身整理东西，一件一件，很有条理。
她心中五味杂陈，坐着电梯到了家门口。
沈熄早就猜到她要这么说，也没怎么理，转身去整理明天要带的东西。
抬手敲了敲门，她抓住挎包的带子，看着门缝。
她站在他面前，指指自己嘴角，笑得很狡黠：“我刚刚喝掉了。”
过了大约一分钟，有人来开门。
林盏伸手卡住那条缝，将门推开，然后闪了进去。
蒋婉打开门，看到是她，惊讶地眨了几下眼睛。
“牛奶呢？”
“盏盏，你回来了？！”
门锁咔哒一响，沈熄将门打开一条缝，审视着门外的林盏。
客厅里正常音量的电视，被人慢慢调小了。
林盏：“我来给你送热牛奶。”
林盏：“嗯，来跟你们讲件事。”
门外的林盏满头黑线，为什么对她这么有戒备心？她又不会吃了他。
蒋婉招手：“进来吧，进来吧，妈妈前两天还买了荔枝，想着你要是在家肯定很爱吃，我们俩都吃不完。”
沈熄没开门，隔着门问她：“你来干什么？”
林盏哽了哽，没说话，只是更紧地抓住手里的带子。
林盏舔舔唇，说：“我。”
她走向客厅。
“谁？”
林政平正在沙发上看电视，见她回来，难得地不发一言，只是沉默地按着电视遥控器。
他眉一皱，不确定门外的人是谁。
林盏坐到沙发上，伸手从包里抽出两张邀请函。
砰砰两声，门被人敲响了。
“一个星期之后，我的个人画展就要开办了，位置写在邀请函里，去不去随你们。”
夜一寸寸深了，沈熄正在做着明天的行程安排——先去某个鼓楼，然后去体验、欣赏一下非物质文化遗产。
蒋婉正好把荔枝端过来，看到邀请函，愣了片刻。
“哦。”
“这么快吗？”
林盏：“……”
“不快了，我画很多年了，也代表学校参加了很多次比赛了。”
半晌，沈熄终于开口：“我怕你把持不住。”
林盏解释了一下，然后，把头转向林政平那里。
林盏往前坐了一点，了然于胸道：“你怕自己把持不住？”
“我来就是想跟你说一声，高考之后的那个约定，我做到了。我也希望你以后别再干涉我的专业了，我不想被束缚。”
沈熄抄手看她，声音无波无澜：“你说两个人睡在一起，能怎么样？”
蒋婉笑笑：“好了，好不容易回家一次，就别说这些了。先吃荔枝吧，妈妈洗好了。”
开完房间之后，林盏教育他：“只要我们有一颗圣洁的心灵，就不会被外物打扰，就算睡一张床上又能怎么样呢？”
林盏一边听着新闻里不痛不痒的播报一边吃荔枝，主持人们几乎一致的播音腔让人仿佛正处在一个严肃的环境中。
林盏：“……”
不知道她吃到第几个荔枝，林政平拿起桌上的烟盒，一个人去了书房。
还开了两间房。
荔枝快吃完的时候，蒋婉走到她旁边，摸摸她的头发。
话没说完，被沈熄拖出来，强行换了酒店。
“盏盏，你不在的这几年，你爸变了很多了。”
“这主题酒店挺好的啊我觉……”
“进书房吧，他有话想跟你说。”
“林、盏，你给我解释一下！”
林盏洗过手，进了书房。
四天后，站在林盏订好的酒店里，沈熄环视周遭，几乎是平生第一次，咬着牙说完了一句话。
房间通过风，已经没有烟味了。
林盏委屈地嗫嚅：“是正经的主题酒店来着。”
书房里不知何时添置了一个鱼缸，现在鱼缸里正有几只金鱼在畅游。
沈熄语调沉下去：“林盏！你又在查什么乱七八糟的？”
林政平拿着盒子撒鱼食，背对着林盏，却是在跟她说话。
她在APP搜索栏那行，填的是“主题酒店”。
“我10岁的时候，家里第一次养鱼。我那时候并不知道鱼没有饥饱感，攀在鱼缸上拼命往里面投食，它们不会说话，只知道吃，我以为它们会高兴。第二天，发现它们都撑死了。”
沈熄见她一个人捣鼓半天，忍不住探头看了一眼。
林盏就站在那里，看鱼缸里的金鱼拼命地摆动尾巴。
她掏出手机开始查：“那我就查一下我们睡在哪里。”
林政平继续道：“那时候也并不觉得自己有错，觉得自己只是不知道那些常识而已。我既是对它好，就没想过包藏祸心，于是做了什么也只是无意，良心上也不会觉得过不去。”
沈熄正在一边找攻略，林盏自然就去搜了搜附近的酒店。
“一开始想过你也只是叛逆，看不清我对你好的部分，因为青春期作祟，才不断地顶撞我，觉得我给你的都是最差的。”
既然是要换旅行地点，那么也要换酒店。
“你走的那几年，我都是这么想的，因为是想着对你好，所以并不觉得自己做错了，反而觉得你没良心。”
海的这一程结束之后，两个人商量着去周边转了转。
林盏默默听着。
正当林盏装作什么都没发生一样，拿起画笔调色的时候，就听沈熄在身后，敲着椅子漫不经心地问她：“林盏，你是不是觉得我什么都不懂？”
“去年吧，去年见过你一次，你从图书馆出来，跟沈熄一起。第一次看你笑得那么高兴，没有任何包袱，才发现原来没有了这个家庭，你活得没有像我想象中那么差。”
林盏：“……”
“后来沈熄来，更加验证了我的想法，他给我看你画的画、你得的奖、你那些专访和专栏，我忽然发现，你很多年前不是在给我开空头支票，你自己的确选择了一条路来走，并且走得很通畅。而这条路，比我指给你的那条更好。”
沈熄又继续道：“但只有被踩到尾巴的人才会那么跳脚。”
“我那天晚上回忆起来，发现了一件很惊人的事情。从前我一直觉得你能有今天，跟我的逼迫是分不开的，可那晚我忽然发现，每一次我逼迫你的比赛和考试，你没有一次考好过。”
林盏心放下，讪讪笑道：“你知道就好。”
“伴随你的并不是什么鲜花和掌声，是压力和失眠，甚至轻微的抑郁狂躁。我给过你什么呢？你能坚持下去，一直都是靠着你对美术的热爱才对。”
“好了，”沈熄打断，“我知道。”
“甚至这个画展，即使我没有跟你立下这个约定，你也会举办的。只是没有我，这个画展会更顺其自然，毫不急功近利，只是你的水平发展到某个程度的一种证明和产物，你的创作会更纯粹，只是为了画好画而画画，而不是为了几年内办个画展而拼命折腾自己弄出一个好东西来。”
怕沈熄不信，她赶忙百度念给他听：“AVI英文全称为AudioVideoInterleaved，即音频视频交错格式，是微软公司于1992年11月推出，作为其Windows视频软件一部分的一种多媒体容器格式。AVI文件将音频……”
这些年，他的心态是一点一点转变的，由最初的不齿和蔑视，变成存疑，又到自我怀疑，最后想通一切，这才肯承认。
沈熄抬头看她，眸色深不见底。
林盏此时，终于知道林政平在说什么了。
林盏咳嗽了一声，挠挠脑袋，绞尽脑汁地胡说八道：“AVI是个后缀，代表视频的意思，你别想多了。”
别扭的男人，在用这种自我否定的方式，向她道歉。告诉她，他承认自己以往所想所做失之偏颇，他承认她做的是对的。
安静得有点可怕。
林盏想过无数次，发生这种情况她会有的心理状态，她以为她会扬眉吐气，会觉得出了口恶气，会觉得痛快，没想到，她只是觉得放松。
有种说什么都欲盖弥彰的感觉。
也许没办法这么快就原谅他，那就把这一切，都交给时间吧。
林盏徒劳地张了张嘴，呃了半天，一个字儿都说不出来。
良久之后，她看着鱼缸，一字一顿地说：“那就去看我的画展吧。”
这就是了。
林政平放下手里的鱼食，回身看她。
什么叫百口莫辩？
林盏轻声道：“我这几年，进步很大。”
在看到林盏配上的名字后，沈熄皱起眉，难以置信地念出声：“我与沈熄……AVI？”
开展的前一天，林盏在附近找了家酒店随便住下。
沈熄嘴角的笑似乎在那一刻僵住，他看到下一张画的内容，是他们在小巷子里短暂亲吻时的场景。
沈熄第二天有事，实在抽不开身。
晚了。
林盏自然是觉得没关系的，毕竟只是个画展而已，也不用做什么事，所以让他还是以自己那边为重。
“等一下！先别看！”
沈熄心里过意不去，决定前一晚先陪她一块儿睡，第二天一早再赶过去。
林盏想到了什么，笔尖蓦地一停，甩开调色盘，把笔扔进桶里。
躺在双人床里，林盏看着天花板说：“你也不用非要来的，我自己住也可以呀。”
等一下。
沈熄在一边看书，哗啦，波澜不惊翻过一页，开口道：“怕你紧张，又睡不好。”
纸张翻出哗啦的声响。
“不会了，”林盏翻个身，面对他，回忆道，“我现在已经不会觉得压力特别大了，因为有些名额都是靠我自己争取来的嘛，而且过了几场大考试，就觉得这些都不算什么了。再说了，就算没睡好也没问题的呀，我明天又不用做什么。”
虽然感觉后缀越来越奇怪了，沈熄还是继续往后翻。
沈熄目光都没挪动半分，只是笑问：“那怎么办，我来都来了，你是在赶我下床？”
那些速写也有名字：《指尖上的沈熄》《沈熄睡觉觉．JPG》《沈熄与狗．GIF》《沈熄与我．GIF》。
林盏坐起身，假意踹了他两下：“对呀，快，去外面睡。”
她画的大多是他，写题的他，午睡的他，低头逗狗的他，给她拧瓶盖的他。
沈熄岿然不动，又翻了页书。
她这个速写本画的是个人速写，自然比作业速写要放松且随意得多，想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，想给速写起什么名字就可以起什么名字。
林盏爬过去，手指搭上他的眼角，语带惊奇。
林盏笑着看他一眼，又转回脑袋。
“我现在才发现，你左眼底下，居然也有颗这么小的泪痣！”
她说着，沈熄在一边百无聊赖地翻她的速写本。
她反复确认，不断摩挲，连带着那块皮肤都痒了起来。
“这首歌，是我遇见你时的背景音乐，可以这么说。”林盏说，“这首歌写得也很像你啊，你不觉得吗？”
沈熄忍无可忍，把报纸丢到一边，抓住她手腕，声音低哑：“摸够了？”他覆身上去，“现在……该我了。”
其实看到沈熄的第一眼时，她就想到了这首歌。
林盏笑个不停，伸手推他：“你别乱来啊，我明天还要去画展。”
她笑着蘸取一笔湖蓝。
“知道就好，”沈熄掐了一把她的脸颊，“上次教训得还不够？还敢撩我？”
沈熄在一旁开口道：“跟我在一起，你好像很喜欢听这首歌。”
开展的那天，天气特别好。
林盏画笔微顿。
晴空万里，天幕碧蓝如洗，云朵晃晃荡荡地四下游散，惬意又轻快。
歌手嗓音澄澈空灵，富有质感，将歌曲娓娓道来，又添一丝宁静。
本来没什么感觉的林盏，在大家进场时感觉到紧张了。
像贝加尔湖畔
她怕自己画得不好，也怕自己的水平让大家觉得扫兴，又怕……
你清澈又神秘
算了，她摇摇头，看着手机里的短信，想，是了，怕什么。
像贝加尔湖畔
有什么好怕的。
你清澈又神秘
什么事情她没遇到过，没解决过，区区一个画展，开展前的准备工作做得那么详尽，万无一失，有什么可怕的呢。
你忽然出现
沈熄给她发了消息。
就在某一天
那是一张很简单的图片。
不够证明融化冰雪的深情
17岁的林盏，在大家放学后依然窝在画室里，手上抓着一个调色盘，认真凝视自己的画面。
这时间太少
稀疏的日光斑驳地透进来，在她脚踝处洒下一层细碎的光。
这一生一世
她一定很满意这张画，笑起来的时候，带着一种大杀四方的傲。
随身携带的小音箱，正靠在茶几上懒懒地吟唱着：
她认真画画的样子，很美。
权当练手，她画了幅夜色中的海。
17岁的她，尚且能如此骄傲，那22岁的她，依然可以如此。
林盏晃着腿，未几，跳下秋千，搬来自己的折叠画架和画板。
并且，将永远如此。
星星隐没于厚重的深色云层内。
画展进行得很顺利，大家都对林盏的作品赞誉有加。
远处船只几乎微小成一个点，船上明灯高悬，为这清冷夜色点上一抹暖光。
整个画展氛围很好，一切都很好。
圆月下坠，只在海面上露出浑圆的半边，清幽的月华稀疏散落在海面上，勾出影影绰绰的递减波纹。
画展结束后，大家陆续退场，林盏作为负责人，要等到最后才能走。
夜把海的宁静加倍放大。
一位长者站到她跟前，同她握了个手。
坐在客栈内的一个小秋千上，一边晃荡着，一边可以透过巨大的落地窗观察窗外的景色。
他指着墙上的那幅《Survivor》，对她说：“很后悔没有晚生十几年，在我还有力气的时候做你的老师。你的画我非常喜欢，无论用色多颓败和灰暗，始终都透出一股不服输的韧劲儿。”
夜晚，他们就在海景客栈住下。
他又指向另一幅画：“不过那幅不是你的风格。”
沈熄：“……”
林盏问：“怎么呢？”
“我骗你的！”
老人呵呵笑：“不是林盏的风格啊，是恋爱中的人才会有的风格。”
沈熄急忙松手，林盏泥鳅似的从他怀里滑出去。
那幅画她画的是沈熄。
“沈熄，疼……”她嘶嘶地低眉唤着，还倒抽着冷气。
18岁的时候，他在图书馆辅导她写题，中途小憩，枕着书本睡着了。
饶是林盏力气大，此刻也明白了男女力量的悬殊。
不知道为什么，后来回忆起来，明明有很多幅画面比这幅更适合画，她却始终觉得这幅画面，带着一种从未有过的美好。
沈熄怎么会让她得逞，他稍微一用力，就把她扣住了。
那时候，他们谁都不知道后来的人生会怎么走，不知道是不是会上同一所学校，不知道恋爱后对方会不会移情别恋。
林盏害怕被他捉到，一个劲儿地躲。
他们还没有完全进入这个社会，连爱人都带着一种孤注一掷的嚣张。
沈熄往前追。
老人离开后，林盏回忆了许久，才想起他的名字。
阳光下，她的脚踝干净而白皙，因为瘦，那条跟腱就格外明显。
果然见过的，在画册上。
她沿着海岸线往前跑，遗落一串清脆笑声和一排陷在沙滩上的脚印。
她开始后悔没去要个签名。
她的画风可以不要变得这么快吗？
画展彻底结束后，林盏揉揉眼睛，走下台阶。
沈熄：“……”
车水马龙的单行道对面，站着一个人。
“扣到的是傻子！”
日光鼎盛，花木渐生，但一切都不如这个人夺目，好像整个世界，就只能看得到他了。
沈熄还没反应过来，林盏突然摘下自己的帽子，扣到他头上，然后转身就跑。
她曾经很讨厌余生这个词，因为这个词漫长又带着不确定性，不知道有多少危险蛰伏其中，更不知道有多少变数会发生。
“海啊，”林盏笑了，“温柔，却很有力量。”
但只要一想到，余生和这个人一起过，她就觉得诗意又浪漫起来。
沈熄侧眸：“和谁？”
林盏加快速度朝他跑去，扑进他怀里。
林盏低声说：“当时画《浪漫废墟》的时候，我就总想来看一看真实的海。我觉得，你跟它其实很像的。”
阳光的香气一如既往，带着难以弥散的泡腾和酥软，像埋在被子里，舒服又放松，心安得下一秒就想要沉入梦里。
沈熄走上前，回握住她。
沈熄摸摸她的头发，笑问她：“都没戴眼镜，看清楚我是谁了吗，就往我怀里扑？”
突然，她松开右手中紧攥的纱裙，朝他伸出手。
她当然知道他是谁。
沈熄在她身后看着她。
她的“希望之光”，她的人生信仰。
她穿着一条曳地的藕粉色纱裙，戴了顶相得益彰的遮阳帽，一手扶住帽子，一手牵着裙摆。
她5岁那年遇到，17岁那年重逢。
看着海，她感觉到平和。
在她22岁这年，他们依然在一起。
在她的认知里，海是神圣的。内敛、静谧、柔和而宽阔的海域，承载着这个星球的漫长历史，无论岁月如何更迭，它始终就流淌在这里。但它如果发怒，疯狂的海啸，又无人能挡。虽然安宁，却很有力量。
后来呢？
海算是林盏心中的一个圣地，这些年，无论她去过多少地方，没看过海，就总觉得遗憾。
一期一遇，一生一世。
二人旅游的第一站，去了海边。