“谁？”
韩夕文抬起头，好像找到答案似的：“说不准啊，因为所有被邀请的毕业生嘉宾中，有两个人来不了。”
“叶蒙和田野。”
“这个……太玄乎了吧，你们不会信吧？”
“这两人怎么了？”
“后来一共死了十二个人。”韩夕文说，“有人说是因为有恶鬼存在。”
“死了，他们在初中毕业的夏天跳河自尽了。”
“后来呢？”
“为什么？”
“没法确定，凶手至今还没找到。”韩夕文将瓶盖拧紧。
“因为受不了其他学生对自己的侮辱。”韩夕文说，“叫田野的是个女生，他的父亲在外地务工，母亲在小城的一家高档洗浴中心当服务员，但也有人说是在当小姐。而田野因为体型矮胖、长相丑陋而受到女同学的排斥和欺凌，尤其是以周梦露为核心的小团体，这个周梦露，后来也死了。”
趁韩夕文喝水的空隙，祝晓楠问：“是同一个人干的吗？”
“就是衣冠不整死在KTV里的那个女人？”
“就在警方下令所有参加庆典的人不能离开小城的第二天晚上，又有一对儿男女在KTV中被割喉，他们和之前那五个人当年在同一个班级，这对儿男女在上学的时候就传出过绯闻，后来各自结婚，可现在死的时候又衣冠不整，难免让人往不好的方面联想。”
“不，那个是金雅，当年校花级的女神，和诸多男生纠缠不清，也是周梦露的眼中钉。我记得有一次田野为了帮金雅出头，得罪了周梦露，结果金雅为了缓和自己和周梦露之间的矛盾，将田野出卖了。”
“一开始，警方甚至不能确定这是否是一场蓄意谋杀案。如果是，为什么要将五个人同时杀死；如果不是，凶手的目的又是什么？是想杀其中的一个，还是有别的原因？
“这些女生之间究竟有什么深仇大恨需要做到这分儿上？”祝晓楠觉得这哪里是学生，跟后宫宫斗似的。
“警方去调查氰化物的来源，小城里有这个东西的不多，除了医院，就只有化学实验室里有，但问题是，没有发现氰化物遗失的报告，所以警方判断，这些有毒物质来自小城以外。
“我不知道她们有怎样的矛盾，我没有跟她们走得很近，但大家平时都能看出端倪，谁和谁明争暗斗，谁和谁穿一条裤子，所以自然而然地分出了阵营。据说——只能是据说，周梦露之所以仇视田野，是因为传闻中自己的父亲和田野的母亲有一腿，这也是为什么有人说田野的母亲做小姐的原因。”
韩夕文点点头，继续说下去：“第一批死者是五名男士，死在桑拿浴室的包间里，茶水里被下了毒，是氰化物的一种。这五名死者在学生时代就是好友，大学毕业后留在外地工作，这是他们第一次集体回到家乡团聚。
“我能理解这种体验。”祝晓楠说，“我讨厌小城的生活，你身边的所有人都无所事事，所以整天把目光集中到他人身上，毫无尊重，以撕扯他人的伤疤和隐私为乐，俗称嚼舌头。”
“明德中学……这是你的学校？你就是参加庆典中的一员？”
韩夕文“哈哈”笑了两声：“不仅是人言可畏，周梦露甚至出钱让男生们去洗浴中心找田野的母亲，然后拍下录像羞辱田野。”
“二〇一四年夏天，是明德中学十五周年校庆，应校方邀请，明德中学的第一届毕业生全都作为嘉宾回到母校参加典礼，可原本只打算花一个周末时间举行的庆典，被五名男嘉宾的同时死亡拖延了一个星期，警方命令参加庆典的所有人员不得离开小城。可在这一个星期里，又陆续有近十名嘉宾遇害，活着的人们担心厄运降临到自己头上，纷纷要离开，警方因为无法保证大家的安全，只好作罢。然而两年过去了，犯人至今没能落网，他可能早就离开了那里，也可能一直生活在小城。”
“天哪！收周梦露钱的男生是不是就是那死掉的五个人？”
韩夕文歪过头瞪了她一眼，祝晓楠举双手投降。
“其中四个是，另一个，和金雅死在KTV里。”
祝晓楠听着觉得特别耳熟：“这不是《冰血暴》的开头吗？人家用假名，你用真名。我美剧看得还挺多，你骗不了我。”
“那……那个叫叶蒙的男生呢？”
“我接下来所讲的是一个真实的故事，事件发生在二〇一四年的苏北小城。为表示对死者的尊重，我将全部使用真名，不对故事做任何改动。”
“叶蒙的智商发育稍有欠缺，而且体味比较重，像是狐臭，因此成为男同学们欺凌玩弄的对象，其中就包括当年的班长。”韩夕文说，“班长当时真是天之骄子，包揽全国数、理、化竞赛一等奖，在和同省另一位学生竞争省重点高中的保送资格时，骗叶蒙去女厕所，自己见义勇为，靠此加分胜出。进入社会后，因为品行不佳到处碰壁，只能屈身于银行。”
“我有见过男同学打架，可能是为了争夺篮球场什么的，我不清楚，但我想没有网上视频里那么严重。”
“所以，这个班长也死了？”
“以多欺少，以大欺小，以强欺弱，并且将侮辱人格的举动施加在对方身上，就像网上流传的视频那样。”
“死了。”
“什么程度叫暴力？”
“这么一来很明显呀！凡是欺负过田野和叶蒙的都死了。”祝晓楠叫了起来，“什么恶鬼不恶鬼的，肯定是有人在给田野和叶蒙报仇。”说完，她直勾勾地盯着韩夕文。
“在你的学生生涯中，是否遭遇过校园暴力？”韩夕文问，“不一定是你参与的，只要亲眼见过就行。”
“你看我干什么？”
“好。”
“你有没有欺负过他们？”
“这个故事我没有跟任何人说过，因为我还不知道该如何表达。”韩夕文说，“不管你有怎样的疑问，都请在我说完整个故事后再提。”
韩夕文一刹那的犹豫令祝晓楠失望。
终于有一辆黑色的雪佛兰皮卡从大巴的左侧超过，长长的货舱上捆着一株松树，后排座椅上坐着一男一女两个孩童，拿着哥斯拉玩具，面颊上长着和前排母亲一样的雀斑。
“你为什么要欺负他们？”
“会让人产生内疚和罪恶感的案例。”
“我不知道。人类的暴力倾向好像是与生俱来的，一直存在于心中，只不过差一根导火索，只要有人点燃，就会爆炸。”韩夕文说。
“案例？哪种案例？”
“我没问人类，我在问你。”祝晓楠加重了语气。
“这个故事我想了很久，事实上，这不是一个虚构的情节，是真实的案例。”韩夕文说，“我亲身经历过的案例。”
“我没有欺负他们，”韩夕文说，“但比欺负更严重。”
“在梦里思考？”
“什么意思？”
“我刚刚的确在思考一个题材。”
“我就站在那里看，看完了他们被欺负的全过程。我一直记得当时的心情，当一个集体里的所有人都在对其中一个个体施暴，你根本不敢站出来，没有正义也没有对错，就算你不加入、不助威，也只能看，我成了施暴者的观众，施暴者则因为我这种人的存在而变本加厉。”
“你是不是又要讲故事了？”祝晓楠很有经验地问。
“这不是你的错，你当时只是个初中生。”
“看过《怪奇物语》吗？就是这里。”韩夕文问，“美国电影人很喜欢在巴尔的摩做文章，尤其是关于政府阴谋和孤胆英雄的，我记得《谍影重重》里杰森·伯恩接受组织任务的时候也是在巴尔的摩的某个政府机构里吧。”
“难道现在遇到这样的情况我就会表现得和当初有什么不同吗？是不是也一样只是旁观？身处那个集体里的每一个不敢发声的人，都有罪。”
“不像，真的不像。这要在北京，肯定有收费站啊，还得领取进京证。”
“现在的你没有选择旁观，你把这个故事告诉了我。我明白你有多么大的勇气，也许以后你会有机会告诉更多的人。”祝晓楠说。
祝晓楠看了看周围荒芜一片，除了绿色还是绿色，两道绿色之间是一条黯淡的水沟。
接着，她又像想起了什么似的问：“你们的老师呢？当叶蒙和田野被欺辱的时候，你们的老师也没有站出来吗？”
“你觉得这里有首都的样子吗？”
“老师？”韩夕文冷笑道，“老师根本不愿搭理像田野那样从农村来的学生，而叶蒙，他有试图向老师反映问题，结果那老师竟然捏着鼻子让他站远点儿，还说，等什么时候他的成绩不是倒数第一了再来。”
“在首都附近抛尸？”
“太……我不知道该说什么。所以，当时也在参加庆典的你，是在死了十几个人后才随其他人一起离开小城的？”祝晓楠问。
“全美有两处最适合抛尸的地方。”不知道什么时候韩夕文醒了，揉着眼睛说，“一个是加州的一号公路，另一个就是这儿。”
韩夕文搓着掌心里的一块老茧：“不仅是离开小城，初中毕业后，我就来了美国。”
两旁绿树成荫，除了乘坐着的大巴，没有任何其他车辆，仿佛行驶在一条通往一个不存在的世界的道路上。如果这个时候降点儿迷雾，那没人会知道丛林深处有些什么。
“等一下。”祝晓楠突然想起了什么，“你为什么会知道这么多？为什么会知道整个故事的来龙去脉？”
第二次醒来时，她发现韩夕文也睡着了，正好一块路牌从车窗边闪过，上面写着“巴尔的摩”，好莱坞电影里联邦监狱的所在地？
韩夕文弯起嘴角。
“色狼。”
“你别吓我，别告诉我人是你杀的。”
“你昨晚可不是这么说的。”
窗外突然阴暗下来，大巴驶入华盛顿的联合车站。
“你有什么好看的。”说罢，祝晓楠继续睡了过去。
“我没有杀他们，是田野的爷爷和当年隔壁班一个叫郭怀荣的男生干的。”
“起码还要两个钟头。”韩夕文说，“你干吗不看我？”
“你又是怎么知道的？”
“直接说还有多久到。”祝晓楠不好意思看身旁的男人。
“下车吧。”韩夕文站起身，伸了个懒腰，“回到住的地方我再告诉你。”
一是为了缓解尴尬；二是因为昨晚折腾得太久，祝晓楠登上大巴后就开启了睡眠模式，在迷糊中仿佛看到一个新生儿越爬越远。她猛然想起怀孕几个月内不能有性生活的医嘱，顿时在懊恼中醒来，韩夕文告诉她已经过了费城。