“这屋子是谁的？”祝晓楠眼看韩夕文从花盆下取出一把钥匙，然后就把门给打开了。
路边的每户人家用不同颜色的外墙将彼此区分开，看上去像是扎进了一包糖果中。屋顶、栅栏和门也用不同颜色区分开，前院凹凸不平的石砖缝儿里长出青草，树叶落在信箱和窗棂上。
“我一个朋友的房子，他们全家每年冬天都会去佛罗里达度假。”韩夕文推起电闸，“啪”的一声屋子里顿时亮了起来。
他们在地铁蓝线的东部市场站下车，穿过出站口对面的主马路，走进一片住宅区，所有噪声都被外围的小公园挡住。
“没问题，进来吧。”
整洁的道路和清爽的空气是纽约所不具有的美丽，走在枫树和樱桃树下，伴随在你身边的，不是令人胆战心惊的政治，而是浓浓的咖啡香以及翘着大尾巴的敦厚得如同暖手宝一样的松鼠。
“你朋友知道我们来吗？”
整座城市构成一个精致的社区，从代表最高权力的国会山和白宫到成片低矮的两层民宅与商铺，不过十几分钟车程，然而就是这十几分钟的车程，将“权力”和“权利”分隔开来。
“现在还不知道，不过没关系，离开之前我会给他写个留言条。”
如果你用北京和巴黎做参照，华盛顿没有一点儿首都的样子；但如果你用东京和柏林做参照，华盛顿就像极了首都。它是这个国家历史最悠久的城市之一，却一点儿也不老迈；相比纽约，华盛顿显得朝气十足，像个孩子。
韩夕文将行李拖进宽敞的地下室：“我们就住下面吧，这里有洗衣机，可以把这些天积累下来的脏衣服一并洗了，但在这之前，先让我们出去吃个晚饭。”