此时，此地大雨如瓢泼，
你那儿天气可好？
你们又是否一切安好？
昨夜雨疏风骤，
我是谁？你又记得否？
久未逢面，年华似水，时光荏苒，自那日与君一别，匆匆已有几个年头。
完。
见字如面，
风格斐然，邮件没有落款，发件人不熟悉，字里行间我还是辨出似曾相识，几乎不敢相信自己的眼睛，还有谁呢？除了冬彦妮。深呼吸，明媚的空气像海藻般在肺叶里荡漾舒展。
亲爱的小木：
如她信中所说，高中后我们已有几个年头未碰面，没有一丝预兆地离去，不经意间，时间嗖地飞过去好多年，也许是因为惯性的作用力，二十几年的发小，作用力持久而绵长，记忆中浮现的影像还是从前的模样，似乎我们昨天才分别，说的每一句话我都清晰记得，每一个表情我都熟稔。隔着长长的时光，她跟春一航，先后杳无音信的两个人，现在不约而同地出现在我们面前，心情好比考卷上的断句重组，一个句子故意打乱，截成错落的词语，看似完全不相干，经过重新组装后瞬间连贯成句。被时光的洪流像蒲公英一样吹散的我们，曾经一起并肩的伙伴，终于要团聚了，久别重逢。
（十一）
时间倒回，详细说起我们四个，要论资排辈，阳子老大的宝座是肯定的，还是三条杠的大队长，我和春一航时而中队长时而小队长，视运气和阳子当天的心情而定，以德“胡”人的冬彦妮则想也不用想，体形娇小，弱不禁风，跟林黛玉有得一拼，就连冷傲也跟林妹妹如出一辙，当然毫无悬念地排行老幺。每次打游击、上山打鸟、摘野果她专门负责分赃，因为她成绩最好，不会出现9只梨子4个人分不均而打架的情况，也不会出现10块钱用了3块2等于7块8的坏账，甚至就连1－3＝2如何动一笔使等式成立之类的数学题她也不需一分钟就能做出来，让我们对她崇拜得五体投地。数青蛙的游戏我从来不敢跟她玩，当然，她也不愿跟我玩，我就是她书上看的“唯女子与小人难养也”的现实版，五千年的文明都感化不了。
“啊——”
一只青蛙，一张嘴，两只眼睛，四条腿；
“你别急嘛，你不是不信我嘛，我跟你说啊，坏消息就是昨天行政将打卡机时间调前了，啊——我们今天迟到了。”
两只青蛙，一张嘴，两只眼睛，六条腿；
“还有一个坏消息呢？”
三只青蛙，四张嘴，五只眼睛，八条腿——
“那个过分，不像话，无法无天，令人发指。孩子都差点吓出来，赶紧逃之夭夭。”
“两只青蛙怎么会一张嘴呢？”
“你还别不当回事，你是不知道口水姚有多宝贝那男人，你别看她在外精干强悍，但是对那天上掉下来的馅饼言听计从那是苍天可鉴，打电话软声细语，亲自接送，这么年轻帅气，就是你我也舍不得放在外面让苍蝇叮。就昨天，当时我正收拾东西准备下班，口水姚不是在给你们开会嘛，我以为只是弟弟或者远房表弟之类的关系，大献了一番殷勤。他不知道说了一句什么，我笑得前仰后合。再后来口水姚不知什么时候站到了我身后，冷冷地来了句，不要下班吗？吓了我一跳。
“我看到的，真的就只有一张嘴啊，我怎么知道，又不是我妈妈生的。电视里说过有双胞胎共用一张嘴的。”
“你会跟你表哥表弟去买内衣吗？你看到你表哥表弟跟别的女人有说有笑会臭脸吗？我跟你说啊，你要相信我的直觉。你是不知道，昨天那男人到公司来找她，我刚搭了一句话，她那个脸摆得哦，我都要哭了我。我告诉你，你千万别怪我没告诉你，你可离那男的远点，最好保持五米以上距离，千万别有事没事去搭讪，去浑水摸鱼，到时候怎么死的都不知道。
“那怎么会六条腿呢？”
“你怎么知道是春天？说不定只是表哥表弟。”
“上次周扒皮不是切掉了它的两条腿吗？”
“我那天在百货大楼看到他们，那男人一看就是钻石王老五类型的，清一色阿玛尼，多金吧，年轻有为，最重要的是还有样貌。”
“三只青蛙怎么会四张嘴？”
口水姚是我们的区域经理，离异，四十有余。消息不知是真是假，不过她这段日子喜怒无常倒是真的，情绪比今年的股市震荡多了，动不动就上纲上线，同事们都有一半被她骂哭了，脸上分不清是泪水还是她的口水。所以每次开会，会场都是凄惨绝伦，跟哀悼会现场似的。她最常用的句型是排比修辞，比如太过分了，太不像话了，太无法无天了，太令人发指了。
“变异啊，蔡老师说过的，变异后很奇怪的，生物课你们到底有没有认真听呀，真是的！”
“对了，我有两个惊天大消息，你要不要听，你要先听哪一个？我先给你讲好消息吧……口水姚的春天来了。”我丝毫没有选择的余地，她已经和盘托出。作为公司的老员工和狗仔队，付心怡绝对是称职的，这大概也是她能跟任何人以最快的速度聊上的最大收获吧，苍蝇一样的八卦消息没有一只能逃得过她的法眼。
从来，冬彦妮就是院子里大人和老师眼中的乖乖女，成绩名列前茅，同时身兼班长与学习委员。我和阳子也是班干部，不过我是文艺委员，她是体育委员。如果说冬彦妮是成绩好得一塌糊涂，那我们的成绩就是烂得出神入化。但她充分发扬中华民族的传统美德，先进生带后进生，就是基于这种不抛弃不放弃的原则，在艰苦卓绝的环境下与我们练就了牢不可破的铁四角关系。相对于我、阳子、春一航的不学无术，冬彦妮博览群书，不过一半是琼瑶阿姨的言情小说，余下的，是金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。看书，我和阳子绝对没耐心，我顶多就看看《故事会》，守着看完每期最末的笑话和长篇故事。拔草的时候，我们就装晕倒，我们宁愿蹲在地上拍糖纸、拍四角板，跳马兰开花二十一，溜去春一航他们家的大坝里溜冰。那时候雪下得那叫一个豪华，2尺多厚，差不多可以淹没整只脚。或者趴在窗口偷看隔壁班的“大脑袋”，还为此怂恿冬彦妮为我们送了不少冰棍跟鸡蛋。那时候我们是真迷那“大脑袋”，他乘法口诀表倒背如流，作文不管是写《我的爸爸》还是《我的小猫》从来都是满分，害我们还专门把他们家的猫抱过来研究了许久。回回期末考试拿第一，每次还都是嗖的一下就做完了，最重要的是，他从不愿意跟拿咸鸭蛋的我们玩，那叫一个酷，也叫我们对他的迷恋愈发不可收拾，只能仰天长叹：问世间情为何物，直教人生死相许。如果不是为了跟阶级分明的他套近乎，文艺、体育委员的帽子绝对休想把我们压住。
“我一向是这个时候的，你怎么跟我学呢，不学好……”我厚颜无耻道。
每天在一张饭桌上做完作业，晚上纳凉时，冬彦妮都会给我们讲故事，三人四仰八叉横在一张大竹床上，春一航扛一把大扇子给我们赶蚊子，满脸的不情愿，像是拿着铁扇公主的芭蕉扇，恨不得将我们扇到十万八千里之外。夜幕低垂，凉风习习，头顶上还有巨大的星辰一闪一闪，家里有四对爸爸妈妈宠着，最好的最爱的伙伴都在身边陪着，没有烦恼，没有忧愁，那种惬意和骄傲，没有遗憾的昨天，更美好的明天就在手边，世界都尽在掌握之中。琼瑶阿姨的《窗外》《梅花三弄》都是冬彦妮讲故事的内容，虽然她的咬文嚼字令才疏学浅的我们囫囵吞枣不甚明白，但是这些还是构成了不懂装懂似懂非懂的我们整个童年的所有乐趣。
“你管我呢。那你不也现在才来吗？”
变故来得总那样让人猝不及防。
“早你个大头鬼。你……你……你……你怎么才来？”我学经理的口吻。
一向出类拔萃的她让所有大人大跌眼镜，因高中那件轰动县城、现在不再被人提起的陈年旧事闪电搬家，我们瞬间断了联系……
她哈哈笑，身上的肥肉就颤啊颤的，电梯也跟着晃啊晃，她说：“别提了，屁大的地方天天堵车，这么巧。早啊，我跟你说啊，我不是一早就出了门嘛，今天的公交车上，上来一对妇女……（此处省略五百个字）。”作为我来公司认识的第一个同事，她这人没有出格的爱好，除了一张嘴停不下来，不论高矮胖瘦、黑白美丑，甚至是跨越物种，逮着生命体就是一顿海侃，胖大海随身携带。楼下卖咖啡的，清洁阿姨都知道她爸妈贵庚、男友贵姓。自我介绍时总说：“我是一个开心、开朗的人，偶尔不开心，但是总的来说是个开心的人。”“没办法，我就是喜欢讲话。”她经常这样说。明明自作自受却好像自己得的是一种无能为力的怪病，眼神的无辜令人哭笑不得又于心不忍。
年纪渐长后我才逐渐体会一转身就是一辈子，心里多了惶恐，诚惶诚恐，不知道珠子会在哪一天突然断线，然后就止不住地滑落。我一直记得我们最后一次见面，她交给我一沓历史复习资料，我一向健忘，丢三落四，她从“焚书坑儒”“玄武门之变”到“戊戌变法”，从文艺复兴、二月革命、十月革命到第二次世界大战，把所有的历史事件串联成线，分门别类组成年度大事记，她说这样就不怕我记不住了。我抱着资料和她，欣喜若狂地亲了她一脸口水，夸她真乖。如若我能知道那是我们的最后一次见面，对她说的最后一句话，我会不会收拾起所有的不正经，郑重其事地说出心底的感动，只是一句谢谢也好。
“刚洗完澡啊？”是付心怡，很明显她也是一路狂奔过来的，额上全是细密的汗珠。
每一天都有人分别，每一天都有人离去，每一天都有人转身，多好，失而复得！
伴随着这一声高亢的石破天惊的叫声，一只爪子直勾勾地破门而入，顺着那只爪子一路往外往上，一张熟悉的硕大的女人的脸扑面而来。
（十二）
“等一下——”
新搬的房子是公司附近的一个小单间。
……
从此和前房东以及房东太太划清楚河汉界，那一对面相和蔼的中年夫妻，偏偏男的喜欢趁我不在偷进我房间，害得我神经兮兮的，每次换衣服都得拿扫把扫雷一样把家里探测个遍。女的半夜三更来我这儿敲门，分辨不出是否属于梦游范畴。
“请滚，谢谢。”
抛开那一对绝世夫妻和安家费，省了时间，还有车费，每个月也可以省一筐冰激凌了，我睡觉都会笑醒。
“你文明？”
阳子总是对我不屑一顾，就这点让我对她意见颇大。每次我砍价砍得要死要活，她总在革命尚未完成时不耐烦地丢句让我想掐死她的话：“算了，就这样。”我所有的努力全部毁于一旦，这就像我好不容易拔光毛的鸭子突然被人放了。也难怪，她家贼有钱，老天爷要突然砸这么多钞票在我头上，我肯定也对包子馒头之类的不屑一顾，而且我保证连汉堡都不带看一眼。仗着那些家产，她平时不务正业，说她拈花惹草她还不承认：“滚，天地良心，不就是不爱读书嘛，老娘这辈子只喜欢一个人。”
“滚。”
“谁？”
阳子说：“去你大爷的，老子最讨厌说脏话的人了……”
“帅——哥。”
“你丫文明点，跟个流氓似的。”我恼羞成怒。
“我至今还对五小的‘大脑袋’念念不忘呢，谁敢说我不痴情？”
亦舒有句很经典的话：幸运者做猪，不幸者做人。我是个幸运的不幸者，起码我睡得像猪。每次我把这话搬出来为自己嗜睡辩解的时候，阳子总说：“Yes，‘油’太幸运了，‘油’蠢得也像猪。”
“我还对五小全班男同学念念不忘呢，那我就是情圣了？”
8点27分，稳当到达公司电梯，我长舒了一口气，好险。我没有太大的毛病，就是有点嗜睡，但是作为一位员工，而且是新员工，我没有毛病，抢着扫地、打印、买早餐、泡咖啡，就连迟到的老毛病也给根治了。想起寒窗苦读时期，我好睡还和好吃一样出神入化，天打雷劈都不醒，每次都要春一航和阳子他们把我房门擂得大响，倒是先把隔壁大院的刘大妈吵醒了。有一次，上早课难得提前20分钟到达，把大班长感动得眼泪汪汪的，握着我的手半天说出一句话：“今天看错表了吧？”
阳子有钱是因为她有一个有钱的老爸，所以别人毕业后批量散发简历，她完全不用操心，一早拿到保送名额。大院里出来后，他爸颇有先见之明和气概地扔掉了人类灵魂的工程师这个铁饭碗，借着改革开放的东风下了海，开了一家科技公司，飞黄腾达那是不言而喻，现在家里保姆都是中专毕业。直到现在，我妈跟我爸吵架的时候还埋怨他当时怎么就没那个魄力呢，当然，截止于他的外遇曝光。阳子一毕业就占了一个肥差——管账，每天到得比她拄着拐杖的姥爷还晚，走得赛过我们冲向食堂的速度。
（十）
说到食堂，高中三年，食堂都是培育短跑冠军的摇篮，老师的“下——课——”话音还没落地，抢先如离弦之箭冲出教室好几米远的，最后不是百米跑的尖子生也是种子选手，春一航就在此列，五分钟倒计时，已经在进行压腿，跃跃欲试，以最大限度地确保不早一分不晚一秒出现在打菜的窗口前。那时候学校流传一个段子，联校来的领导第一次见到此情此景，在三楼走廊原本还谈笑风生着，突然，看见五层教学楼上哗啦啦地往下跑的学生，见过竹筒倒豆子的大概可以试想当时的情景，上千名面目狰狞的学生一个个毫不示弱，争先恐后，推搡挡挤，他拔腿跟着就往楼下跑，下来还不知道是怎么回事。
——那英《雾里看花》
再详细说说我的情况吧。大名秋小木，穷人家的孩子，老爸老妈开粮店杂货店起家，从小我就被称为杂货铺的女儿，不说辛辛苦苦也是好不容易供我读完四年大学，卖掉的大米连起来都可以绕地球一周。刚毕业，过五关斩六将终于得以进入儿时梦想中的37度跨国集团，接到人事电话那天就像中了彩票通知去兑奖，每每看到听到公司利好新闻从各色人口中提起，就感觉跟夸自己似的，买彩票也从此必有3和7，即使进来前一年几乎全部是买咖啡、复印、擦桌子一条龙服务。阳子称我为白领中的民工，称颜子健为民工中的白领，因为我虽然身在写字楼，干的却是端茶倒水的工作，而颜子健虽然是卖猪饲料，但好歹是个经理。
雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……笑语欢颜难道说那就是亲热，温存未必就是体贴，你知哪句是真哪句是假，哪一句是情丝凝结。
回头看曾经，因为年轻，心里带着最干净的梦想，豪情万丈，即使很穷，日子青黄不接，看不到清晰的明天，可是唯一不差的就是梦想，身处三尺宽的格子间，看到眼里的依然尽是欢乐。不是没看到滚滚人潮中一张张麻木苍白的脸，以为自己会不一样，以为自己够白里透红与众不同，而不以为自己有一天会混迹成为其中一员，丢进去就再也寻不着。