史诗人问：这么多诗人，你最喜欢谁？倪时留说：我最喜欢苏东坡。史诗人开始摇头晃脑：何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。两人相对哈哈一笑。史诗人说：他也是我的最爱之一。哈哈最爱的女人只能有一个，但最爱的诗人还是可以多几个的。倪时留说：我最喜欢东坡的洒脱。一个真正洒脱的人，才能写出“归去，也无风雨也无晴”的句子。史诗人说：对呀，还有“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。我还喜欢他的人生赏心16件乐事：清溪浅水行舟；微雨竹窗夜话；暑至临溪濯足；雨后登楼看山；柳荫堤畔闲行；花坞樽前微笑；隔江山寺闻钟；月下东邻吹箫；晨兴半柱茗香；午倦一方藤枕；开瓮勿逢陶谢；接客不着衣冠；乞得名花盛开；飞来家禽自语；客至汲泉烹茶；抚琴听者知音。倪时留微笑道：我虽不才，也有人生三大乐事：晨跑，午憩，夜读。史诗人说：东坡和李白的人生遭遇虽不尽相同，但都是颠沛流离，郁郁不得志。倪时留点头称是：两个人的性格也都是很豪迈豁达，要是他们出生在同一个年代，一定会成为好朋友。
倪时留问：那你最喜欢的诗人是谁？史诗人说：李白。我喜欢他不仅仅是因为他的诗，还因为他的人生。李白其实是个很有抱负的人，一直以天下为己任，但一辈子都报国无门，都在感受所求不得的痛苦。倪时留说：是啊，后来碰到安史之乱又站错了队伍，跟着永王嶙，结果又落到被流放的下场。史诗人说：有句话说得好，叫做“愤怒出诗人”。王国维也说：天以百凶成就一词人。你看得意的人生很难有诗意，失意的人生才会有诗意。如果李白不被流放，他也写不出“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这样的千古名句。倪时留点头称是，史诗人又接着说：我喜欢李白，还因为他是个性情中人，从不压抑自己的感情，不怕流露自己的真实感受。开心时他会写“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，伤心时又会写“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。倪时留说：人生真的是矛盾重重，人性亦如此。就算是同一个李白，身体里也可能总是有两种声音在争斗。
史诗人说：其实他们两个人都是罗曼·罗兰所说的英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。曾经有很长一段时间，我对生活有一种发自内心的深深的倦意，那时我最爱的一本书就是叔本华的《爱与生的苦恼》，叔本华觉得人生是难以忍受的煎熬。欲望得不到满足是痛苦，欲望得到了满足是无聊，人生像钟摆一样梭巡于痛苦和无聊之间。倪时留插话说：叔本华的观点与佛教倒是很有相似之处。都认为人生是苦，而解脱之道就是要灭绝欲望。可是凡夫俗子又有几人能做到呢？
如果用一句话总结的话，现代生活没有古代生活那么富有诗意。倪时留也曾经和史诗人讨论过这个话题，史诗人也是个一直想回到古代的人，他最喜欢的朝代是唐朝。问他为何，他就会说：你看看唐朝诗人的地位，再看看现在诗人的落魄。史诗人觉得现代人太功利了，评判一件事都是拿有用和有利来做标准，而不是有趣、有闲。
史诗人点点头说：活着到底有什么意思呢？我也曾经想过亲手结束自己的生命。这两年，我也走过不少地方，遇到过不少人，慢慢对人生又有了新的感悟。其实人生不为别的，就是为了自己设立的意义而活。我不想就这样离开了世界，什么也没留下。我想要写诗歌集，我想写长篇小说，我想把自己一点微薄的思考记录下来，跟世人还有后人分享。倪时留由衷地说：真好，我好像还没找到人生的意义，每天生活就这样浑浑噩噩按部就班的。史诗人说：你让我想起一个神话故事，诸神为了惩罚西西弗斯，要他把巨石推到山顶，然后再让巨石滚落下来。他的生命就是在不断重复、永无止境地做这件事。但是，西西弗斯却在这种孤独和绝望的生活中发现了意义，他看到了巨石在他的推动下展现出动感的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美。他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到了苦难。当巨石在他心中不再成为苦难的时候，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。停顿了一会，史诗人坚定地说：总有一天你会找到属于自己的人生意义。再说了，寻找人生的意义本身也是人生的意义。
倪时留是个崇尚简单自然的人，不喜欢用空调，不到万不得已绝对不开；他喜欢穿棉的衣服，不喜欢皮衣、皮鞋；身上什么都不戴，不戴链子，连手表都不戴。他一直对现代科技反思颇多，科技到底是保护了还是破坏了人的天性，到底是让人与人之间走得更近还是更远？这确实是一个问题。现代人总是沉浸在网络、手机等虚拟的世界里，而不愿面对面的交流，不像古人可以“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；倪时留在这个小区里住了快两年了，可是左邻右舍却一个都不认识，偶尔在电梯里遇到也很冷漠，大家都自扫门前雪。不像古代，看到有人在亭子里喝酒吟诗，走过去自我介绍下，就能一起以诗会友。虽然古代没有发达的科技，生活不太便利，但古代也没有污染，没有噪音，也没有假酒，没有地沟油。而且古代不需要学太多，只要学好诗词歌赋就够了，也不用学外语，反而是有很多老外来中国留学要学汉语。
倪时留说：小时候读《神雕侠侣》，看到尹志平玷污小龙女那段，顿时觉得天昏地暗，胸口喘不过气来；后来长大了点读《红楼梦》发现并不都是曹雪芹写的，他只写了前八十回，很替他感到惋惜；现在我明白，人生正因为有遗憾而变得完美，就像维纳斯因为断臂而完美一样。也许有缺憾才是人生。史诗人说：对，我现在也在修炼随遇而安。坐地铁不抱怨挤，开车不抱怨堵，因为人生没有事能完美如愿。
倪时留总想着梦回古代。就像木心先生写的诗：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。古人是可以享受慢生活的，而不像现在的生活都是快餐式，每个人都忙着赶路，没有人愿意静下心来看路旁的风景。
那天晚上，倪时留和史诗人是在一个茶楼喝茶，酽酽的普洱茶，让他们都有点微醺的感觉。共同的话题还有见解，让两个平时话都不算太多的人滔滔不绝，聊到茶楼打烊还意犹未尽。倪时留感到一种前所未有的快乐，一种发自内心的快乐，他看到史诗人也是一样口沫横飞、手舞足蹈。上一次看到这种眉飞色舞的表情，还是单位同事炒股赚了几万块在分享经验的时候。
周末清晨倪时留沿着苏州河慢跑，耳边循环播放的是清脆的鸟叫声。一个老人在专注地摆弄鱼竿；一对母女在悠闲地散步聊天；一个扎着斑斓丝巾的老太太在对着树轻叩手掌；一个小姑娘溜着一黄一白两条顽皮的小狗；一个大叔在栏杆上压腿，收音机里放的是《上海滩》。时间像河水一样慢慢慢慢地流淌，多么美好的一个早晨。