“还是没学会做饭？”
“如果加青椒、花菜、胡萝卜这些蔬菜，也可以在油锅里略翻炒一下备用，也可以不炒，如果翻炒，油不要放很多。你看好哦，最先放洋葱，洋葱虽然容易熟但需要它们化在咖喱中，所以需要更多烹饪时间。土豆切成小块，在加了少许盐的开水中煮一会，取出晾干。如果你赶时间，土豆丁也可以煮烂一点再放进咖喱中。出锅前撒一些黑胡椒粉。”路初月一边忙碌，一边教授烹调步骤。“我上次买的黑胡椒还有吗？”何至远从橱柜的高处拿出那瓶黑胡椒，几乎原封未动。
“楼下便利店的三明治有五种口味，如果不盯着同一个口味吃，也是可以忍受。”何至远摊手，“所以周末想学一下咖喱饭，做一锅，吃两天正好。”
路初月将咖喱块掰开放入锅里，加水，开大火。再准备一锅水，加姜葱，烧开，将切块的鸡胸肉过沸水后捞出，冷水冲掉残渣，放入正好烧开的咖喱酱中，转小火慢炖。
“那现在学会了吗？”
厨房里没有围裙，何至远把自己的卫衣拿给路初月当外套，还手脚麻利地洗干净了所有蔬菜，满脸虚心求教的表情站在路初月身边。
何至远摇头：“没有。”
何至远的厨房依旧是一尘不染的样子，散发着那种不做饭的厨房才会有的空旷气息，像一个因为缺少关怀而变得冰冷不易亲近的人。洁净光滑的大理石料理台上如今放着路初月送来的咖啡机和烤箱，橱柜里也有她送来的各种餐具。但这个家还是太空了，空得仿佛主人并没有常住的打算。路初月想着还能再送点什么过来，填满这些空旷。
“可是你刚才看得那么认真，好像完全记住了的样子。”
“是维纳斯骨螺。”何至远告诉她，“虽然外型秀气，但却是食肉动物。”
“当年那些数学题，我讲那么详细，你学会过吗？”
客厅依旧没有添什么家具，原本空荡荡的书房里多了个书架，他把飞机模型们带了过来，在那些熟悉的模型边有一只破损的米色骨螺，它很旧了，形状残缺。路初月没有像以往拿着飞机模型追问何至远型号那样触碰那只骨螺，只是站在一手宽的距离外说：“好漂亮……”
路初月叹口气，拿出报恩般的诚恳语气保证道：“我以后常来给你做饭，保证教到你会！”
到门口，两手提着购物袋的何至远对着大门，郑重其事地说：“芝麻开门。”路初月连忙拿出挂在脖子上的钥匙开了门。
“学不一定学得会，但胖是一定的。”何至远靠在料理台上，笑得很期待。
“这个牌子也很好吃。”路初月继续研究食材，从购物袋底找到一盒黄油，“啊，还有黄油。多下来的蔬菜，我给你做一个奶油炖菜吧！”
咖喱在锅里发出咕噜咕噜的声响，浓郁的香味努力地将厨房的冷清一点点融化，像细小的火苗一点点舔着坚硬的冰。等咖喱炖煮入味的间隙，路初月将冰镇过的可乐倒进玻璃杯，挖一个圆滚滚的冰淇淋球放进可乐，气泡“唰唰唰”地将冰淇淋球包围，路初月从口袋底掏出几片薄荷，放在香草冰淇淋上。
“是吗？”何至远假装认真驾驶的样子，“我看着包装很像。”
“真的不尝一口？”她问倚在料理台上喝美式咖啡的何至远。
“没事，那就多做一点，你可以带盒饭去公司。”路初月查看购物袋里的食材，“咦，这个咖喱块不是我之前带过来那个牌子哦。”
“我不喜欢吃甜食。”
“你没说一些是多少啊。厨师说的少许、适量，很难把握。”
“很好吃哦。”路初月吃一口冰淇淋，又挖一勺炫耀地凑到何至远面前。
“买这么多？”她发现车后座上放着两只硕大的购物袋。
“是吗……”何至远话音未落就低头吃掉了那勺冰淇淋，吃完悠闲地靠在料理台上用细细品味的语气说，“好像是不错。”
坐在浓荫的路边，何至远听完一张CD，注视路初月拎着只纸盒子快步向他跑过来，开门的时候蝉鸣与热浪一同涌进车厢。
路初月举着勺子，半晌没说话，脸渐渐红了，觉得自己像一只草莓冰淇淋，在八月的烈日下化成了湿乎乎黏嗒嗒的一摊印记。安静的空气里，只听见可乐气泡的声响，这是她第一次发现原来气泡也能发出这么大的声音，噼里啪啦噼里啪啦……
“好。把地址发我，过去接你。”何至远不知道自己在微笑。排队结账的时候，平时在公共场合“眼观鼻鼻观心”的他四下张望，很想再遇到刚才那个小男孩，告诉他自己找到了要等的人，顺便炫耀一番今晚他会有美味的晚饭吃——不是一般的晚饭，是“世界上最好吃的咖喱饭”。
“咖喱是不是好了？”何至远问，嘴角弯弯。
“不不不，这些是给厨师的酬劳。视频马上拍完了，我去给你做咖喱饭吧？”
“对。”路初月揭开锅盖，把脸藏在腾腾的热气里。
“这些也是要放在咖喱里面？”
晚饭后路初月从冰箱里取出刚才带来的那只纸盒：“我种了三年的柠檬树第一次结柠檬，趁今天去公司拍饮品的视频，顺带用公司的大烤箱做了只戚风蛋糕。”打开灰白色纸盒来，里面是只小小的柠檬蛋糕，简单的白色裱花，气味闻起来明亮得像小时候喝盐汽水的暑假。
何至远站在货架前，电话响，是路初月：“米改三杯的量。别忘了还要买一桶香草冰淇淋和一瓶罐装可乐。”
“一点都不甜，你尝一块？”她不由分说地切一大块给何至远。
“嗯。”
“你的柠檬树结了几个柠檬？”
“你去忙吧。”
“一个。”路初月不好意思地低下头，“我不太会照顾植物，它总是开花，却不肯结果。”
“我在拍视频，介绍一道适合夏天聚会喝的冰饮。”
“这是一块很珍贵的蛋糕。”何至远笑，“好像不吃完的话，很对不起你的柠檬树。”
“你在忙吗？”
“拍摄的时候有点匆忙，好像把白瓤磨进去了，会不会有一点点苦味？”路初月给自己切了一小块，认真品尝。
“那两杯米差不多，水面高过米约1.5厘米。煮饭前米要浸泡20分钟……”电话那边有人在叫她。
“没有，刚刚好，酸甜适口，还有很浓郁的柠檬香。”何至远快速把面前那块蛋糕吃光，用行动给蛋糕打满分。
“一个人。”
“甜是放了蜂蜜，蜂蜜还会让蛋糕更蓬松，虽然我不知道为什么。”路初月一脸困惑，“你说不喜欢吃甜食，我就想着不要把这块柠檬蛋糕做得太甜。糖的分量不太好把握，刚开始糖放少了，蛋糕很酸。试过很多次后，发现加点蜂蜜最好。”
“你几个人吃？”
“每样东西一开始都是酸的，然后慢慢变成甜的，接着转为苦涩。”
“米饭呢，要用多少米？”
“你说什么？”路初月咬着勺子。
“很简单。”路初月粗略回想一下上次的做法，“要准备一些鸡胸肉，再准备一点土豆，小土豆最好。一点洋葱，一点胡萝卜，胡萝卜也要嫩的，baby carrot。”
“是我喜欢的一个作家在他回忆旧事的散文里写的句子。”
“是我。我在超市看见你上次给我做的咖喱块，想问问你，该怎么做。”此时何至远很佩服自己随机应变的能力，他开始在货架上寻找咖喱块的踪迹。
“你的书呢？你这个新家，没有什么书。”
何至远拨通路初月的号码，听着拨号音，感觉脚下的地板像黄油正在慢慢融化。路初月在黄油全部融化并将何至远彻底淹没前接起电话：“喂，是你哦。”
“我把它们都留在纽约那个家里了，不知道后来的屋主怎么处理那些书和家具。路初月，我发现一件事。原来我很喜欢吃甜食，只是以前吃到的，都太不好吃了。”何至远把剩余那半块蛋糕风卷残云吃完，“接下来我们吃点苦涩的，我来做咖啡。你送的咖啡机很好用。”
“我来问问她。”他拿起手机，这时孩子的妈妈急急忙忙追过来，向何至远道过谢，把孩子放进购物车带走了。
“最近还去相亲吗？”在咖啡机努力做咖啡的噪音里，路初月大声问。
“好。”小孩又有些怀疑地追问，“你等的人在哪儿？”
“你是不是又有了特别想吃的餐厅？”何至远笑。
“那你不要走开，和我一起在这等，好不好？”
“你的车已经修好，不需要我当兼职司机了。”路初月怀念那个在副驾驶座上吃外卖的新年，“我是关心你。”
“她在买牛奶，丢不了。”小男孩指一指不远处的奶制品柜台。
何至远躲在咖啡机的声音里低声说：“我最近开始觉得我父亲给我取的这个名字很有意思。何至远，或许是何必舍近求远的意思。”
“你妈妈呢？”他四顾，附近没有家长模样的人。
“你说什么？”
“你也没有人要了吗？”闻声低头，一个小小男孩站在何至远面前，表情严肃地打量着他。“我妈妈说这个篮子里都是大家不要的东西。”这时何至远才发现自己正站在堆满甩卖商品的推车旁。
“我说，有些事情，是可遇不可求的。”何至远看了看表，说，“今晚正好是满月呢。”
周末的超市，人群拥挤。看着货架上无数的罐头、饮料、零食、调味料……何至远又有了那种被巨浪裹住的窒息感。
路初月从窗口看出去，只看见漫天的浓云：“你怎么知道？”何至远伸出手来，他戴着只月相表，已经有些年头了，陪他经历过很多很多次的月圆月缺。