时吟心里一阵抓狂，她真的不知道这位大神到底怎么了。是因为她家没吃的就生气了吗？
他不说话。
这理由也太莫名其妙了吧。
她抬起手，摸了摸凉飕飕的后颈，小心地岔开话题：“那个……主编，你吃什么？”
他到她家来到底是干什么的，就是为了吃顿饭吗？她忽然有点烦躁。
九月底，S市的天气炎热闷潮，时吟却觉得颈后发凉，莫名生出想要逃跑的欲望。她总觉得现在不跑，好像就跑不掉了。
从以前到现在一直是这样，她就像一只无头苍蝇，他阴晴不定、难以揣测，她和他相处全靠猜。
顾从礼沉默地转过身，站在冰箱前，有些阴郁地看着她。他的眼神像带了冰的刺，一直盯着她，像是要穿透她。
明明她现在对他已经没有任何诉求了，她就想老老实实地工作，就这样保持着两个人的工作关系就很好。
时吟忽然发现，不知道从什么时候开始，屋子里好像连空气都陷入一种冷冰冰的死寂中。
时吟不知道到底哪里不对了，不知道到底哪里出了问题，好像无论什么时候，无论两个人是什么关系，她永远是被动的那个人。她怎么做都不行，怎么做都不对。
所以不是她活得不精致，只是助手没在而已。她解释完后等了一会儿，没有等到回应。
时吟的肩膀慢慢塌下来，低垂着眼，她的声音在安静的房子里也显得清晰：“主编，你有什么不满意的地方就说出来，行吗？我们现在算是工作上的合作伙伴关系吧，你什么事情都不说，我觉得多多少少会影响到工作效率……我也想和你……”
她应该为自己辩解一下：“因为最近球球都没过来，所以家里没什么食材。平时，他会买很多的食材。”她很体贴地补充，“球球就是上次那个人，你见过他的，我那个助手。”
她没说完，顾从礼忽然打断了她：“我们只能是工作关系了吗？”
时吟松了一口气，忽然觉得她作为一个小资的独居美少女，家里竟然没有食材，只有一大堆零食、啤酒、可乐，每天靠叫外卖维持生活，听起来好像有点儿不精致。
时吟愣怔着抬起头来，表情有点茫然：“啊？”
顾从礼侧头看了她一眼，确定她这里面只有零食以后，关上了冰箱门：“叫外卖吧。”
他平静地看着她，棕色眼睛里像有某种情绪深深附着，语速很慢，声线诡异地轻柔：“我们不可以是别的关系了吗？”
顾从礼：……
后来，时吟常在想，她没在这天死在家里，实在是太不容易了。以这次来说，她本来以为自己不死也要少条腿的。
“那……你吃薯片吗？我家没什么吃的……”时吟艰难地说。
时吟大学毕业一年了，虽然没谈过恋爱，但也有过怦然心动的少女时代。这种少女漫画和言情小说里的经典对白，如果是别人说出来，她可能还会有点儿多余的想法，但说这话的是顾从礼，那她半点儿想法都不会有了。
“嗯。”
时吟大脑当机数秒，不知道为什么，她第一时间想起的是几个月前在出租车里，她无比豪迈地对他说，三十几页原稿能画完，她叫他三声爸爸。
时吟像跟屁虫似的跟在他后面，整个人倚在厨房门口的门框上，说道：“那个……主编，你是在找吃的吗？”
行动快于意识，时吟脱口而出：“父女关系？”等她反应过来，已经晚了。顾从礼沉默了。
他进了厨房，打开冰箱门，浅淡棕眸一层一层扫下来。
时吟缩了缩脖子，干笑了两声：“我开玩笑的。”
他其实看起来很瘦，一双手骨节分明，好像也不是那种干瘦的身材，露出的小臂外侧有流畅的肌肉线条。
顾从礼：……
他一边走，一边卷起袖子，衬衫袖口一层一层卷上去，露出小臂。
“主编，你还年轻。”
时吟手里空空的，她愣了一下，抬起头来，顾从礼已经往厨房走了。
顾从礼：……
顾从礼懂了。他抬起手，直接抽掉了她手里的酸奶丢到旁边的沙发上：“你空腹别喝这个。”
时吟语无伦次道：“女儿会有的，别急，别急。”
时吟抓了抓鼻子，像是被抓包了的小朋友，移开视线，不答话，捏着酸奶，上面的塑封皮一鼓一鼓的，发出轻微的声响。
顾从礼：……
顾从礼垂着眼，视线落在她手里的酸奶上，微挑了一下眉：“你早饭吃了什么？”
顾从礼奇异地看着她，神情难辨，倒是刚刚那股冰冷阴森的感觉消散了。
时吟其实赖床一上午了，刚爬起来没多久，还没想好中午吃什么，就随便先吃点东西。她拿着酸奶，皱了一下眉，“嗯”了一声：“我不知道吃什么。”
时吟越说越不对，揉了揉脑袋，哭丧着脸，干脆闭嘴了：“我还是不要说话了。”
“没有。”顾从礼随口道。他径直走进屋内，扫了一眼茶几、沙发上堆的零食：“你中饭吃这些？”
顾从礼却突然笑了。和之前几次那种过分灿烂的怪异笑容不同，他看着她一脸沮丧的样子，舌尖轻舔了一下嘴唇，微微弯起嘴角。他走过来，抬起手，轻轻拍了一下她的脑袋，声音很轻：“嗯，不急，女儿会有的。”
她实在想不到，但是既然这个人出现在这里，就一定是有理由的，只能归结于她有什么忘记了的欠债，只得试探性问道：“你今天又加班？”
时吟的心跳漏了两拍。
不知道主编大大这一趟是来干什么的。
直到顾从礼走了，时吟都没弄清楚他今天到底是来干什么的。
她想了半天想不到，第二话分镜草稿已经画完了，也没到交原稿的时候，应该没有欠债才对。
他出来叫了外卖，一家很有名的茶餐厅，一份水晶虾饺皇，三个，六十多块钱。
她一边说着，一边琢磨自己难道还欠了什么债没还。
时吟被那一记摸头杀刺激得好久才缓过来，等到意识到现在嘴巴里吃的是二十多块钱一个的虾饺时，她再次对主编的工资产生了新的认识。
时吟退后了两步，看着他换鞋：“主编上午好。”
她现在想想，之前的肯德基汉堡是委屈了他，怪不得他不想吃。
时吟觉得这简直是质的飞跃，她要感激涕零、抱头痛哭了。她开了门，顾从礼进了屋，回手关门。
送走一个顾从礼，比她画上几天的跨页彩图还要累。
视线收回，她看了一眼时间，今天十一点半，至少他没大早上跑来吵她起床。
主编大大莫名其妙来了一趟，请她吃了一顿中饭，待了一会儿，又走了。
她将手里的漫画随便丢在一边，手里拿着一盒还没来得及戳开的酸奶，走到门边看门镜。
时吟猜不到他到底想干什么，她现在也懒得猜了，既然不知道，那干脆什么也不要想了。反正兵来将挡，她既没有拖稿也没有欠债，他就算犯病也不是她惹的。
时吟觉得她今天真是忙。
她计算着他下次露面的时间，应该是第二话原稿交稿的时候了，她登时放松下来。
时吟十分友善地给了他消化的时间，去冰箱里翻东西吃。她抱了一大堆零食回到沙发里，盘腿窝进去，准备开始看林佑贺的这部《水蜜桃之战》。因为这个名字实在太甜了，她一直看成《水蜜桃之恋》。结果她刚拆了薯片，准备戳酸奶，她家门铃又响了。
她快快乐乐地看完了今年所有的新人赏作品，不得不承认，林佑贺这个第一实至名归。
她抛下一个地雷以后，对方终于诡异地、长久地沉默下来了。
他的画风不是最好的，甚至线条有些凌乱和粗糙，但是每一个分镜都带着一种雷霆万钧的力度，有扑面而来的血性，让人完全看不出来他是第一次画少年漫。
时吟并不知道林佑贺随着年龄增长，不仅肌肉里塞满了糖分和少女心，人变得聒噪了，还疯狂给自己加戏，他的脑海里快速构图恋爱少女漫分镜草稿。
这个力度可能跟他同样健硕的一身肌肉有关系，时吟乱七八糟地想着。
林佑贺：……
一本漫画看完，时吟体内的少年魂开始燃烧，整个人蠢蠢欲动。她回到书房里把之前画好的两页原稿重新画了一遍，再抬眼，又过了十二点。
林佑贺有些茫然。那边继续发过来第三条消息：你不是一直好奇我的笔名吗？正式自我介绍一下，我就是“色彩不行，分镜没力度，战斗画面画得像过家家，现在真是什么样的人都能出道当漫画家了”的时一。
她把最后剩下的部分补充画完，已经半夜两点了，她放下笔去找了点吃的，然后洗澡上床。
他正想说什么，时吟又回了一句：我要看看把我批得一文不值的大佬的条漫是什么样的。
非赶稿时期，她一向不会定闹钟，睡到自然醒爬起来是常态。
林佑贺心想：果然如此。
结果第二天一大早，丁零丁零的门铃声又响起来了。
时吟秒回：是啊，我在追你微博上的那个条漫的连载。
隔一段时间，门铃声响一次，隔一段时间，门铃声响一次。
他斟酌了片刻后，温柔地问：你经常看我的微博？
时吟快要被磨得没脾气了。
鉴于他对时吟的印象挺好的，那么慢慢接触一下好像也是不排斥的。
她挣扎着爬下床，出了卧室，走到门口，看也不看直接打开门，扫了一眼站在外面的男人，一把抓起鞋柜上的钥匙塞进他手里，然后“哐”的一声，把门关上了。
他犯难了，忧郁又惆怅。
时吟软趴趴地靠在墙边，抬眼看了一眼表：果然是九点半。这男人真是用秒表掐时间的。
林佑贺心情复杂。
时吟扭头看向紧闭的房门，突然有点期待顾从礼能像第一次见面那样，她把门摔上，他发脾气转身就走。结果并没有。
虽然他长得挺帅的，可是不知道为什么，这些年从来没有女孩子追过他。
她等了几秒，门口传来钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞发出轻微声响，咔嗒一声，门开了。
林佑贺震惊了，他觉得自己发现了一个惊天大秘密。
顾从礼淡定地进屋，回手关门，把钥匙放到旁边的鞋柜上，换鞋。
就像他笔下的女主角，第一次见到喜欢的人，会紧张不安，有些焦虑，都不敢多看对方一眼，一副想逃跑又想接近的样子。
时吟：……
他们第一次相亲那天，她就表现得很怪异，好像很紧张，很着急，一副心不在焉的样子。
他抬眼，看见站在旁边的姑娘睁着一双血红的眼睛看着自己，哀怨的眼神像女鬼。
混凝土直男林佑贺思考了三十秒，脑子里一个答案渐渐清晰起来。
“早。”顾从礼平静地说。
林佑贺发现这个截图界面下面，“我最近经常访问的主页”里面，有他微博的头像。她原来经常点进他微博看吗？为什么呢？
时吟服了他了。她一分钟都不想站着，整个人贴着墙壁滑下去，盘腿坐在地上，脑袋靠在墙上，半死不活地抬头看着他：“我昨晚两点多睡的。”
他只扫了一眼，并没有反应过来，注意力很快被下面的内容吸引了。
顾从礼提着一个袋子进来：“那你睡了七个小时。”
林佑贺停住了，点开，是一张微博界面截图，个人界面，头像是一个大饼脸的猫，旁边昵称是“时一”两个字。
时吟揉着干涩的眼睛：“睡七个小时，我会死掉的。”
他还没打完字，时吟那边发过来一张图。
“这是成年人的正常睡眠时间。”
可是他实在没怎么和女人打过交道，不知道在这种情况下，该怎么安慰落选的小姑娘。他想了想，慢吞吞地打字：明年你还有机会的，只要努力总是能行的。你看时一，上本漫画画成那个样子，这部《鸿鸣龙雀》就很好看……
“我不行，我需要睡满十个小时。”
他其实挺喜欢表弟这个相亲对象的，觉得两个人兴趣相投，很聊得来，当个朋友也是好的。他这个漫画家当得很孤僻，现实里几乎没有能够聊这方面话题的人，能够认识这个同道中人，他很高兴。
顾从礼一顿，将手里的袋子放到小吧台上，垂头看时吟：“时吟。”
林佑贺等了好久没等到她的回复，以为她落选了，心情沮丧，不想跟他说话。
“嗯？”时吟困得打哈欠，眼角冒着泪花。
她面无表情地退出了微信，打开了微博，点到下面最后一个选项个人界面，截图，重新打开微信，给他发了过去。
“人睡多了会变傻的。”他平静地说。
时吟：……
时吟抹了抹眼泪，声音里带着轻微的鼻音：“我的智商已经高到临界值了，必须要降一降才行。”
小甜甜：我得跟她道个歉，她的作品是今年这些参赛作品里，除了我的以外唯一能看的，这篇作品比上篇好看多了。
顾从礼笑了一声，进了厨房。
小甜甜：不过你看到时一的作品了吗？就是排第二的那个。
袋子里的东西一样一样被他拿出来，时吟一点儿去看的兴趣都没有，就靠着墙坐在地上打瞌睡。当她差点再次进入梦里的时候，厨房里突然传来轻微的、咝咝的烤肉声音，还伴随着一股香味儿。
小甜甜：这届的参赛者也不太行啊，没有一个能打的。
时吟吸了吸鼻子，不情愿地睁开眼来，侧过头，叫了一声：“主编？”
小甜甜：你也参加了吧，怎么样？
没人应声。时吟站起来，往厨房走。
小甜甜：新人大赏好像出结果了，编辑部给你寄样刊了吗？
男人站在厨房里，面前两个锅，骨节分明的手里捏着一个鸡蛋，在锅边敲开，举到平底锅前，一只手上下抖了一下，又是一阵咝咝的声音。
她没回，那边手机上的消息就一条一条不停往外蹦。时吟忍无可忍，抓起手机解锁，点进去了。
时吟凑过去看，锅里两片薄薄的火腿边缘煎得焦黄，旁边煎蛋的蛋液还没完全凝固，透明的蛋白慢慢变成白色，中间黄澄澄的蛋黄是流质的，边缘一鼓一鼓的，轻轻跳动。
时吟现在一点都不想跟他多说话，她恨得牙痒痒，正要看看他到底有什么独到之处，于是自然忽略掉了他的信息。
时吟吞了下口水，忽然觉得肚子饿了。
好巧不巧，正是这位甜味苹果糖老师。
她家厨房不大，长条形，她站在他的身后，小脑袋凑过来，下巴蹭到了他衬衫的袖子。
她难以置信地迅速翻到他的作品，正准备拜读一下这位天才的大作，手机来信息了。
顾从礼抬手抽出旁边架子上的瓷盘，糖心煎蛋出锅，手一抬，手肘就碰到了一个软绵绵的玩意儿。
还叫《水蜜桃之战》？时吟从来没有见过这种名字的少年漫。
他动作停住，侧过头来。
这个林佑贺，只是因为感兴趣，自己报了一个班学了一段时间，之前还是画少女漫的，第一部少年漫就可以把她死死地压在下面，苦苦挣扎着无法翻身。
姑娘正直勾勾盯着锅里的食物，一副完全没有任何反应的样子。
时吟脸上的表情消失了，脑袋空白了好几秒。
无论是六年前还是六年后，她这方面的意识好像半点没有。
几个月前的那次相亲，甜味苹果糖老师说他用来参加新人赏的那部新作品叫什么来着？
但是至少六年前，她第一个看到的永远是他。
时吟：……
现在，他变成背景板，她的关注点全在别的上面了，别的人，别的事情，别的东西，相亲对象，老同学，助手。
排在《鸿鸣龙雀》前面的作品，名字叫《水蜜桃之战》。
唯独他，只有他，她现在看不见了。一种不太妙的情绪在他心里滋生蔓延。
她的作品排第二。她熬了不知道多少个通宵，流失了不知道多少水分，被顾从礼一页一页圈着改出来的作品，也没能拿到第一名。
顾从礼最拿手的事情就是忍耐和克制，如果他想，他可以完美地控制住自己的情绪，让其他人只看到他们想要看到的样子。但是面对时吟不行，随着她和他的接触，他的自控能力变得很差。越是接近她，清晰地了解到自己内心对她真实的渴求，他就越难以忍耐。
结果他不还是改了。一定是他也觉得这个名字比较帅，不然以他那种说一不二的性格，怎么可能会改标题？时吟得意起来，视线微移，一眼扫到排名。
他不想让她看别人一眼，她应该只看着他。
她交上去的时候是《鸿鸣》，还特地不甘心地问了顾从礼，真的不能改成《鸿鸣龙雀》吗，那个男人非常冷酷地说不能。
活的，死的，人或者事物，任何东西都不能夺走那些本应该属于他的注意力，什么都不行。
时吟之前只是把稿子传给了顾从礼，就去休息了，剩下的事情她完全没了解过。此时，她收到杂志样刊，看到《鸿鸣龙雀》四个字的时候，还是愣了一下。
顾从礼垂着眼，嘴唇抿成平直的线。
九月底，经过近两个月的评审，新人大赏终于出了结果。
他要忍耐。这种阴暗的占有，他半点都不敢让她察觉，不然她一定会逃。
——顾从礼忽然打断了她：“我们只能是工作关系了吗？”他平静地看着她，棕色眼睛里像有某种情绪深深附着，语速很慢，声线诡异地轻柔，“我们不可以是别的关系了吗？”
顾从礼已经经历过一次深深的困惑与迷茫，那是他自作自受，他心甘情愿接受惩罚。只要他的小女孩不逃，他就可以不急，可以慢慢地等。