但是一边是四年来知根知底的合作对象，一边是新的尝试，而且现在她的编辑是顾从礼，他的能力是毋庸置疑的。
不得不说，这确实让人心动。时吟毕竟是职业漫画家，也是要靠这个吃饭的，对方一出手就是大手笔，她那点微弱的对摇光社的喜爱之情摇摇欲坠了。
更何况，她真的很讨厌换编辑，所有的事情都要重新磨合一遍，太麻烦了。
杨帅哥是一个很干脆利落的人，开门见山，表示巨鹿这边想要《鸿鸣龙雀》的连载，许诺了单行本的印数。
所以时吟考虑了三秒钟，然后委婉地拒绝了他。
总而言之，他就是一个情商很高的帅哥。
杨主编一副完全不气馁的样子，听声音依然笑吟吟的，没什么变化，甚至邀请时吟哪天有空出去吃顿饭。
时吟对他没什么印象，只记得姓杨，样貌端正，笑起来十分亲切，聊起天来也不会让人觉得不舒服。
看看别人家的主编，多么温柔！
那张名片她一直放在手包里没拿出来，如果不是这通电话，她几乎忘记这个人了。
时吟猜测，如果是顾从礼被这样拒绝，大概寒冰已经顺着电流冻过来了。
颁奖仪式上，时吟在等顾从礼的时候，巨鹿的主编跟她要过联系方式。
她本来以为这件事情就这么过去了，结果，这位杨主编还真的邀请她出去吃饭了。
不过今年，他们创了新刊，开始重点发展少年漫部分，签下了不少作者，单行本发行量连着几周霸占排行榜前列，势头很猛。
顾从礼到阳城的时候不到八点。
巨鹿算是摇光社一直以来的竞争对手，是举办夏季新人赏的出版社之一，只不过比起少年漫，它家的少女漫部分更为出彩，很多知名的少女漫画家都在那儿。
从S市过来两个小时左右车程，周末的早上车流量比工作日少，下了高速十几分钟就到近郊别墅区。
两天后，时吟接到了巨鹿主编的电话。
到最里面一排某栋别墅前，顾从礼下了车。
倒不是赵编辑的工作能力不行，只能说顾从礼这个男人的龟毛和强迫症已经达到了一定境界，就这样，他对时吟分镜草稿的评价也还是“勉强到及格线”。
清晨郊区的空气很好，初秋天气渐凉，阳城的温度比S市还要低上一些。他走到铁门前，翻出钥匙，打开紧锁的铁门。
不得不承认，自从换了他做主编以后，连梁秋实都说，她的原稿比以前要好些了。
别墅所有窗子都焊了铁栏，整个房子都陷在一片阴沉的寂静当中。顾从礼开了门，推门进去，是一尘不染的前厅。
时吟的第二话分镜草稿之前被推翻过几次，画了好几版，最终顾从礼才点了头。
穿着围裙的女人正站在餐厅桌前，背对着门，垂头布菜。是她身后的人先听见的声音。
快乐的时光总是短暂的，她接下来是漫长的、无边无际的折磨。
顾从礼的动作很轻，关上门的时候声音细微，女人却突然开始尖叫。尖利的高分贝的凄惨叫声回荡在空旷的房子里，顾从礼快步走过去，垂眼：“妈。”
时吟没有什么时间去纠结和思考之前那个触碰到底是怎么回事，是她做了一个纯洁的梦还是现实，因为，颁奖仪式结束，就意味着截稿期又临近了。
女人的叫声戛然而止。
那触感冰凉干燥，太轻太短，仿佛蜻蜓点水似的，仅仅一瞬间的触碰，甚至让时吟恍惚觉得那是她的梦境。可是这梦也太真实了，真实得让她好像感受到了他注视的目光、温热的鼻息。
坐在餐桌边的女人穿着白色的连衣裙，盘着繁杂好看的发型，五官精致，浅浅的棕色眸子里含着泪水和恐惧。她愣愣地看着顾从礼，惊恐的眼底慢慢地溢满了温柔：“阿礼。”
直到有什么东西轻轻地碰了碰她的嘴角。
顾从礼没说话，从旁边曹姨的手里接过汤匙，一勺一勺往透明的塑料碗里盛汤。
半睡半醒的感觉，她觉得自己睡着了，可是隐隐又有种自己还在思考的感觉。
女人温柔地看着他的动作：“阿礼，你回来了，怎么样，今天是不是考试了？内容难不难？”
她在车子上一直睡得不太踏实。
顾从礼把汤推到她面前：“嗯，不难。”
时吟抓着手机，唰地转过身来，背靠着玻璃窗，愣愣地看着空旷的客厅，心跳的声音一下接一下，快得像要跳出来了。
女人很开心：“你考了满分没有？”
顾从礼挂断了电话，上车关门，车子消失在时吟的视野里。
“拿了第一名。”
“嗯……”她的声音软软的，有些轻。
“真好，”她笑着拿起汤匙，拍了拍他的手背，“我昨天还跟你爸说，阿礼是……”
“嗯，那我走了。”
她的话音戛然而止，她瞪大了眼睛，白皙的手开始不停颤抖。
那边传来一阵轻微的响动，然后，客厅里灯光亮起，过了几秒，小姑娘的身影出现在客厅的窗边，一只手撑着玻璃往下看：“我刚刚没开灯。”
她开始哭，一边哭着，一边将桌上的食物全部扫掉，盛着食物的碟子和碗全被扫下桌，噼里啪啦地掉在地毯上，滚烫的汤尽数泼在顾从礼的手背上。
“你没开灯。”
她尖叫着抱住头，钻进桌底，颤抖着哭：“对不起……对不起，老公……”
她那边安安静静的，似乎没想到他会打电话给她，反应有点慢：“嗯？哦，我到了。”
曹姨连忙将桌底的女人拉出来，和旁边的一个看护一起，半拖半抱着把人带上了楼。
顾从礼抬着头：“你到家了？”
器皿全部是塑料的，只有食物洒出来，顾从礼站在桌边，脊背僵直。他抿了抿唇，将地上的碗盘捡起来，放在餐桌上，然后去厨房洗手。手背被烫得通红，冷水冲上去，两个小小的水泡，薄薄的一层皮肤像含了一汪水似的。
他下了车，站在车门口，掏出手机给她打电话。她接了电话。
顾从礼找了一圈，没看见任何尖锐的东西，干脆关了水龙头，直接出去。
顾从礼在楼下等了一会儿，没等到她家窗户有灯光亮起。
没一会儿，曹姨下来了，朝他走过来：“我给家里打过电话了，今天就先不回去了，下个礼拜再说吧。”
时吟开了车门，下车，翻出钥匙，开楼下防盗门，小身影窜进去，消失不见了。
顾从礼垂眼：“没事，我今天在这儿，您回。”
他微微歪了歪头，忽然笑了一下，开车门锁，咔嗒一声轻响：“你上去吧。”
“你可不行，夫人一会儿要睡觉，醒了见不着我，你也管不了她，上次不也试过了吗？”曹姨笑了，“我已经习惯了，掌握了窍门，你可不知道该怎么办。”
时吟低垂着头：“那……我先上去了？”她想了想，补充道，“改天我请你吃饭。”
他没说话，低垂着眼，安静下来的时候，五官和女人像是一个模子刻出来的。
他淡淡“嗯”了一声。
曹姨叹了一口气，继续道：“你这两回回来也看见了，夫人现在的状态还没有以前好，我之前跟你说的那件事儿，你还是考虑考虑，也不能真的一直把她一个人关在这儿。”
顾从礼也不急，一时间没人说话。过了两三分钟，时吟打了个哈欠，揉了揉脸，扭过身来：“主编，今天谢谢你。”
顾从礼沉默了一下，淡淡道：“她不想回去。”
时吟睡醒以后会进入一段时间的混沌状态，神情比较恍惚，要适应一会儿，人才会清醒过来。
上次曹姨给他打过电话以后，他就回来跟她商量过了，根本没有开口的机会，她抵触治疗。
她“噢”了一声，靠进椅子里，一动不动，缓了一会儿神。
像是故意的一样。她故意任由病情发展，甚至不惜有意加剧，抗拒治疗，作践自己。好像只要这样做，那个人就会突然心生怜悯，会可怜她，来看看她似的。
“嗯，我们出来的时候天也快黑了。”
下午五点，顾从礼走出别墅。
时吟坐直了身子，解开安全带看外面：“天都黑了。”
寂静阴森的牢笼被打开，然后大门再次关上，他靠在铁门门口，点了一支烟。
顾从礼转过头来：“没多久。”
别墅在这片小区的最后一排最后一栋，前面那栋和旁边的房子都空着，四周安静得像是与世隔绝了。
她揉了揉眼睛，睁开眼，茫然地看着他，声音沙哑：“我睡了多久？”
他抬起头，天边霞光血红。入秋以后，白天渐渐短了许多。
虽然说白天长，但也入了秋，天空说黑就黑，夜幕初初降临。
手机微信提示声打破了寂静。
大概十几分钟后，时吟睁开了眼睛。
他咬着烟，抽出手机，点开微信，上面一个红色的1。
他冰凉而柔软的唇，轻轻吻上她温热的嘴角。
是那个很傻的猫头像的主人，他点进去，里面有一条新信息：主！编！第二话原稿画完传给你了！我！去！补觉啦！
顾从礼解开安全带，一只手撑着副驾驶座的靠背，倾身靠近，低垂着头。
只从一行文字里，他就能感受到她欢呼雀跃的兴奋。
四周寂静，偶尔有晚上散步遛狗的人远远路过，远处小区的小花园里有小朋友的笑闹声。
顾从礼看着这条信息，安静了一会儿，有什么从他踏入这个城市起就一直翻涌着的东西，在这一刻终于安静下来了。
她没有不好看的地方，浑身上下每一处都美，美得让他想要将她藏起来，关在房间里，让她只被他一个人知道。
他突然直起身来，将烟头丢掉踩灭，一边往车边走，一边打电话。电话响过三声以后，那边的人接起来了。
昏暗的灯光下，他能够看清她脸颊和鼻尖上细小的绒毛。视线下移，顺着眉眼、鼻梁，落在她的唇瓣上。她的嘴唇生得好看，唇色红润，上唇一颗小小的唇珠，唇线清晰，笑起来的时候嘴角勾起，会带起左边一个浅浅的梨涡。
她果然很开心，哼着歌叫他：“主编晚上好，我刚刚把原稿传给你了，你看见了吗？这次我真的修改了好多遍，画得我眼睛都快瞎了，我现在继续睡觉补充一下智商……”
顾从礼低垂着眼，趁她睡着了，肆无忌惮地、仔仔细细地看着她。
他坐进驾驶室，发动车子，打断她：“不许睡。”
现在她化了精致的妆，黑眼圈被遮了个干干净净，颧骨的地方有一点淡淡的腮红，呼吸的声音均匀又安静。
时吟愣了一下，紧张起来：“我哪里画得不好吗？”
她应该是长时间作息时间不正常、熬夜，素颜的时候眼底经常会有淡淡的黑眼圈。
“我还没看原稿。”
时吟睡得很熟，小小的一团被安全带箍在椅子上，脑袋斜歪着靠在车枕上，长而浓密的睫毛覆盖下来，在下眼睑的地方打下一层浅浅的阴影。
她无语了，然后有点奓毛：“那您这么坚定地不让我补觉是为什么？您先看啊，发现有问题的地方叫我就行了，我就睡一小会儿。”
开车到楼下，顾从礼停车，熄了火，侧过头。
“不许睡。”顾从礼重复说。
从酒店到时吟家差不多半个小时车程，中间加上堵车，到她家的时候天色已经暗下来了。
她安静了一下，似乎察觉到不对劲儿，小心叫他：“主编？”
他得慢慢来，一步一步不动声色地靠近她，不能吓跑她。
“你就忍一小会儿，”他轻声说，音色比平日里冰片似的冷冽质感多了几分浑浊，“等我回去，回去就让你睡。”
他的小姑娘现在和以前不一样了。她像一只受到了惊吓的小仓鼠，他往前一步，她就会往后退一步，静悄悄地挖一个坑，把自己深深地藏进木屑里，只露出一双眼睛，谨慎地往外看。
他的声音低哑，像是诱哄，又像是乞求。
可还是急不得。
七点多钟，顾从礼才到时吟家楼下。
他幻想着梦境成真的那天。
时吟家这小区不算新，安全门天黑之前都不太关，楼下很多老爷爷、老奶奶聚在一块儿下棋、聊天，其中好几个都认识他了，见他过来，非常热情地打招呼：“你又来找你女朋友啦？”
顾从礼是一个正常男人，而梦里的人就真实地、睡眼蒙眬地站在他面前。
顾从礼“嗯”了一声，上楼。到了她家所在的楼层，顾从礼走到门口，一抬眼，顿住了。
她刚睡醒时的状态太随性、太不设防了，整个人缩成软绵绵的一团，一举一动、每个眼神都是不自知的诱惑。
防盗门上贴了一张纸，上面是用黑色马克笔写的清秀字体：对不起，主编，我太困了，我先睡了，你千万别按门铃了，微信见。
无意间，他听见她那个相亲对象还要约她出去，他就让她画一大堆的原稿，那天早上到她家，守了一整天。
顾从礼安静了半分钟，突然笑了。他的声音低低的，愉悦的笑声轻轻在安静的楼道里回荡。
顾从礼找各种理由尽量不动声色地往她家跑，不能太热情，又不能太冷淡。
他还是低估了这姑娘对自己的影响力，她比他想象中还要厉害。甚至，他都不需要见到她。
是他做错了，他把她放跑了，又没有第一时间找回来，他应该付出一些代价。
顾从礼从裤袋里拿出手机，点开了微信。
她只能看着他，她应该只看着他。
她发了好多条微信过来，他开车的时候太急，根本没注意到：
顾从礼觉得有必要划个地盘，宣示一下主权，时吟是他的。
主编，你什么时候到，我好困啊。
她真是一个胆儿肥的女人。
你到了吗？
继男性编辑、相亲对象以后，还有个老同学，她跟身边每一个男人都要比跟他更亲近。
顾老板，你还要多久？
顾从礼猜到时吟一定会参加同学聚会，她果然来了，不仅来了，还一路和她那个老同学勾肩搭背，有说有笑的。
主编啊！
秦研和时吟是同级生，和她班里的同学好像也很熟悉，还要去参加他们的同学聚会。几乎没费什么力气，秦研就高高兴兴地带着他一起去了。
我太困了，先睡一会儿，你到了给我打电话吧。
陆嘉珩给他接风的时候，他偶然遇见了秦研。
你还是别给我打电话了，备用的钥匙放在地垫下面了，你自己进来吧。
既然她去相亲，那他就让她没空去想别的男人，让她把三十多张原稿一个星期画完。
顾从礼锁了手机屏，蹲下身子把门口地垫下面的钥匙拿出来，揣进兜里，直起身，按门铃。
顾从礼决定不再刻意控制，不再挣扎。那种几乎雀跃的、浑身上下的血液仿佛沸腾起来的感觉太美妙了，给他的生命里带来了唯一的颜色。他想要色彩。
他慢条斯理地按着，然后松手。
重新遇见她以后，那种原本还能控制住的陌生情绪像是细菌终于找到了培养皿，不断地滋生蔓延。
顾从礼其实并不是那种早睡早起的健康养生人，对他来说，熬夜是家常便饭，每天睡三四个小时是正常的。但是她这个拖延的毛病还有日夜颠倒的作息，不健康过头了。
这种情绪失控的感觉让他觉得非常烦。他烦躁，又忍不住想要靠近她。越靠近她，他越失控，越抵触，就越忍不住靠近她。
他等了差不多五分钟，门开了。
明明所有的事情应该在他控制内的，他的人生道路他走过的每一步，都是预设好的。
时吟连居家服都没换，头发扎成丸子形状，还没拆，可能是因为睡觉，乱糟糟的，通红着眼睛看着他。
碰见她相亲的那天，被关在身体里的猛兽嘶吼咆哮，顾从礼的情绪差点失控。
说实话，顾从礼每次看到她没睡饱的时候的造型和表情，都觉得很有趣。
她当着他的面摔门，发微信骂他，甚至去相亲。
她太英勇，太悲壮，哀怨又刻骨，极其震撼，又有点可怜，一副敢怒不敢言的样子，让人的心不由自主就软下来了，他又有点儿舍不得不让她睡了。
那一瞬间，顾从礼几乎笑了。这个姑娘，即使过了这么多年，胆子依然很大。
而且，每当这时，她都非常勇敢。比如说现在。
她穿着薄薄的睡裙，一副十分亲密的样子站在别的男人旁边，对着他摔上了门。
小姑娘怒视着他，小兔子似的红眼睛里冒着愤怒的火光，她深吸了一口气，强压下火气：“我在门上贴了纸条。”
那种对于失去掌控的人或事的排斥感，让他浑身上下每一个细胞都在叫嚣着危险，但她像诱人的陷阱吸引着他。他最终上了楼。
顾从礼睁眼说瞎话：“我没看见。”
上任第一天，顾从礼突然有点犹豫。
“我发了微信给你，好多条信息，”她眼睛充血，一字一句重复道，“好多条！”
有什么东西一闪而过，快得让人来不及抓住。他直截了当推了之前一起创业的同学的邀请，去《赤月》做主编，直接把她划到自己手下。
“是吗？”
仿佛有谁举着一桶油彩兜头泼来，原本寡淡的灰白色世界以她为起点，开始一点一点变得鲜活生动起来。
时吟气笑了：“是啊。”
直到他再一次遇见时吟。女孩穿着简单的白色T恤、牛仔短裤站在摇光社的前台等人，纤细的身影摇摇晃晃地撞进他的视线里，和记忆深处的某个人完美重合了。
刚刚才进入深眠就被吵醒的感觉太差了，让她甚至没精力去回忆，和他上次分开的时候是什么场景。
无论他去哪里，遇到什么样的人，都只会觉得索然无味并且懒得应付。他本来以为，自己已经习惯这样的生活了。时间平淡而平静，无波无澜地流逝。
而且这种事情要怎么问啊？难道她说：主编，你之前在车里是不是亲我了？
他觉得这个城市和自己不太对盘，所以他走了。从南美到北欧，时间过得很快，四年就那么过去了。他试着去谈女朋友，和适龄的女人约会，然后很快没了结果。
时吟几乎把它当成了一场春梦。
不该是这样的。这种超出自己控制的情况发生，让他产生了某种无法言喻的烦躁感。
她没想到，时隔多年，她对顾从礼的执念竟然还这么深，执着到甚至已经开始做这种梦了。
这样的影响不太对劲儿。那些他以为自己从来没注意到的关于她的细节，开始在梦里一点一点展现。
不过这些都不是重点。扰人清梦的人，即使是白月光，也会让人有想拽着他的衣领子把他丢出去的欲望。
他觉得梦里的自己大概是疯了。她对着他笑，他就把命给她。
时吟长舒一口气，转身进门，摇摇晃晃地走到沙发旁，头朝下一头扎进去，小腿悬空一截，搭在沙发扶手上。
下一秒，她尖锐的獠牙刺入他的肌肤。他仰起头，抬起手，托住她的后脑按向自己颈间，听着她急促吞咽的声音，任凭血液顺着动脉血管一点点流失。
她随手拽了一个抱枕捂在脑袋上，哼哼唧唧。
他垂着眸，她睁开眼。她湿漉漉的眼眸看着他，眼角染着红色，微微抬起头来，朝他笑了。她柔软的唇瓣贴上他的颈间动脉，像进食前的吸血鬼做着最后的冲刺。
她哼唧了一会儿，没听到声音，只感觉到头顶处的沙发轻轻凹陷。她微微侧过头，将抱枕掀开一点点，往外瞧了瞧，正对上一双近在咫尺的、浅棕色的眸子。
也有很是荒唐的场景。她穿着啦啦队的衣服，抹胸的上衣上面缀着塑料的彩色小亮片，短短的裙子半掀起来，蕾丝的边缘若隐若现。
顾从礼坐在她的头顶旁，一只手托着头撑在膝盖上，侧着身看着她。
她将桃子放在桌上，摊开手，掌心是一条条被勒出来的、深深浅浅的红色印子。
客厅里没开灯，光线幽暗，时吟愣愣地睁着眼，连呼吸都忘记了。
她手里提着一个装得满满的塑料袋子，里面全是桃子。
两个人对视了数秒，顾从礼眨了下眼，长长的睫毛翻飞，带着一种奇异的无辜感。
有的时候只是很平常的场景。他坐在办公室里，她穿着简单的白色棉质T恤，上面印着一只脸扁扁平平的猫，搭配高腰牛仔短裤，露出一双笔直长腿。
时吟恍惚反应过来，扑腾着爬起来，拉开距离，跪坐在沙发上，瞌睡虫全没了，结结巴巴道：“主……主编。”
时吟开始频繁地在他梦里出现。
昏暗的光线掩盖了她红透的耳朵和不自然的神情。
时吟高三毕业那天，两个人在天台见过面以后，顾从礼就像梦魇了。
顾从礼就那么撑着脑袋，侧身坐着，抬眼看着她：“你吃过晚饭了？”
……
“我喝了一杯牛奶……”
他仿佛稍稍用力，她就会碎掉。
他点点头，直起身站起来，垂着手，准备进厨房。光线很暗，但是他们之间距离很近。
她看起来脆弱又纤细，安静而无害。他抬起手，冰凉的指尖轻轻按在她的锁骨边缘，有柔软细腻的温热触感。
就这么一下，时吟看见了他手背上好像有什么东西。
她的身上穿着抹胸小礼裙，纤细柔韧的脖颈下是锁骨，皮肤像瓷器那么白，随着呼吸轻轻起伏。
她皱了下眉，双手撑在沙发上，跪在上面，往前爬了两步。顾从礼余光瞥见她的动作，垂着眼，等看清了她的姿势，他下意识就想后退。
车里依然一片安静，他侧过头，时吟没睁眼，依然斜歪着脑袋靠着车窗边缘，睡得正香。
他还没来得及后退，她已经靠过来了。
红灯倒计时刚好结束，顾从礼放下手机，一只手把着方向盘，脚踩油门。
这次她看清楚了，几个烫伤的水泡，其中一个很大的已经破掉了，露出里面红红的肉。
顾从礼应了一声，曹姨才把电话挂了。
行动快于大脑，她没来得及思考，直接一把抓住他的手腕，跪坐在沙发上，扯到面前来仔细看。
曹姨赶紧道：“那好，我先不说了。你开车，明天早上到的时候跟我说一声就行。”
他的皮肤很白，伤口看起来就格外触目惊心，鲜红的肉渗出血丝来，看得人心里几乎抽了一下。
“曹姨，”顾从礼淡淡地打断她，“我在开车。”
她皱着眉，抬起头来瞪他：“这是怎么弄的？你怎么不处理？”
电话那边的人似乎松了一口气，又试探性道：“我知道你孝顺，但是我感觉夫人在家的这段时间状态反而不怎么好，毕竟没有专业的治疗手段和医护人员，不如还是把她送到……”
“我忘了。”
顾从礼沉默了一下：“嗯，那我明早过去。”
“这你都能忘吗？”
女人小心翼翼地说：“夫人最近的状态一直不太好，明天周六了，我早上应该就要走了，又不太放心她上午一个人在家，你看有没有时间能早点过来？”
“嗯，”他神情平淡，“我急着回来。”
顾从礼“嗯”了一声。
时吟没注意听他说了什么，话问出来的时候已经从沙发上爬起来，站在上面，比他要高上一截，按着他的肩膀，一把将他按下去了。
还是那边的女人先出声了：“小顾啊。”
顾从礼顺从地重新坐回沙发里，侧过头看着她光着脚蹦下地，跑去开客厅的灯，又跑进卧室里，没一会儿，拿了一个小箱子出来。
来电号码是一串陌生手机号码，他没有存起来。他停了几秒，然后接起电话，没说话。
时吟走到沙发前，将箱子放在茶几上，拽过他的手，像小学生一样，平放在他的大腿上，然后去开药箱。
电话只响了一声，他垂着手按了静音，侧过头看了一眼旁边的人，才拿起手机。
药箱是时母给她弄的，她平时几乎没用过，最多例假的时候翻两片止痛片吃。她跪在他面前，扫开了一堆乱七八糟不知道是什么的药盒，翻出最下面的一小瓶酒精，拿在手里，有点犹豫：“这酒精直接用吗？这太疼了吧？”
等红灯期间，他的手机响了。
顾从礼：……
时吟“嗯”了一声，重新闭上眼睛。过了一会儿，车内温度降下来，时吟闭着眼，肩膀轻轻缩了一下。顾从礼又把空调温度调高了一点。
时吟茫然地抬起头来，询问地看着他：“直接倒上去吗？或者用棉签蘸着涂抹？”
“嗯，我开了空调，外面空气不好。”
“不知道，我没处理过。”他轻声说，“你直接倒吧，方便一点儿。”
时吟半闭着眼靠着车窗边缘，察觉到动静后，微微掀起眼皮子，带着困意小声道：“怎么了，这样不热吗？”
“那水泡要挑破吗？”
顾从礼微微偏了一下头，余光瞥了她一眼，抬手不动声色地把车窗关了，又打开了车里的空调。
“我不知道。”
顾从礼不像是那种会放车载音乐的人，她玩了一会儿手机，觉得无聊，打了一个哈欠，懒洋洋地重新靠回去，半开的车窗有风灌进来，她的长发被吹得翻飞。
“消毒完怎么弄啊，直接用纱布包起来吗？”
不到七点，天没完全黑，街灯已经亮起来了，车里很安静，没人说话。
顾从礼：……
时吟确实累了。人坐在行驶的车上本来就容易犯困，她踢了高跟鞋靠在副驾驶座上，头靠着车窗边缘，昏昏欲睡。
两个人，一个坐在沙发上，一个跪在他面前，默默对着一只修长好看的、被烫伤的手。
时吟的小心脏扑通扑通地跳，她艰难地吞了下口水，扭过头去，一只手撑着脑袋假装看窗外的夜景，开始默念佛经：南无阿弥陀佛，善哉，善哉。非礼勿视，非礼勿视。
时吟放弃了，将箱子一推，坐在地上：“主编，去医院吧。”
这个男人每次都是这样，她以为他是温柔的圣人的时候，他变成神仙，又在她接受了他不食人间烟火的神仙人设以后，自然地变成了妖精。他的每一个动作都具有诱惑力。
顾从礼笑了：“就这么一点伤，不用麻烦。”
他的手很苍白，修长食指扣住领带结，向下拉松，解开纽扣，露出一点点锁骨。
他说着，直接抽了一根医用棉签，尾端蘸上酒精利落地挑开没破的水泡，抬脚勾起茶几旁的垃圾桶拖过来，拿起酒精，直接浇在手背上。
顾从礼的喉结滚动了一下，然后他扭过头去，抬手拉开领带，解开衬衫领口的纽扣。
透明的液体流经伤处，顺着中指指尖滴答滴答滴进垃圾桶。时吟看得直吸气，抬手揉了揉自己的手背，忍不住去看他的表情。
时吟疑惑地看着他。
男人眉都没皱一下，平静淡漠的样子好像这不是他的手一样。
酒店外灯火通明，光线被车窗上的遮光膜过滤了一层，昏黄的光线斜剪过他半张脸，眉眼皆隐匿在阴影里，只剩下微抿的唇。
时吟忍不住问：“你不疼吗？”
顾从礼突然转过头来。
他抬眼：“疼。”
时吟等了一会儿，顾从礼开车过来，侧身帮她打开副驾驶座旁边的门，她迫不及待地窜上去。站了几个小时的脚终于得到了休息，她轻轻舒了一口气，声音绵绵软软，在安静的夜晚显得格外清晰。
她的眼睛、鼻子都皱在一起了：“那你倒是对自己温柔点儿啊。”
到了一楼，电梯门打开，时吟跟着他走出来。他去取车，她站在门口等。酒店里面冷气开得很足，到了外面，夏夜的风带着热气和暖意，比里面的温度高上不少。
顾从礼笑了一下，突然抬起手来，湿漉漉的手背举到她面前：“你吹吹就不疼了。”他声音很低沉，平淡得听不出来他是在撒娇。
——他觉得梦里的自己大概是疯了。她对着他笑，他就把命给她。
时吟：……