“我把她带回去。” 鲍姆夫人说，她脱掉自己的熊皮大衣裹在普鲁肩头，推着她走上小径。
威利看到孩子做梦般恍惚地坐了起来，过了一会儿，她们一起出现在冰冷的空气里。鲍姆夫人拎着普鲁的两只靴子，普鲁把鲍姆夫人的手帕贴在脸上，因为她一站起来，鼻血就流个不停。她的裙子皱巴巴地罩在身上，让他想起开罗军区医院的病号服。房子边上的树枝吱嘎作响，普鲁彻底恢复了意识，她迷茫地嘤嘤啼哭起来。
“我和一个园丁说了几句话，他是个阿拉伯人，在这里工作了五十多年，”普鲁说，“你们遇到他了吗？”
鲍姆夫人从他身边走进卧室。威利扶着墙走到屋外，他的双脚使不上劲。终于，他找到一扇小窗，朝里看去。鲍姆夫人像儿童故事里的皮影玩偶一样穿过房间，她既可以扮成梦想和财富的传递者，也可以出演夜间盗窃珍宝的小偷。这是一幅稀松平常的景象，像是母亲观察熟睡的孩子。威利四下张望，洛夫蒂会在附近吗？他感到不寒而栗。
威利听到埃尔斯佩思温柔地回答：“没有，他不在这里。”
“她在屋里。”他低声说道，摇了摇头，嘴里泛起苦涩，“我觉得有人侵犯了她。”
威利不知自己该做什么好。每棵树上都停落着白嘴鸦，它们的姿态像随时准备进攻，它们的存在本身都像一桩罪证。他这才发现，空中又飘起雪花，缓慢而轻盈地降下。当他抬头望向山脊，每棵树背后似乎都藏着洛夫蒂的影子。一棵棵嶙峋、凶恶的树。突然，一阵爆破声划开天空—— 一声清晰、嘹亮的枪响。
“鲍姆夫人？”他大叫着走到门口。鲍姆夫人站在那里，扑了粉的脸庞尤为白净，眉毛精心画过，头发染得乌黑，一副忧心忡忡的表情。
威利说：“快带她从这儿离开，回营地去。拉尔斯应该没把东西全收走吧？”鲍姆夫人点点头，她搀扶普鲁穿过梨形仙人掌丛，路过树丛间的白嘴鸦。威利来不及回头找他的马，拔腿狂奔起来。
没有回答。她的小裙子被撕开了，内衣拧成一团，身体赤裸在外。他倒吸一口气，闭上了眼睛。
村落广场被窄巷环绕，每条街上都搭起一道拱桥，连接两栋高高的石头房子，使这些住所看上去彼此连通。苏哈，意即广场，这个词是威利在开罗时学的。空气中弥散着惴惴的紧张，似有噩耗将至，头顶的天空晕染上雪的颜色，浅灰和海蓝。成群的男女站在周围交头接耳，窃窃私语，女人们把披肩拉过肩头，在雪地里瑟瑟发抖。在广场的最南端，几架梯子靠在一座小清真寺的外墙上。威利在对面一角辨别出阿什顿和维克洛的背影，他们正在和几个人交谈。他转过身朝他们走去，哪儿也没看见洛夫蒂。
“普鲁？”
威利喊了一声，但没能引起阿什顿的注意。他又透过大脑中的那双眼睛，看到普鲁的细胳膊上烙下的粗大、发青的手指印。他来到广场中央，靠近梯子时，发现每架梯子上都绑了一捆东西。人群看着它们，又移开目光，指指点点。一阵声响从天边传来，汇聚成他熟识的声音：妇人们的哭声。
整洁的房间中摆放着光秃秃的家具。一座农舍，朴素却迷人，屋里很暖和。他本想叫出声来，但没这么做，而是朝角落里的一扇门走去，门通向另一个房间。她就在那儿，普鲁像小猫一般蜷缩在床上，房间里散发着一股奇怪的金属气味。他低头看着眼前这幅不协调的景象：阿什顿的女儿在房间里熟睡。这时，他才突然发现她的样子有些异样，脸色煞白。“普鲁？”他走到她身边，又闻到了那股刺鼻的味道。虽然握着左轮手枪，他的手仍不住颤抖。他刚一碰到她的手臂，她全身便痉挛地抽搐起来，膝盖紧紧缩在胸前。
“查尔斯。”他又喊了一声，跺了两下靴子。维克洛和阿什顿终于回过头看他，招呼他过去，这时，他又转身看向梯子。
别墅外的空气凝重而死寂，似乎连风都放弃了它。威利凭直觉没有敲门，而是悄悄打开了门，鲍姆夫人紧紧跟在他身后。他做了个手势，示意她等在这儿，他的眼睛花了一些时间适应屋里的黑暗。
现在他看清楚了：每架梯子上都绑了一个人。他停下了脚步。查尔斯在朝他嚷嚷些什么，但他已经听不见那些话语。受吊刑的全都是阿拉伯人，很可能是阿丹的匪帮同党。绳子缠在他们的腹部和脖颈处，像是一场对盖伊·福克斯(2)的令人生畏的吊唁。
“哈立德”的名字在树林间回响，在叶片和干枯的树干之间来回飘荡。她又指指房子。“我们是不是该去找普鲁了？”
他加快了步伐，走到阿什顿跟前。“老天爷啊，他们死了吗？”阿什顿点头。
鲍姆夫人耸耸肩。“为了哈立德？”
“我们不该把尸体放下来吗？”
“她明知道这里会出事，为什么还要把大家都叫过来？”他问。
“我们打算这么做，但他们很确定他还在附近。”
他们互相望着对方。他知道自己羞红了脸——活像个白痴，他也察觉到她正仔细端详着他的面孔。她把眼镜从鼻梁上推了推，想要开口说些什么，他打断她。
“洛夫蒂？”
“她的情况不容乐观。”
阿什顿垂下头。“恐怕是的。他这次做得太过火了。”
“埃莉诺拉，”接着，他说，“她会不会……”
威利看着他，张口想告诉他普鲁的事。阿什顿那张儒雅的、蓄胡须的长脸正观察着广场上发生的一切，眼神里没有恐惧，却带着几分敬仰。他亲手制定了一场规划井然的妄想——手工艺培训、珠宝制造、陶具研究、文物搜集——他编织出一张复杂的网络。可他究竟是谁？没错，他永远在写写画画，制图、重新设计、做调研、收集资料，然而，归根到底，在那顶红色圆帽之下，在支离破碎的阿拉伯语背后，他究竟有什么资格来指手画脚？威利明白了，阿什顿不仅批准洛夫蒂胡作非为，甚至还认可这种行径：把那些男人绑在梯子上。
“真是个蠢货。”他爬下马，推着这匹动物向一道栅栏走去。他把它拴好，留它低头吃草。
威利四处张望，仔细观察村落广场和喃喃低语的人群，突然，他注意到一个女人正伏在地上默默抽泣，另有两个妇女安慰她。他看着广场四角的螺旋形楼梯，它们伸向封闭的桥拱和走廊，走廊通进房子后侧，成排的房子一路深入村落中央。两个男人被绞死在那儿。他们折断了脖子，如同圣诞树上的装饰般在风中摇晃，似乎没有人急着把他们从上面放下来。
威利对阿什顿的孩子并不关心。他的马抬起身，迅速低下了头。他不知道该怎么看待这个在阿什顿身边寸步不离的女人，但她身上的某些特质，也许是她焦虑的样子、瘦削的手指，和她黏人的气质，让他停下了脚步。他点点头。
一只扁耳朵、豺狼般的小狗一路嗅着爬向梯子，一个失声痛哭的男孩吼叫着把它赶走，向它扔石头，把尘土往它的眼睛里踢。可是，这条狗却丝毫没有退缩。先是龇着牙低吼，然后开始狂吠不止，叫声高亢。它对地面上的某个东西很感兴趣。阿什顿和维克洛低头凑得很近，正在和一个里佛塔村里的长者交谈。那个男人身体前后摇晃，不停摇头。
“拉尔斯把她放在自己的马上拉走了，他们会尽快换乘马车或者汽车。你知道吗？我总觉得普鲁会出事。”
威利离开他们，朝狗走去。它溜上前，又弹回来，发出阵阵低吼。男孩继续扔石头，但狗也不甘示弱。威利刚一凑近，便立刻看清了狗想要接近的东西，他能闻到那股气味。残手和断脚堆成一摞，有的皮肤泛白，有的血迹斑斑，上面爬了一群苍蝇。小男孩用阿拉伯语飞快地说着什么，打着手势，泪流不止。看见威利，他朝一个被捆起来的男人指去。爸爸，爸爸。威利用手捂住了嘴，指甲盖、长茧的指关节，残肢上的戒指，眼前的景象让他的胃里翻江倒海。他脚底一晃，险些昏厥。绑在梯子上的尸体的双手和双脚都被砍断了。
“可埃莉诺拉怎么办，你不去陪她吗？”
村子里的长者退回广场边的一栋房子里，阿什顿开始和另一人谈话，他似乎在恳求对方。维克洛笔直地站在旁边，一言不发。他和威利的目光相交时，移开了视线，咳嗽一声。
她又指了一次，比他想象得要近。威利喝住了马。
和阿什顿对话的是一个阿拉伯人，算不上高，留着一缕小胡子。他身穿黑色西装，带着一个箱子。他挣脱了阿什顿，走到广场正中央。威利看着他，所有人都看着他，就连维克洛都纹丝不动地观察。
“哪栋房子？”
男人打开箱子，取出一台巨大的三脚架，然后蹲下身打开另一个小箱子。他把三脚架放在第一架梯子前，绑在上面的人的头向前垂，舌头从张大的嘴里伸出来。四肢断面上的血迹已经发黑，蚂蚁爬在上面。他没有和任何人交谈，不紧不慢地从摄影器材箱里掏出一张胶片，转身抬头看天，像在测光。他按自己的想法摆好三脚架，插入胶片，拍下了照片。接着，他有条不紊地绕着广场徐步走动，拍下每一架梯子上的死人，其中也包括两个绞死在角落里的男人。
“这就是普鲁想找的别墅。我觉得你应该进去找她。”她上气不接下气。
维克洛面色阴沉，他往嘴里塞了一根烟，但没有点燃。
“是那栋房子。”她说，指向高处一条小径上的石头房子。门边放了一堆木头。
随后，这个男人退回广场西侧的角落，他眯起眼睛。维克洛站在阿什顿身边。威利也站在附近。他正在拍摄他们的照片。拍好以后，他将三脚架留在原地，朝查尔斯·阿什顿走来，但在最后关头却转向威利。果不其然，此人就是埃莉诺拉的丈夫。脚下的石子咔嗒作响，他在威利面前停住脚步，从口袋里拿出一只小酒瓶，毫不慌张地启盖慢饮。然后，他将酒瓶递给威利。
阿什顿和维克洛消失在前头。又一声巨响。这时，威利听见身后有人在叫他。是穿着她那身黑色裘皮的鲍姆夫人正向他跑来，她的两颊绯红，黑发被风吹得散乱在外。
“喝水吗？”他用英语问道。
“大姑娘，快走啊。”他边说，边用靴子戳进马的两肋，可马仍牢牢站在原地。“我也心疼你，但我们必须得赶路才行。”
威利摇了摇头，耳朵里嗡嗡作响。那条狗又开始吠叫，叫声比上回更加顽固。不吃到近在咫尺的血肉，它绝不善罢甘休。
无人应答。阿什顿和维克洛在主干道上加快了步伐，这条路顺着一道岩石罅隙蜿蜒上升，只见越来越多的石头房子从山的那头崭露头角。威利的马发出抗议，它不想往前走了。威利用脚踝夹紧它的侧腹，拍打它的一侧脖颈，可倔强的牲口就是不予回应。环绕在他们周围的橄榄古树已经开裂，弯下了腰。
“埃莉诺拉说她觉得你们会在这儿。”哈立德·拉苏尔说。他的小胡子。那双平静的棕色眸子。拉苏尔知道埃莉诺拉这会儿正在经历些什么吗？
维克洛大叫：“有人开枪？”
“我觉得有必要把你们放到这组照片里来，英国人的行径很快将昭彰天下。”
在这样一个一月份寒冷的日子里，大地了无生气，但仍能看出土壤上明显的耕作痕迹。一排排干枯的蓟花、梨状仙人掌生长在耶路撒冷的巨岩周围。他们听见砰的一声从山谷下方远远传来。
威利的手在抖，维克洛向前迈了一步。威利看到他的手正扣在手枪扳机上，眼中黯淡无光。威利的耳鸣演变为喧嚣声响彻脑海，淹没了狗吠和苍蝇的嗡嗡声。阿什顿警惕地看了一眼维克洛，站到威利身边，对哈立德·拉苏尔直摇头。
“不知道。我觉得还要再往里走一些。”
威利转头对查尔斯说：“你的女儿……”他刚开口，却被阿什顿的惊叫打断了。
“哪一栋才是布朗教士的别墅？”威利问。
“苍天啊，他还活着。”
过了不久，他们便看见里佛塔第一批房子的迹象，这片孤零零的住区在山坡中半隐半现。
他们都沿阿什顿的视线望去。维克洛把刚点的烟扔在地上，阿什顿飞奔到中间那把绑着人的梯子跟前，威利紧随其后。从男人两只断腕上淌下的黏稠血液在地上汇成两摊猩红的圆圈。没错，男人还在抽搐。那个刚才默默哭泣的女子突然开始尖叫。
路上，维克洛向他们转述了后续消息。布朗教士不幸身亡。他和一个在沙漠定居的伪弥赛亚产生了一点小摩擦，惨遭枪杀。一个说英语的男人身着白色长袍，在村庄广场上布道传教、设宴饮酒。但是，在英军辖区，传教或任何形式的公众集会都被视为非法行为。布朗教士走到自诩先知的人面前，礼貌地暗示这种行为的违法性，想借此给他警告。而这个妄想自己活在《圣经》年代的男人却把布朗教士称作“百夫长(1)”，百夫长，您吩咐我做什么？天知道，最坏的情况发生了，他的确拉拢了一批信众，聚集的人群骚动起来。这的确是群虔诚的信徒，因为有人放了一枪，布朗教士向前倒下，他的头刚好落入先知的胸膛。
威利从口袋里找出小刀，爬到梯子的第一级上，他必须靠得很近才能够到男人肚子上的一圈绳子。哈立德·拉苏尔站在他们身边，将这一幕拍摄下来。
维克洛向威利递来一把上膛的手枪，他接过来，马儿们沉着地迈开步伐。威利跟在阿什顿那匹步调规律的深棕色母马身后，不时拉紧缰绳。每走一步，都仿佛是埃莉诺拉重新揭开他身上的疤。他身上的伤口灼烧起来，时刻提醒它们的存在。埃莉诺拉脚边的血迹还印刻在他脑中，怎么也挥之不去。
“说真的，”阿什顿说，“别再拍了，拉苏尔，你在帮倒忙。”
埃莉诺拉的目光不在威利身上。她在看什么？他也不知道，她的眼神空洞，她的轮廓模糊。一如那些她坚持冲印的照片上，影像的边线都已消磨。
但他没有罢手，快门咔嗒一声按下。一天便成了幻梦，定格在一张照片里，悬停在似是而非的光线中。维克洛接住了坠落的男人。他含混不清地呻吟着，绿色的液体顺着他的嘴流出来。那名女子跑过来，瘫倒在他身上。其他人也相继围了过来，四周的空气中突然人声鼎沸，仿佛打破了静止的魔咒，被震惊攫住、不得动弹的整个村子在这一刻突然复苏，被允许发出哀鸣。
“当然可以。”
这具躯体被抬入广场边面包店隔壁的房子里。屋子里塞满了人，女人们挤上前来清洗包扎血流如注的伤口。一个女人的脸上皱纹密布，如同橄榄树干瘪的老树皮。她弯下腰，看着那一堆爬满苍蝇的、棕褐色的手脚断肢，对那妻子喊道：哪只是他的呀？
“没错。”阿什顿说，“拉尔斯，能麻烦你把她送去医院吗？”
威利站在面包店的门里，这里，一群人围在幸存者身边。对拉苏尔的恐惧耗空了他的全部精力。它关上他脑子里的一种官能，又再次唤醒，关上，再唤醒，把威利折磨得头晕眼花。
“不。”他说，“我们得一起去。我觉得我们该走了，去找你那个老战友。”
拉苏尔知道威利对他的老婆做了什么吗？但这都是她的授意。这个念头盘踞在他脑海，是她叫我这么做的。
“我可以带埃莉诺拉走。”威利说，他猛一转身，想要掐灭自己的胡思乱想，他对阿什顿说：“你们继续上路，我带她去医院吧？”但维克洛向他迈了一步。
埃莉诺拉说她觉得你们可能在这儿。我觉得有必要把你们也拍进照片里。
维克洛站在威利背后。“哈林顿，过来。”威利没有挪步。他凝望着埃莉诺拉时，内心中某种隐秘、自然而又稚气的情感愈演愈烈，又倏忽熄灭。那感觉有如利刃擦过，当场给他下了死亡判决书；因为他现在全明白了：她早就下定决心演这出戏。
这句话背后有什么深意？该死，真该死。
“普鲁往那个方向走了？”
威利看着拉苏尔迈着迅捷而坚定的步子在广场上四处走动，和村民交谈。一个穿黑罩衫的女人走上前去，身上落了几片轻盈的雪花。她用尽全力发出一声呼号。他的阿拉伯语再好也只能说得磕磕巴巴，反而是开罗方言说得更好。她先是双手抱头，疯狂地摇晃脑袋，然后爆发出一声悲鸣。英国佬，英国佬，英国佬。(3)他听懂了这个词。这是谴责的呼喊。两个同样一袭黑衣的年轻女子走上前来，把她拽走，她尖叫着消失在一道门里。门砰的一声关上，隔绝了悲惨的厄运、窒息的空气和被鲜血染红的黑蚂蚁。
鲍姆夫人慌了神，她回头看了一眼，说：“我猜她是找那栋别墅去了，我说过我会和她一起去——你得把她叫回来，查尔斯。”
威利的双手被汗水浸湿，黏糊起来。拉苏尔不时拿出一台小相机，不知在拍些什么。拉苏尔的眼睛凑在那台盒子上。他并不敌视英国，但他的行为却是一种……怎么说呢？威利努力寻找合适的词。公然挑衅？他走路时，会激起一种静默的威严。这是威利仅能想到的形容。
“你是说，普鲁也在这儿？”
阿什顿和维克洛双双脱下衬衣，把它们撕成条，用作绷带缠在伤员身上。受伤的人被抬到一张床上，正喘着粗气。在这个阶段，这种高尚行为已经毫无意义。一切都太迟了，没有丝毫诚意。一个老太婆在威利面前伏倒在地，失声恸哭。不管是祈祷还是辱骂，她的一举一动都饱含哀伤。威利转过脸不想看她，却看到普鲁正在穿越广场，两颊光泽红润，风吹乱了她的头发。
查尔斯从地上弹了起来，威利察觉到一处此前从未在意的细节：他的右手不太对劲。通常，查尔斯都会佩戴手套或穿长袖的衣服，丝绸西装也是特别定制的款式。他右手的小拇指有轻微的萎缩，惊愕的面孔涨得通红。
“普鲁来了！”他冲阿什顿大叫。
“她刚才还在这儿。”埃莉诺拉说话时伴随一声轻喘。
鲍姆夫人追在她身后，踉跄地伸手想要抓住她，但这个孩子却跳到她面前，把她一把推开。
“普鲁在哪儿？” 鲍姆夫人问道。
“我记得你说埃尔斯佩斯正在照看她？”阿什顿回头说道，他的衣服撕开一半，露出赤裸的胸膛。
她的言语暗示了潜在的危险。威利在脑中罗列出所有能为她做的事，只要她允许，他愿意为她拼上性命。
我说过吗？威利回想方才发生的一切。我没有说过，是阿什顿自己这么以为的，他根本没有过问普鲁的事。
“还有你，威利。”埃莉诺拉语气温柔，“你也应该上山去。拉尔斯可以送我去医院。”
孩子正在朝梯子走去。天色渐暗，角落里的楼梯井里，螺旋状的楼梯衬出村舍清晰的边角。普鲁驻足盯着它们看了一会儿，然后转身走向那两个无人问津的吊挂的男人。威利觉得不该让她看到这幅景象，他朝她走去。应该有人来保护她远离这一切。但紧接着，他停住了脚步。她又不是他的孩子，帮助她也并非他的义务。阿什顿走到门口，在亮光里眯起眼睛。蜡黄、瘦弱的胸脯上没有血色，肚子滚圆，肚脐下长着一列黑色的汗毛。
查尔斯对她皱眉：“埃莉诺拉，你到这儿来的时候就已经……？”但鲍姆夫人制止了他，气氛十分微妙。
“她在哪儿？”
这时，埃莉诺拉抬起头。“是的，查尔斯。”她轻声说，“你得赶快上里佛塔去。”
“在那儿。”威利说。小女孩孤零零地站着，抬头盯着在空中摇摇晃晃的两具尸体。
“事情很棘手，是关于洛夫蒂的。出事了。”
“普鲁。”阿什顿喊道，“不许上那儿去，快走开。”
“你不行吗？”
广场一角的树丛中响起一声枪响，惊起一群飞鸟：乌鸦、白嘴鸦，各色鸟儿遁入天边。只见洛夫蒂从一栋附属建筑后面走了出来。几个女人发出警惕的叫喊，连忙躲到男人们的身后。哈立德·拉苏尔站起来，眯眼看着他。
“也许可以叫拉尔斯带她走？”
“洛夫蒂，”阿什顿大叫，爱尔兰男人的目光直射过来，“你到底……
鲍姆夫人的嗓音破碎了：“什么事比这件事还紧急？”
上帝啊，瞧瞧你都干了什么！”
查尔斯说：“我们有十万火急的事亟待处理，埃尔斯佩斯。我们必须先进村一趟，然后马上回来接埃莉诺拉。”
洛夫蒂步伐缓慢，但看到他的人无不后退，拉住身边的人，叫出声来。普鲁没有留意四周的动静，只是牢牢盯着如秋叶般悬在半空的男人。洛夫蒂一手执土耳其鞭，另一手握来复枪。有一个女人正跪在一架梯子跟前，见了他，突然剧烈地颤抖起来，失声尖叫。洛夫蒂把枪口对准威利的脸。“你，”他说，“让她别再叫了。”
“你能不能骑马载她走？”鲍姆夫人问查尔斯。她指向埃莉诺拉脚边一摊鲜红的血迹。威利刚才还浑然不觉，他的脑子一团乱，但现在他看清了血迹斑驳的地板，看清了她苍白的肌肤。
阿什顿向前一步，“洛夫蒂，老兄，事情已经失控了，我觉得我们应该……”
在他们身后，维克洛把拉尔斯拉到一旁，连珠炮似的向他提问。他听见枪响了吗？发生骚乱了吗？拉尔斯摇头。村子里有没有人抗议？他们其实没进村，仅仅是在现在所能看见的这片郊区取景。埃莉诺拉暗淡的脸庞被他抛到了九霄云外。
“你，”他又对着威利重复一遍，“让她给我停下来。”
“哦，埃莉诺拉，我的孩子。”阿什顿说，“发生了什么事？”
那双血红的眼睛又浮现在眼前。你不配当英国人。说这句话的却是个爱尔兰人。
威利转身面对埃莉诺拉。他欲下跪，但她对他摇头，左右转动眼珠：别这样，站回去。他的双耳已是雷声轰鸣：咚、咚、咚。他的双臂无力地耷拉下来，踱了会儿步，又在原地站定。阿什顿在鲍姆夫人身边跪下来，把埃莉诺拉的手放在自己的手心。
“让她别叫了。”洛夫蒂的来复枪指着威利，他能看到枪口中央的瞄准器，一把货真价实的枪抵在头顶。威利走到那个歇斯底里的女人跟前，向她俯下身。别叫了，别叫了，别叫了。
这番话是对阿什顿说的，但威利当即跳下马，跟着阿什顿跑进帐篷。埃莉诺拉披着鲍姆夫人的裘皮大衣，坐在一张凳子上瑟瑟发抖。鲍姆夫人蹲在她跟前，握住她的双手。直到她抬头，先看看威利，再看看查尔斯，威利才明白自己有多渴望见到她。他为犯下的一切忏悔，移开了视线。窗外的世界罕有人迹，山谷里空空荡荡。他知道事情会变成这样。“哦，查尔斯？”他听见鲍姆夫人在他身后说话，“你怎么来了？不管了，我们现在必须马上把埃莉诺拉送到法国医院去。”
“把你的枪掏出来。”
“埃莉诺拉恐怕是病了。快来。”
阿什顿原本在他们身后大发言论。“洛夫蒂，住手吧，你玩得过火了。”他也突然闭上了嘴。他和维克洛都看着威利，威利拿出了维克洛先前交给他的小手枪。
阿什顿快马加鞭，小母马打了个鼻响，飘出一股马的气息。
“把枪对准她。”
“阿什顿。”拉尔斯大喊，“谢天谢地。”
威利的双手颤颤巍巍地拿起枪，指向在地上啜泣的女人。她和埃莉诺拉年龄相仿，她抬起头看他。在她身后，男人们的尸首还挂在梯子上，无主的双手和双脚堆成一座小山。维克洛向前一步，阿什顿向前一步，所有人都抬头看着洛夫蒂。突然间，只听见咔嗒一声，但这不是枪声，而是按下快门的响声。拉苏尔将这一幕记录了下来。
快要抵达营地时，他们看到拉尔斯正在挥舞双手，可那不是友好的招呼，而是在催促他们快点过来：有麻烦了。
听到相机的声音，洛夫蒂吃了一惊，转身向后看。威利终于垂下胳膊，女人仍在弯腰痛哭。维克洛走到她身边，对她说了些什么，想要扶她站起来。而阿什顿怒不可遏地捋着胡子，向洛夫蒂吼道：
威利着迷于这只牲口笨拙的步态，他闭上眼，假想自己不再是一个被勒令停职、无足轻重的飞行员，再也无法在荒渺的山谷中冲上云霄。他在另一片柔软的土地上，芳草淹没白垩，马蹄回音轻柔。那里的色彩从微光闪烁的鲜绿渐变至灰色，而非眼前这般黄沙滚滚，满天弥漫着夹杂粉色的黄尘。那里也没有这股味道——这是什么味道？他说不上来，辨别不出。他打着冷战。真他妈的冷。他的心绪难以平息，埃莉诺拉告诉维克洛的事让他神经紧绷，他看得出查尔斯也和他一样不安。
“狗娘养的，你他妈的到底以为自己在干什么？”
维克洛走在最前头，身后依次跟着查尔斯和威利。他们顺着一条窄路向下走，威利身下的马跟着颠簸。走马的体态像精密的建筑元素。它们的胁腹如何起伏、膝骨如何发力，以及马蹄敲击的节奏，都快从他的脑海中淡忘了。一段往事浮现在他心中：大约四五岁时，威利跑出潘特罗霍滨的领地边界，钻进一座农舍。那座宏伟的豪宅四周环绕着漫漫荒野，遍地是潮湿的荆棘丛，时常能遇见穷人家的儿子。一个农民被绑在篱笆上挨鞭子，作为虐待他那匹黑色小马驹的惩罚。一群男孩正幸灾乐祸。马驹站在一旁，为了防止它乱动抽搐，它的口鼻被牢牢拴在木桩上，它的两肋划了四道血红的口子。威利十六岁的哥哥爱德华把年仅四岁的威利往后推。别看。
“哦，我不过是在例行公事罢了，查尔斯。”
“是的。”查尔斯说，“但我希望他们能立马回旧城去。”
这时，威利看见阿什顿转过身，他看到自己的女儿正站在广场另一端的梯子跟前，盯着它们。
“喏，从咱们这儿看过去，他们很安全。”维克洛说。
“谁把她一个人留在这儿的？”阿什顿嚷嚷，由于把衬衫贡献给了那个受到非人般虐待的男人，他现在光着半个身子。他向她走去，没走几步就开始狂奔。
“除了埃莉诺拉之外还有人知道？”阿什顿问，“埃尔斯佩斯和他们在一起。我就是不明白埃莉诺拉怎么把她给带来了。”
都是你的错。你的错。是你把她留在那儿的。威利抬头看天，雪花已经不再落下。其实，方才都称不上一场风雪，只是零星的几片雪花，一场无缘无故的飞雪。
“他们刚才肯定是上村子另一头取景去了。里佛塔是山区高地，我怀疑美国殖民地的人已经听到了风声。”维克洛把烟头扔进灌木丛里。
“摄影考察队驻扎在那儿。可洛夫蒂在哪儿？”阿什顿问。
来不及安排其他交通工具，他们只得骑马上路。路上的大半时间，威利都没吭声。他的马沉着稳健，任劳任怨。白日的天空中挂着一轮月亮，他心不在焉地仰头望着它。天很冷，说来奇怪，他似乎对严寒产生了免疫。维克洛指向旱谷深处的一小块营地。
耶路撒冷，1920年