“不过，它真的很迷人。那栋房子有它不寻常的地方。你来之前，我们去参观过。”
餐厅的小猫原谅了普鲁的变心，又开始敲打她的脚踝来吸引注意。服务员弯腰问他们是否需要加些饮料，鲍姆夫人摇了摇头。
普鲁能看出鲍姆夫人在努力善待她，但不知怎的，普鲁发现自己难以回应她那乏味的亲切，也不愿用埃尔斯佩斯来称呼她。鲍姆夫人将目光投向餐厅的窗外，普鲁在她的视线中仿佛消失了一般。她是个谜一样的女人。她在大战前结过婚吗？她是寡妇，还是弃妇？关于她，普鲁又了解多少？她只知道，鲍姆夫人常常去耶路撒冷城外爬山，勘察山石，对它们加以研究。她会从黄土中刨掘古瓮，喜欢带黑色羽毛装饰的帽子。普鲁仅仅知道这些。鲍姆夫人缺乏埃莉诺拉身上的夺目光辉，而且，她还偷走了父亲的心。其实，一切再简单不过：鲍姆夫人既不是埃莉诺拉，也不是普鲁的母亲。
“不行，亲爱的。”鲍姆夫人说，“布朗教士司管的教会与英军达成了协议，由于前者在另一处土地上修建了一座小教堂，市政项目顾问——你的父亲，将拥有这栋别墅的使用权，作为征用该地的报偿。”
“哎呀。”鲍姆夫人显然如释重负，“他们来了。”
“那我们为什么不能换间别墅？非住那栋不可吗？”
“可爱的女士。”阿什顿致以问候，虽然不知这话是对谁说的，“抱歉，我们来迟了。”
“哎，那可不行。这片土地的产权也存在争议。这块地的实际继承权归属于一个家族，但争议点在于，老祖父对纷争不断的男性子孙不抱期望，把这块地留给了女性后裔。然而，根据法律，她们不具备继承房产的合法权利，所以使用权转归教士所有，但他却没有来住，事情就这么不了了之。”
他并非独自赴宴，身边还有一个陌生男子相随。个子高，秃顶，还有一撮精心修剪的小胡子。
“好吧。”普鲁说，能够被人当作活生生的人来交流令她备受感动，可同时又险些打翻了餐巾旁的杯子。“我们按期交租不就行了？”
“普鲁登斯，这位是维克洛先生，英国来的情报人员。”这名男子把自己的椅子向后拖，古怪的小胡子下方露出洁白的利齿。他本想说些打趣的话，但收效不佳，把气氛搞僵了。
“嗯，关于房屋所有权的问题还未有定论。教堂向一个叫普拉泽的先生交纳租金补贴，但他反而要给一个阿拉伯富豪，哈桑先生，交纳名义租金，这个人在里佛塔地区有多套房产。一言难尽。”
“普鲁登斯刚才问我布朗教士的房子怎么样了。”鲍姆夫人说。两个男人就座时，她看着阿什顿，一副煞有介事的样子。
“哦，为什么？”有数不尽的时光，普鲁都暗自躲在被窝里，沉溺于对别墅的向往。她描画出它的形象，幻想它的门楣和窗框。
“是啊，这家伙他妈的上哪儿去了？他还用咱们的钥匙开门溜进来过呢。”阿什顿招来服务员，花了点时间点菜。
“哦，你说那个啊。我觉得没什么希望了。”
他们的言语在普鲁耳边溶解。说到底，她为什么会出现在这儿，在这个房间的这张桌前？她有种错觉，总觉得自己正飘在半空。和维克洛共进晚餐总是很愉快。这间房间里就没有他不认识的人。也许那些真实的事物——礁石环绕的海边；灰蒙蒙的背景中那座她年幼时曾造访过的花园；在你身旁，坐在琴凳上演奏的那位母亲——到头来都不是真的？嗯，那些显贵我统统认得。坐在那儿的金发男子是蒙提·帕克。伊顿公学的老校友，在格拉德斯通的前任政府担任内阁大臣。普鲁低头在桌子下面寻找猫咪。找到它似乎是当务之急，可惜它已经弃她而去。他是个头脑发热的傻子。和他待在一起的法国夫妇是卢和他老婆，不过咱们还是来看看站在吧台旁边的那个男人吧？他钻研《以西结书》已经好些年了，说服帕克资助他寻找一串密文，然后从帕克伦敦的资金流里抽资营私。这是很严重的诈骗。所有人都看在眼里，但帕克本人却一无所知，还在向伦敦的朋友筹钱。她的手快在大腿下面压麻了。
“布朗教士别墅的事有什么新进展吗？”普鲁问。她拿起一只勺，露出一本正经的表情，假装是个小大人。
普鲁抬起头，她在餐厅拱门入口的地方看见埃莉诺拉正走来走去。埃莉诺拉手里拿着裘皮大衣，身穿一件无袖凹凸编织纹裙，裙子是近乎透明的咖啡色，在这种天气里，这样的衣服未免太过单薄。在她身边，普鲁看见了那个男人：哈立德·拉苏尔。埃莉诺拉有没有在台阶上捡到那张照片？普鲁压在大腿下面的双手开始发烫，但她没有动弹。她的目光追随埃莉诺拉和拉苏尔缓缓向他们的餐桌走来，埃莉诺拉面带灿烂的假笑，没有察觉到普鲁的存在。他们成了万众瞩目的焦点，餐厅食客、酒吧侍者、正被服侍就座的女士，所有人都看着他们。
晚宴桌边只有普鲁和鲍姆夫人两个人。这是法斯特酒店里最大的餐厅，普鲁宁愿选择一个小而通风的就餐环境。她和餐厅的小猫结成了好朋友，它拍弄着她鞋上的蕾丝，而她的视线越过桌子，盯着鲍姆女士的手。她两只手上各有一根手指佩戴了戒指，它们像黄色的骆驼眼睛。普鲁蹬了下脚，甩掉了小猫。
“晚上好。”埃莉诺拉说。她的唇色红润，颈上点缀着一条黑色项圈。
＊
普鲁的父亲起身大叫：“拉苏尔。真是意料之外，惊喜十足啊！”
“再见，普鲁登斯·阿什顿。”他说。她挥挥手，但他腾不出手回应她，他的臂弯里抱着手风琴。他下楼，她上楼。他刚走，她就开始后悔没有和他多聊些有趣的事情，接着，发现自己又回到了本想逃离的铺着地毯的走廊。懊丧之余，她突然想起自己被要求出席晚宴，现在必须赶快梳妆。
他们被引荐给维克洛，他站起来与拉苏尔和埃莉诺拉握手。大家互相拍着肩膀。普鲁注意到，拉苏尔举止镇定，彬彬有礼，反而是那些英国人在他面前口沫横飞。普鲁陷进椅子里观察他们。哈立德像国王一般，俯视远道而来的朝觐者。普鲁觉得，他的眼神在嘲笑他们。他虽然一言不发，可那些男人——也包括她的父亲——却接连朝他转身，所有的谈话和提问都是针对他，这一点相当有趣。她希望他别看她，但他理所当然地向她投来目光。她在椅子里陷得更低了，手指在桌子底下交叉，祈祷他不要把穆塔迪集会的事告诉父亲。他会不会提起那张照片：孩子们的尸体和大概是拿来清理尸体的扫把？那天，他请求她把照片转交到父亲手上，而如今他却亲自驾到。不过，由于埃莉诺拉拽着他的胳膊，他从普鲁面前转过了脸。埃莉诺拉将这群人的注意力引导到自己身上。
“这听起来像个童话。”普鲁说。雅各布·斯洛尼姆斯基的手指扒在手风琴的风箱边，把它推进、拉出，像是叹了口气。坏掉的乐器零件还攥在普鲁手里，她伸出手，把它们倒在他的手上。
“明天我要和美国殖民地的摄影团队一起拍摄一幅新作：《芦苇圣颂》。我想邀请你们和我同行，可以吗？腾出一天的时间？”
“不会。”他说，“但是我们自有妙招。我们在梦中和彼此对话，所以，我可以问：‘爷爷，你在森林那边过得还好吗？还不能回家吗？’然后他答：‘雅各布，我一边上坡，一面又在下坡。’”
鲍姆夫人插话问道：“那地方离里佛塔近吗？”
“他们会给你拍电报吗？”
“很近。”
她确信他在逗她玩，但他的表情不像在开玩笑。
“我们刚才恰好谈到那个村子呢。普鲁，你也一起来吧？”
“他们去远足了，要穿过一整座森林，但他们被迫继续前行，一场突如其来的火灾在他们身后竖起一道屏障，让他们再也无法走回头路。所以，自那以后，他们想尽办法回家，却不得已要花上几年时间，绕一个大圈。”
终于能到别墅去，亲眼看看它了。
“他们现在在哪儿呢？”
“天呐，太好了。”普鲁说。她终于松开双手，在埃莉诺拉面前高高举起，后者用异样的目光俯视她。水色的眸子。
他点了点头。“在一个山区小镇上，但我的家人很久不住在那里了。”
“我倒不希望普鲁跟来。”埃莉诺拉说。
“你的家人住在哪里，斯洛尼姆斯基先生？”她有些混乱和局促，“嗯，我是说，斯洛尼姆斯基阁下(1)？”
这次，轮到鲍姆夫人提高音量了：“她如果不能去，将会是莫大的遗憾。”
他们相视一笑。
但埃莉诺拉已经在继续刚才的话题，她那优美迷人的声线已令英国情报局来的绅士深深陶醉，他坐得笔挺，点头回应。普鲁的右手抽搐了一下，她赶紧把它攥成拳头，喋喋不休的话音包围了她。我倒不希望普鲁来。埃莉诺拉没有看她的眼睛。
“是的。”普鲁回答，她想装作自己全听懂了，因为她认为自己至少听懂了一半。“我能明白。”
飞行员没来以前，在一趟徒步旅拍中，埃莉诺拉给普鲁讲了个故事。当她（埃莉诺拉）还是个小女孩儿时，在威尔士，她跑到炊事楼旁边的一棵树下给乌鸦投食。她向厨子讨来一块变味的面包和一点残羹剩饭，又偷来一些肉混搅进去。她在一棵山毛榉下扔下这些饲料。日复一日，在同一棵树下。埃莉诺拉那时只有五六岁大。起初，只有零星的几只乌鸦飞来，后来越来越多，十只，十五只。她继续投喂它们，直到有一天，树下留了一小片玻璃。第二天是一块碎耳环。再后来，是牡蛎壳里的一片碎银。自此之后，它们的礼物从不间断。
“其实，我是指一切形式的建筑。它们都不堪一击。我们用家具、橱柜、软垫将它们精心装点，但终有一天它们将归于尘土，随风飘散。”
“直到什么时候为止？”
她不知该说什么好。
“我被逼着去什罗普郡的婶婶家探亲，待了一个月。我们回来时，那些乌鸦已经飞走了。”
他挠了挠下巴。“虽然你没有向我请教，但我想给你一个忠告：任何一栋房子甚至酒店，都不可信赖。”
乌鸦回礼的故事，使普鲁对埃莉诺拉的依恋更深，她希望自己的一部分能够依附于埃莉诺拉，留在她身边，不论风吹雨打，不论她要去向何方。尽管普鲁清楚，埃莉诺拉已经一把推开了她，就像逗狗的人厌烦了狗，就挥手把它打发走。普鲁听见埃莉诺拉对维克洛先生说：“哦，哈立德有几句话要和你说。”
很显然，住在这里由不得她选择，可人们总爱问她这个问题。她如实回答：“我不知道。”
维克洛笑着站了起来。“来吧。”两个男人向吧台走去，像老太婆那样弓身凑近。
“在这间酒店住得还愉快吗？”他问。
“他们在嘀咕什么呢？”父亲问埃莉诺拉，他显然很不满自己被排除在外。但她只是放声大笑，耸一耸肩，在他背上拍了几下。
他眸子里的棕色很像她以前捡到的一根羽毛，她将它珍藏许久，直到和所有羽毛一样，这一根也掉光了毛，只剩一根光杆。他是不是也企图杀害父亲？她已经知道“死亡”一词如何用阿拉伯语、土耳其语和西班牙语表达，也学会用施芙拉码和贾穆尔码书写它，可是“杀害”呢？除了母语以外，她不知道这个词用外语该怎么说。
哈立德回来后，他们又开始了一场漫长的告别。亲吻、拍肩、点头、微笑，这次他没有特意朝普鲁看。
“我只是……我知道会发生这起袭击，所以特意来提醒你。”
“很好。”他们离开后，父亲说，“伟大的拉苏尔又回来了。我简直没法想象咱们的飞行员会有多高兴。”
“嗯。”
鲍姆夫人重新回到座位上。“可不是吗。”她意味深长地说。随后，她把目光投向餐厅尽头。“那个抽着烟，举着手杖的人是谁？”
“在亲耶路撒冷协会晚宴上投炸弹的人不是我，你明白吗？”
维克洛发话了：“那是拉吉卜·纳沙什比。”他说，“你可能已经注意到停在法斯特酒店门口的那辆绿色美国豪车，那是他的帕卡德。”
她点点头。
鲍姆夫人靠近普鲁，此举意图显然是想让她也融入谈话中来。“这儿的英国人把在寄宿学校时结下的恩怨也一并带来了。他们倾向于聘用耶路撒冷的名门望族，因为这些人让他们找到家的感觉。他们还是寄宿生，只不过这次要争夺的是领地和房产。”
“普鲁登斯，我想告诉你一件事，但你一定要保密。”他站在她下方的几级台阶上，所以他们现在差不多一样高。
阿什顿朝她瞪了一眼，但维克洛只是开怀大笑，和查尔斯继续刚才的谈话，像是女人们根本没开过口。我得撤了，今晚有潜伏任务。然后，为防止旁人听到他的话，他压低了声音。普鲁受够了当局外人，取下餐巾。
“没有。”她靠在墙上。他们头顶传来了关门声。
“父亲，”她说，“我可以现在就走吗？突然有点累了。”
“你赶着要上哪儿去吗？”他问。
他们中止了谈话，看着她。“当然了，亲爱的，都依你。”
他摇摇头。“实话实说，我是三年前才学的手风琴。如果你在各处都遭人唾弃，被人驱逐，那么尝试用他们熟悉的、舒适的方式与他们沟通可以改善你的处境。明白吗？小提琴、手风琴，都是这个道理。”他向她挤出一丝啼笑皆非的笑容。她觉得这里的人都是一个样，她和他们的言外之意永远隔一层纱。
鲍姆夫人问：“需要我陪着你吗？”
“我们见过。”他说。她点点头，想起他在幕布后面搭在她身上的那只手，她满脸羞红。他也沉默了。过了好一阵，她不得不无奈地开口发问：“你当乐师很久了吗？”
“不了，谢谢。”普鲁尽量让语气听上去礼貌，从一数到五十才站起来。双脚着地时，她才想起地面是稳固的，不论神圣与否，它的平坦与坚实足以令人信赖。她刚一离开他们的视野，走进接待大堂，便拔腿奔上楼去。
“演奏用的乐器总是得经历修修补补，它们一生颠沛但寿命很长，别担心。”可他的表情却那么悲伤。“今晚的演出，我可以用备用琴。虽然比不上这台，但还挺好用的。”他做了自我介绍，他叫雅各布·斯洛尼姆斯基。他已经知道她叫什么，也知道她是查尔斯·阿什顿的女儿。
普鲁关上门，站在房间中央，狂奔过后，她有些喘不上气。她用空抽屉为老鼠做了窝，但不到一小时，小家伙就逃跑了。抽屉里只剩下一个锥形纸筒和几粒花生。她在梳妆台上点燃一支蜡烛，盯着忽闪忽灭的火焰看了一会儿，不安地坐到床上。
“它是不是修不好了？”她不忍心看它。
房间凄冷，她想起母亲曾声称相信世上有鬼。母亲说她在花园里见过幽灵，还承认自己和它们说过话。黑暗的思绪又一次笼罩在心上，普鲁用暖烘烘的小手搓着脸，想要驱散这些坏念头，但无济于事。她想起母亲坐在一张钢琴凳上，转头问普鲁：你是谁？是个小幽灵，还是个小恶魔？
“别担心。”他虽然说的是英语，但口音很重。“你看到了，我刚才在修琴。也许我应该找一个更合理的地方。”他跳下几级台阶，捡起琴箱来细细端详，拉开风箱，放在灯光下，手沿着木箱边缘一路摸到风箱下方，随后又把它整个拎起来对着灯光。普鲁帮忙捡起他脚边七零八落的碎零件、琴键和短针，干完分内的事，她一只手握空拳，把拼图碎片般的零件填在手心里。
不详的黑色念头正在步步成真。如今，母亲去世了，而普鲁大概——不只是大概，而是真的再也不能回家了。这个既成的事实在普鲁心上投下一片阴影。早知如此，她就应该在打包来耶路撒冷时考虑得周全一些，而不是把裙子和鞋一股脑塞进行李箱。她会把那些照片捎上，那才是人间至宝。
“真的太对不起了。”她又说了一遍。
普鲁在房间里四下环顾。她似乎失去了可以寄托的感情，除了强烈的不安全感。每当有人要为她作画或拍照，或者让她在相机镜头前站住不动，都会令她惶恐不安。这种感觉很可怕，但至少熟悉。普鲁想到，埃莉诺拉再也不需要她了。埃莉诺拉怀上了孩子，她的身体中孕育着生命的种子，她还有一个飞行员朋友，已经没有留给普鲁的位置了。
他直起身，边摇头，边呻吟。他的个子很高，瘦得皮包骨。他们脚下的石阶上散落着绿色的毛毡圈、纽扣、长木钉和小短针，这些都是他手风琴里的零部件，主要的琴箱落到了几级台阶之外。
她突然心生一计。她费了很大的劲把梳妆台推到房间中央，时刻留意不能把点着的蜡烛打翻，然后像祷告一样跪在桌前。但她个子太矮，根本够不到桌子。于是，她把椅子从书桌旁拉过来，坐在上面。埃莉诺拉体内生长的那粒种子屡屡令她分心。普鲁凝神许下一个愿望，必须将它想象得尽量逼真、生动。但她突然停了下来，睁开眼。为了让它成真，必须发生某种变形和转化。物态变化是成功的关键。
“真的太抱歉了。”她对压在她身上的肩膀说道，那个人松开了普鲁，她发现他就是一周前警告她当心手榴弹的手风琴家。
她从笔记本上撕下一张纸，将它置于烛火之上，她看到纸张的边缘迅速卷曲、冒烟，接着，凶猛的火势吓得她措手不及，连忙吹熄了它。纸烧成灰，化作一缕青烟。现在可以开始了。她懒得再次坐下，索性站在蜡烛和焦黑的纸页前。她死死闭上双眼，屏住呼吸，在脑中浅吟低唱：生命之种归入海，埃莉诺拉还复来。这是一条愚蠢而幼稚的咒语，但她把它重复了无数遍。有一阵子，她将祷词稍做改动：吾母还复来。直到钟声发出警鸣，普鲁这才打了个冷战，对冰冷的空气心生厌恶。
电梯停在一楼，又和往常一样，卡住不动了，普鲁等不及，便向楼梯跑去。她不想再待在这栋楼里，也顾不得身上的单薄衣衫，只想冲到门外的雪地上去。跑过最后一圈楼梯时，她突然被一个坐在台阶正中的人的后背绊了一跤。她还没来得及反应，他们已经同时向前倒下，把小平台上的一堆东西压碎了。普鲁的头发挡住了脸，一个陌生人的鼻息吹在她身上。
耶路撒冷，1920年