他们都看着我。迪尔太太、比利，还有那个警察。
我们勉强都塞进了狭小的空间，紧挨着床和桌子站成一圈。一时间，恍如时光倒流。今天的时间似乎没有按计划向前推进。我在脑中看见斯奇普像躲避飞镖般躲开我的飞吻，衣衫褴褛地跑向海滩。这是今早发生的事吗，还是另一天？他的衣着犹如牧民，吉卜赛人的孩子。何时起，我不再得体地为他打点衣装？其实，我心中早有答案：从琼斯奶妈不再替我为他穿衣那天开始。我们刚来这里的一个晚上，我带斯奇普到海滩上看流星，时值八月末。他蹲伏在我身边，把鹅卵石踩得咔咔作响，把它当成一件严肃的大事。他一言不发地仰望夜空。妈妈，你的呼吸声太响，我听不见星星的声音了。
“警局给你的传话。”
“是的，请进。”
“什么？”
“是斯奇普的事吗？”我问。警察对我歪了歪脑袋，指向“塞西莉亚”的大门。“这是你的房子吗？”
警察往前踏了一步，架势像是要发表演说。
我们这个不自然的组合站成一排，面面相觑。
“局里刚刚接到一通电话，让你立刻前往军用机场。”
“下午好。”
“什么？”我又问了一遍。
头戴硬质防护帽、脚踩警靴的警察站在隔壁名叫“袋鼠”的平房墙边。看到我们走来，他直起身，不是向我，而是先向比利行了个礼。
“是那个记者打来的吗？”
“警察？”作为必须尽量躲着警察生活的那类人，比利有点紧张。我快步朝前走，但血液一下子冲上了头。在一些不愉快的时刻，我常会喘不过气，身体失控，昏厥过去。我将它视作一种自卫机制，如果我不想再在此处逗留，就让自己跌倒，意识模糊。但此时此刻，我不想要失去知觉，只想保持清醒，我必须在场。比利拉起我的手，手掌粗糙的触感将我拉回现实。在卵石斜坡上怎么也跑不快，我们只能一同从海边慢慢撤离。
警察摇头。“不是。实际上，这是伦敦方面的指示。政府官员的要求。会有专人护送你到机场，然后，传话的内容是，我发誓我听不懂那是什么意思，所以你最好能明白，‘提供事先要求的文件’。”警察又耸了耸肩，“我只能说，这是高层的消息。”
“有个警察正在‘塞西莉亚’等你。”她说，“所以我觉得最好到这里来找你。”
“高层？”迪尔太太冷笑一声，似乎完全不能将此话当真。
“迪尔太太，”我说，“迪尔太太啊，你看见斯奇普了吗？”她穿过乱石和海白菜，向大海投掷一瞥，又抬头仰望苍穹。她走到我们跟前，看到比利脸上的伤时张大眼睛，摇了摇头。
“他们派专人乘飞机过来，他应该会在四点三十六分抵达，届时有专车接应他。他是来见你的，米勒太太。”
迪尔太太正沿卵石路走着，她转过头看着我们，满脸忧虑。
他们都看着我，我总算将肺部和喉头急促的呼吸平复下来，但另一种新的缺氧症状开始在我体内发作。
我踮起脚尖，石块不甚稳固，令我的脚踝直哆嗦。“斯奇普。”我朝着海滩呼号，两手垂落在身旁。
“斯奇普在机场吗？”
“我敢肯定他就在附近。”他说，但话音里没什么底气。
警察一副困惑不解的模样：“斯奇普？”
“哪儿都找不到斯奇普。”我尽量说得轻描淡写，然后在卵石滩上转了一圈，像是要证明各个方向都没有儿子的踪影。接着，比利的脸色变了，我知道他要说什么。我想起哈林顿曾把一先令交到斯奇普手中。我摇着头四处张望，期待能有一个人从迷雾中走出来，终结这场噩梦。你给我听着！我真想对他咆哮。他一定就在附近。比利望着大海，像是在用耳朵搜寻某种特殊的动静。可是，所有努力都是徒劳。他什么也没听到，我也一样。
“就是我儿子？”
“没关系。”我想说的是：你不必向我多做解释，比利。
警察翻看了他的记录。“抱歉，女士，没有任何关于你儿子的消息。”
“他是个淘气的混球。”他说，但我摇了摇头。
比利握住我的手。“我的猜想是，他会在那儿的。”
听到你的儿子这四个字，比利的眼睛微微睁大，随后，他低头看着海滩上的那群孩子。
“你是说，他被人带走了？”
“你的儿子，沃尔特。”
“我不知道。”
高处的一条卵石小径上，比利罩住双眼朝我的方向投来目光。他一定是跟着我过来的。他挥手招呼我的样子，让我想起水手们追随美人鱼蛊惑的讯号误入歧途。我奔向他，奔向这名拳击手。他摸了摸我脸上的血迹。“是谁干的？”
我和斯奇普经常一同攀上山丘，眺望飞机库的房顶和后方的停机坪。你能在那儿看见一些停泊的飞机的机翼尖，它们在战时曾用作战斗机，如今则成了去黑斯廷斯和利德兜风用的客机。斯奇普着迷于各式各样的飞机，纸、木块和木棍都能成为他制作飞机的原材料，他将其放飞，任其坠落，它们出现在他的梦里和画中。没错，我想。哈林顿想劝说斯奇普和他一起到机场去简直易如反掌。那片机场寒气逼人，停机坪上总是一幅快要泛滥的景象。
我大步穿过卵石滩往回走，在途中停了一会儿，举目望着海边的几栋小木屋和铁道车厢。我再次呼唤他，但风仅仅将他的名字吹向海边。我的后脑勺被蜇了一下。我转过身，脸颊上又遭一蜇。他们正把尖锐的燧石片朝我身上砸。现在，落石已如倾盆雨下，我举起手臂遮住脸向后退，扎人的小燧石擦过我的耳边、脖颈，如此恶毒，如此令人害怕。
“但是，他们让你带的究竟是什么？”比利问我，好像我清楚事情的缘由。初学雕刻时，我曾在蜡上凿过一些小孔，在奶油状的材料里用手指戳出洞来，它们在某种意义上制造出间隙，将我生命的各个部分相互连接。我朝小小的写字台望去，它正抵在一块旧时曾用作车厢壁板的木板跟前。桌上是那张法斯特酒店的照片。迪尔太太用她明亮、清晰的嗓音接过话茬。
“好吧，如果你们遇到他，麻烦告诉他我在找他。”
“我提议，”她说，“我在这里陪普鲁登斯，帮她找到这个男人还是什么部长想要的东西。您二位绅士等在门外，等我们准备好再一同离开。”
我从孩子们的所在之处转头看向内陆，没有理会他们在我背后的私语和窃笑，也全然不顾年长的女孩斜眼看我，所有孩子里，就数她的表情最肆无忌惮。我又低头看了看海豹幼崽，向后跳去。某种东西正从它的身体内部吞噬着它，肿起的皮囊向外翻出。
“不。”我说，“我们应该直接去机场找斯奇普。”
一阵风从海面刮过来，卷来一阵腐臭味。我把女孩推到一旁，他们像连体婴般朝后跳去。在几块白垩巨石的夹缝中，我看见一团灰色的物质，一瞬间，我以为那是斯奇普像螃蟹一样被砸得粉碎。但后来，我发现那是一只海豹幼崽，半边脸被海鸥啄食殆尽，脂肪层下方的白垩被染成了粉色。所以他说的没错，这里真的有海豹出没。
警察在空中挥舞笔记本。“他们让你把东西带过去，这才是重点。”
“没什么。”
“我不在乎。”我说，转头想搬比利作救兵，但我从他脸上的表情看出来，他更认同警察的说法。连迪尔太太都表示同意。
“你们背后是什么东西？”
他们走到屋外，轻轻关上门，身后的大海一如往常，唯独斯奇普人间蒸发。我听见迪尔太太的鞋跟前后摇摆，有如潮汐拍岸。我迅速转身对她说：“他们要什么我都给，迪尔太太。我只想找到斯奇普。”
“是昨天的事了。”那个看着年纪稍长的女孩说，她——我现在可以确信——脸上的雀斑和那个女人的如出一辙，但没有比利的尖下巴。看得出，他们已经很久没用洗脸巾擦过脸了。“我是说今天，你们今天见过斯奇普吗？”他们摇头，眼里掠过一丝亮光。我看出他们在撒谎，至少有所隐瞒。
我走到大衣箱旁边，我把装满各种文件的手提箱存放在那里。我听见她搓着那双饱经风霜的干瘪双手，正在思考该对我说些什么。一生中有过无数次，每当我看到身旁的东西摊得杂乱无章，多么真心地希望能够将生活收拾得井井有条。就连对我而言弥足珍贵的素描本和笔记本，我都乱塞一气，很多已经找不到了。
“什么时候的事？”
“你说，这个人是强行把斯奇普拐走的，还是骗他说只是带他出去玩一圈？”迪尔太太轻柔地问道，她的一双干手仍在摩挲，身子还在前摆后摇。
“我们和他打了个照面。”说话的是沃尔特，我朝他跨了一步，弯下腰来想把他看个仔细。他被我突如其来的关注吓了一跳，微微噘起嘴，向后仰头躲开。风撩拨起他浅栗色的卷发，在他的脸庞到处拍打。不难看出，他的眼睛既有比利的影子，又继承了酒吧里酗酒的乱发女子的某些特质。他与斯奇普同龄。我想，在肖勒姆，对我儿子心怀恶意的孩子不止他一个。
“我不知道。”我觉得像有一双手攫住了我的咽喉，越掐越紧。妈妈，这他妈的是一先令！“但我觉得，是斯奇普自己乐意跟他走的。”
“他在用桶捡海星呢。”
“真的吗？”
“你们有没有见到我儿子？”他们畏畏缩缩地靠在一起，试图藏起身后不知为何物的东西，摇头不发一语。我的目光从他们身上移开，投向海岸，空中低垂着沉甸甸的云雾。
“我感觉，只消给他一两个硬币，他会跟那人走到天涯海角。”
“塞西莉亚”，斯奇普吊床上的毯子滑落在地。烧柴炉前，他用来反复排列不同星座的白垩球原封未动。我举起迪尔太太早已喝干的茶杯，又将它放下。斯奇普经常独自外出，没什么好担心的。诚然，今天只是平凡的一天，与我平时赶他出门玩耍、游荡，在我完工前随意消磨时光的日子并无不同。然而，一种感觉挥之不去，如果你相信，可以称它为母亲的直觉。我打开门，再次站在游廊上。海面上的泛光过于耀眼，似乎迫不及待要刺伤你的双眼，激起一阵阵头痛。远处的海岸线上，有几个孩子站在沙滩上，在白垩巨石堆旁凑成一圈，我向他们直奔过去。脚下作响的卵石滩引起了他们的警觉，我还离得很远，他们便已如戒备的小狗一般竖起身来提防。他们正在把小木棍捅进一个新发现的东西里，但我一眼就能看出，斯奇普没有和他们在一起。他们都抬起头来，三个野小子和一个蓬头女孩都是一副犯了错的样子，像是翻垃圾桶的猫被逮个正着。
迪尔太太将信将疑地站在门边。
发丝吹进我的眼睛，雨总算停了。我朝“塞西莉亚”骑过去，它像一座姜饼屋，被沙滩上的老鼠啃得不成样子。斯奇普不在游廊上，不过，他也不可能在那儿。莫非他会像童话书里的小男孩一样乖乖坐着等我回家？一个桶里装满了奄奄一息的海星。我把自行车扔在地上，蹬车让我气喘吁吁。我把手放在胸口上，惊讶于自己竟选择把斯奇普带到这儿来。细枝末节的选择逐日累积，堆成生火的薪柴，它们看似是生命中的无用之举，漫无目的。这些枯枝日积月累，毫无裨益，只会引燃大火，再化为滚滚浓烟。
“他可能只是在生我的气？”我说。她没有作答，这是迪尔太太的一贯作风。思虑周全，谨言慎行。
我铆足干劲骑车过桥。桥下潺潺流水仿佛银光闪耀的小径，远处，埃杜河沿岸的排屋消失不见，变成了棚屋和临时搭建的马厩。空气中弥漫着浓烈的盐的气息，我试着回忆斯奇普和我讲过的冒险见闻，我总是放任他自由探索，四处闯荡。退潮了，我握在车把上的手指冻得失去了知觉。
我把陈旧得快散架的手提箱从衣箱后面拖了出来。我一生的纸质文件全都贮藏在里面，看到它们混乱无序地堆在一起，我自己都觉得震惊。在我认识的人当中，只有我活成了这样。就连玛格丽特有一回向我展示她在十二年间拍摄的雕塑影集时，都将它们精美地分门别类：柏林的天使塑像、《胜利之马》、罗马、朱塞佩·威尔第、《女孩头像》、戈尔酒店、伦敦……所有照片都齐整地标注好日期记录在案。无论如何都难以将她清秀的字迹和那疯癫的眼神联想在一起。我在桌上打开了手提箱。
“老天爷啊，斯奇普。我今天不应该留他在家。我现在最好回‘塞西莉亚’去。”我挤到门口，正好碰上斯内林太太端着一盘司康饼往屋里走。抱歉。抱歉。我走到屋外，眯眼望着肖勒姆的天空。跑到自行车边时，比利在斯内林的店门口呼唤我，但我充耳不闻。我向他挥一挥手，飞也似的离开了。
“迪尔太太，过去总是这么沉重。”我半开玩笑地说。迪尔太太正静静地收拾屋子，把斯奇普的衣服从地上拾起。也许她答复了我，但我没听见。
我像被掐了一下，惊跳起来。
我不喜欢回顾影射人生的人工制品，过去的信件令我伤怀，老照片更引我忧思。手提箱里充斥着昔日的种种。我首先拿出一个黑色的长方形相册，正面是我的笔迹：斯奇普——成长日记。作为一个母亲，我曾短暂地用照片记录过他的生活，这场实验只持续了六个月。
“普鲁？”比利说。
在一张照片上，斯奇普和皮埃尔分别坐在两栋海滩上的茅屋跟前，这是斯奇普快满三岁时的一趟海滨度假。他们没有肢体接触，但却在模仿对方，脚趾陷进沙子里，仰着头。
“问题在于，”斯内林先生说，“他还会回来吗？”他们彼此使了个眼色，我将这个男人间的暗号解读为：我们会抓到他，以牙还牙，类似的意思。我现在意识到，比起用木棒在狂风戚戚的海滩上搭房子，在一个卖命为生的人怀里寻求安逸要愚蠢的多。
“我不该把他从皮埃尔身边带走。”我小声说。周全的迪尔太太把一把坏掉的椅子推进肮脏的桌子下方。
“朋友？”我现在想起来，比利提到过一个政府部门。什么部门？信息部还是情报部？斯内林先生没有请我们就座，而是走向他的摇椅，一屁股坐了进去，我们只好屈身而立，仿佛天花板变矮了似的。沿壁炉挂着一排相框，照片里都是眼皮耷拉的狗，最后一张除外，我猜那是斯内林夫妇的新婚照片。他的脸庞清瘦稚气，而她则忧心忡忡，仿佛行将来临的夫妻初夜让她倍感焦虑。
斯奇普还不太会走路时，只能挂在椅子腿上，保姆休假时，我没办法，只好把他带去工作室。我在那里做着木工雕刻。柚木。尽管说起来俗套，但唯有雕刻能使我快乐。工作室里堆满了各色材料，凌乱不堪，与皮埃尔那间空旷朴素的房间（事实证明，即使这样他仍然一无所获）截然相反。斯奇普长大一些后，我只要一有机会就把他转托给别人照顾，但偶尔也有别无选择的时刻，找不到人收留他，只得把他塞到桌子下面，放任他自己玩耍。有一天，他去拽一块布，把它扯了下来，那座用脆弱的纯白大理石雕刻而成的名为《形式》的雕像掉了下来，摔得粉碎。
我咳了一声，答道：“他先问了我几个问题，之后又追着问我要一个老朋友的文件，里面有一张照片。”
我对他大声嚷嚷。那时他还不满两岁，小手腕胖乎乎的，下巴上有好几层肉。他爬到桌下躲起来，眼里充满犹疑，但之后他认定这是一场游戏，便开始偷偷看我，露出头来，又缩进去。他找到一把小木槌，朝我的脚趾扔去。我把他揪出来，怒不可遏，全身发红。我拽起他的上臂狠狠捏他，对着他圆圆的脸蛋尖声责骂。我的手掌扇在他脸上，一击接着一击，他哭得更厉害了。我大概总共打了他三四下。
“听着，普鲁，他想要什么？”两个男人看着我。
他从我身边爬走，蜷缩到桌子下，吮吸拇指，暗自啜泣。我回到座位上进行先前的雕刻，脑海中响起山呼海啸，声音大得甚至盖过了他的哭声。我的心如铁石，毫无悔意。然后，我听见什么东西打翻的声音。我转过身。斯奇普又爬了出来，从桌上扯下一张防尘罩，上面的一盒钉子掉了下来。那是一整盒小尖钉，针尖落在他身上，扎进他的皮肤，又掉在地上，扎得他遍身都是红印。
比利把整件事的来龙去脉告诉斯内林先生，而我的脑海中浮现出一只狡猾的黑眼珠海鸥，它正在袭击斯奇普，尖喙啄着他的开襟毛衣，脚爪将他拎向空中，飞走了。它与送子仙鹤扮演对立的角色，是个专抓小孩的小偷。
迪尔太太在我身后咳了一声。我翻看着这些没有被装订好的照片、信件、信封和纸屑，相册下放着一堆照片，我从中抽出一张较大的。这是一幅我的肖像，大概十七岁左右，坐在椅子上。我看上去并不是很愉快。我把它推回箱底，发现了一张玛格丽特的留言条——我的小心肝，今晚请佩戴钻石耳环和彩色鸵鸟羽毛出席——接着，我找到了它：耶路撒冷的粉色信封。我把它拿起来。里面装了什么？几张照片，几封信，过去的气息。它对我而言无足轻重，这个男人想要什么就拿去吧。我顺便捎上了法斯特酒店的照片。
“谁干的？”
“迪尔太太，我找到了，咱们走吧？”我的雨衣已经披在了肩上。我系紧皮带，把自己整个裹在里面，扣上了扣。
“你可真惹眼。”他说。一开始，我以为这话是对我说的，直到我发现他正看着比利鼻青脸肿的面孔。我转身重新打量他的伤口，是我的错。他右眼的伤势最重，整个肿成了乌青块，他努力撑开眼皮时，眼球里一片血红。
“好，好。”她在我身后说。
比利用他的大胖手推着我逃离大雨，走进阿尔弗雷德·斯内林的肉店前厅。这个屠夫自己从后门进来，围裙上沾满了鲜红的血手印和紫色的污渍。
我们走到门外，比利和戴头盔、纽扣发亮的警察正在抽烟，相谈甚欢。一辆打过蜡的黑色警车停在远处的公路上，“袋鼠”里的女士们偷偷观察，对我们指指点点。天气有些反常，似乎有一股能量正从海面向天空积聚。警察招呼我们上车。
我逼他离开了父亲，这就是我的所作所为。我把衣服打包进棕色的小手提箱，告诉他玩具之后会用卡车运过来。我说了谎。我把他像包裹一样捆起来，从疼爱他的琼斯奶妈身边偷走了，她至今还爱他。我把他从疼爱他的皮埃尔身边偷走了，他至今也仍爱他。难道我觉得自己有如此充沛的爱，足以弥补这些人的空缺吗？
我从后座上发现比利的脖子上长了一列梯子状的痣，我以前从没留心过它们。我在窗外寻找斯奇普，目之所及唯有空空荡荡的海滩。遥远的海面上，一场风暴蓄势待发，斯奇普没有和我在一起，他不在我身边，也不在我的视线里，没有与我肌肤相亲，这感觉就像是皮带紧紧勒住了我的肚子。
比利站在我面前说话，但我听不见他在说什么。我只能想到斯奇普蹲着看海星的画面。
没过多久，我们便抵达了机场。我还没来得及移动，比利就已经跳下了车，绕过来帮我开门，活像一名私人司机。在奇异明亮的清晰光线下，他的伤口看起来尤其夸张。我感谢他握住了我的手，因为我差点又要昏过去了。
肖勒姆，1937年
“这样的暴风天，什么飞机都飞不了了。”警察说。我抬头望着天空，黑压压的云层垂得很低。我趁斯奇普在我床上熟睡时抚摸过他，现在，掌心的那一部分疼得发烫。