哈立德师从摄影大师凯勒，后者受聘于路易丝-伊丽莎白·德梅隆(1)，为埃莉诺拉的父亲拍摄阿姆索尔丁根堡的照片。父亲做梦都想将潘特罗霍滨宫按照这座城堡的外形、地窖和花园的样式改建。听说了这个项目后，她便央求跟过去学习一些摄影知识。她的父亲简直烦透了她。他刚一踏出房间，她就从外面进来。听说她不打算出席成人礼舞会，他更是瞠目结舌。她料到父亲会拒绝她的请求。
“来吧。”
“现在的局势不适合出游。”
“让我们跳支华尔兹，把地产的事忘了吧。”
“瑞士是中立国。”
“可我不是地道的威尔士人。”她说，“我们一家是英格兰人，但却住在威尔士。所以威尔士人讨厌我们，英格兰人也讨厌我们。我们是非此非彼的存在，只不过坐拥那里的大片地产。”
最终，父亲还是同意了，但只是因为他的哥哥碰巧在那里旅行，而且他也已经被她的麻烦事折腾得筋疲力尽，是啊，让她去瑞士对大家都好。
除了教她如何运用光线，他还会教她跳华尔兹。他们在一家名叫“九命猫”的俱乐部跳舞，仿佛他不是耶路撒冷人，她也并非威尔士人。确切来说，是潘特罗霍滨人。他说那里像梦一般，仿佛一方秘境，像沙漠一样遥不可及。那里有落雨、云翳、柴火与燧石。蕨类植物。黏土和石灰石。“多么神奇。”他说。
旅途并不愉快。无论对于埃莉诺拉，还是那个怨声载道的叔叔，他可不欢迎这个旅伴。他把她丢在苏黎世，她留下来当了摄影师助理的助理。凯勒受不了继续拍那些瑞士城堡，他宁愿拍军旅照片。迫在眉睫的战争让他厌烦了为行将塌陷的古堡取景，德梅隆夫人也让他觉得反感。
“那是一个真实的地方，那里是我的故乡。”他说。
讲述这段故事的时候，埃莉诺拉坐在威利的床边，对他们之间的空气说话。他用被单把自己裹得更紧了，想遮住难看、瑕疵的身体。对面的墙上挂着一系列镶了框的巴勒斯坦当地草药的插图。旋覆花、茴香、海葱。他盯着画，想借此压制住耳中的轰鸣。
“那是一个虚构的地方，你也是个虚构的形象。”她说。
“而你已经远走高飞了，威利。开飞机去了。你飞去了希腊，或者别的地方。”
哈立德教她运用光线、遮罩，切割画面。将快门保持在原位，踏入画面，再从中走出来，如何走动、观察，学会在不断行走和观察中找到切入点，再重新审视它。哈立德·拉苏尔是一个神秘莫测的人，这个全力以赴、自学成才的摄影师来自《圣经》上记载的地方。不可能有人来自耶路撒冷。谁会说自己是个耶路撒冷人？她当然看过圣城的照片。在那里，通路、拱廊、走道和楼梯井织成漫无边际的巨网。再后来，她终于明白为何他总痴迷于给所有东西镶上边框。
“我上了战场，埃莉。”
故事如下：这是埃莉诺拉·罗伯茨与名人哈立德·拉苏尔之间的风流轶事。一场非比寻常的爱情。拍摄空间。存在于天地之间的空间。这是他们最初在苏黎世的暗室里共事时，哈立德教给她的第一课。她看看脚下的大地，再抬头仰望长空。万物如何与天穹融为一体？它们与天空之间形成怎样的关系？探索光线如何塑造建筑。
“嗯，是的。”
于是，她对他和盘托出。
她说话时，他只觉得一阵无可救药的空虚，一场彻头彻尾的失败。
“我一点也不明白。”他说，“你告诉我，到底是怎么一回事。”
她继续说下去：
他在干吗？教她怎么向拉苏尔解释？他的口中泛起一丝苦涩。她摇摇头。
埃莉诺拉·罗伯茨和哈立德·拉苏尔在卡巴莱跳着华尔兹，许多个夜晚，他们和一名默剧表演家同饮，他身边常有一名宣称自己和鹦鹉做爱的奇女子相伴。这段时期，总有军官搂着漂亮女郎排队入场。他们跳舞，唱歌，大杯喝酒。埃莉诺拉看见一名军官的袖扣掉在地上，便把它捡起来放进口袋。当他们的第三个朋友—— 一个名叫施特尔的画家和他的模特——双双在自家工作室旁一场原因不详的事故中遇难时，埃莉诺拉问：“我们可以去耶路撒冷，搬到你提到过的那栋房子里住吗？那座世代相传的老宅？”
“他知道你妈妈是怎么死的吗，埃莉？”她立刻转过头，看着他，按住从额上垂下的一缕头发。“我是说。”耳鸣开始了，耳道中似有飞蛾扇翅，响铃震颤。“你可以和他解释一下？”
哈立德说：“也许吧，快了。”
“我不想要这个孩子。”她说着，把手放在肚子上，“但我不想让他知道。”
他试着说服她去鹦鹉女士那里跳舞，她和他们住在同一栋楼，总在午夜召唤他下楼。“下来吧。”她的话如同磁铁般将哈立德吸引过去，“我们来喝酒。”土耳其人统治耶路撒冷的时候，他滴酒不沾，他这辈子都没喝过酒，所以现在要把过去的损失都补偿回来。
“埃莉诺拉，告诉我。为什么你今晚要上这儿来，到我的房间来？难道只是为了告诉我你爱的是他，而不是我吗？”
“何不来和我们一起跳舞？”他问埃莉诺拉。
他们同时发话。她看着他，摇了摇头。房间里裂了一道口，白日也裂了一道口，这一切宛如一幅油画，有人用刀在画布上割开一刀。
“我不喜欢那些军人。我觉得不安全。”
“我不能再见你了，明白吗？”
瑞士是中立国。他们说了一遍又一遍。和威尔士一样，是中立国。
“别担心。”威利说，“我们总能找到在一起的办法。”
“什么能带给你安全感，埃莉诺拉？”
他们陷入了沉默。威利身上的一部分突突直跳，但他不知道那是他的心、他的头，还是腰。
“比如，你能爱我一辈子，比如吃得很多但仍能保持身材，比如待在被书籍环绕的图书馆里，书页皱了，天花板上贴满地图，地图上的蓝线彼此相连，国家不被孤立，没有边界，在这个世界中联为一体。那些身穿军装、不认同军令却难以违抗的人，不会屠杀年幼的孩子。”
“他说自己和我保持距离是为了保护我的安全，和他在一起会很危险。他不会在此久留，很快又要远走。我总有一天会理解的，他说。然后就是一句抱歉。”
哈立德用异样的眼神看着她，然后大笑起来。
“他算哪种男人，可以不把家庭和妻子作为第一要义？”
“我不希望孩子出生在一个会遭军队屠杀的世界上。”
不，他问不出口——哪有男士会冒昧对女士提出这种问题？尽管这里不该是她的归属。她应当回到渺无边际的潘特罗霍滨，回到那儿的角角落落，破败的内室，高耸的拱顶天花板，漏雨、落漆、摇摇欲坠的木梁，穿着小裙子在房间之间不断奔跑。
哈立德继续凝视她，一脸费解的表情，像是听不懂她在说哪国语言。尽管他三番五次地告诉她，自己在耶路撒冷的一流院校接受过世俗教育，所以他的英语说得比英国人都流利。
你和拉苏尔在一起能幸福吗？
“另外，我不信任鹦鹉女士。她穿的鞋很奇怪，那是靴子，男靴。”
霞光渐亮。她是否仅仅是一张他只可远远乞求，却不可触碰的幻灯机影像？他只想向她确证一件事。他能否开口询问她是否幸福？她幸福吗？
哈立德照旧在午夜离开，消失在门框中，蹑手蹑脚地慢慢溜出去，然后沿着木楼梯一路小跑下楼。但是，有一夜，他一回家就一头栽倒在床上。他的脸肿了，她趴到他身上检查他脸上的伤。她的手指碰到他的皮肤时，他呻吟起来。这时，他说：“我们该走了。我收到婶婶侄子的一封信，她过世了。虽然家里人抱怨连连，但她的房产将由我来继承。房子里现在住满了家里的亲戚和叔侄，不过，他会把他们都赶走。然后，它便会如愿成为我们二人的天地，我们自己的工作室。娶了你，我也可以免服兵役。”
她抽回了手。“哈立德的心思不在我身上。他想要闹革命，但这并不妨碍我爱他。”
“哦，走吧，走吧。”现在，跳舞的军官真的把她吓坏了。掉了袖扣的那个人处心积虑地想要吸引她的目光。
“我不同意。”他浑身上下的紧张感全都聚拢到太阳穴上的一点，很快——他很清楚——便会深入他的两耳，开始一场折磨。
“好。我们去耶路撒冷，但是要先结婚。”埃莉诺拉的心飞出了胸膛，飞向天边，再也没回来。
“嗯，也许我归根到底就是个魔鬼。修女们说得对？”
这便是她的叙述。威利点了一支烟。他盯着她的面庞，它悬停在他的面前，在他酒店的房间。她的肌肤苍白、毫无血色。在他看来，她总像一名服丧的女儿。
“哦对，我现在想起来了。”
有一天晚上，埃莉诺拉接着说，他们去了一个从前线逃回来的艺术家的房间。几个男人，法国人居多，有一位王储或类似身份的法国显贵，还有波兰人、立陶宛人、匈牙利人，而在所有人中间，躺在沙发上的是一名来自斯科普里(2)的年轻女孩。男人们轮流用一根手指叩击她的脚踝。首先是一个上了年纪的法国人，他蹲伏下身时，膝盖发抖，接着是一个年纪较轻的秃顶奥地利人，留着尖尖的胡子。埃莉诺拉坐着围观，女孩的表情没有一丝变化。她只比埃莉诺拉年长一点，兴许有二十岁，比在场人士的社会阶级都要高出一等。她纹丝不动，像在等人解读她的表情。
“还记得吗？”她的声音嘶哑，“我可以左右手同时从两个方向写字，学校的修女都因此觉得我是魔鬼的孩子？”
埃莉诺拉靠近哈立德，说：“这一定会是幅好照片。”
“你还特意追到这儿来，真傻。”她轻声说。他挪到她身边，他们肩并肩地坐在床上，一本正经，坐得笔挺，仿佛两个被遗弃在集体宿舍的孤儿。
“我也这么想。”
“埃莉。”他说。言外之意是：别再说了。
“听说你要回耶路撒冷。”斯科普里来的女士说，她纤薄的声音从躺椅的正中升起。
“你还记得吗，我一直想方设法从潘特罗霍滨宫逃出去？”
“是的。”
接着，她没头没脑地说了一句：“我挺喜欢你爸爸的。”往年纪事如同久久不散的气味向他们袭来，他恨不得抓起烟灰缸往她身上砸。他不想谈论自己的父亲。她坐在那儿，坐在他床边，身上笼罩着一圈辉煌夺目的光晕，噼啪作响，闪烁不定。
“他们也许诺给我几间房间，在圣弗朗西斯街上。战争近在眼前。”
“我想，这件事大概会让事情有转机吧？”
“那么我们可以做邻居了。”哈立德说。
她停下手中的活，垂下了头。他看见她湿了眼眶，他把手从她身边抽走。
＊
自然的姿势难以维系。酒店尽头的嘈杂声传入耳中。厨房工们起床了。她拍了十张、十一张、十二张照片，这时，他发话了：“你跟丈夫学摄影的时候，你能想到自己竟会在一天半夜去拍别的男人的手吗？”
埃莉诺拉的故事讲完了，她的手放在肚子上。“于是我们就来到了这里。”这就结束了？她有没有从瑞士启程去其他地方？他先看她，再低头看她的手。他们都默不作声。接着，她发出一声恼火的低吼。
“不要压着它们。”她说，“保持双手自然的姿势。”
“我需要你的帮助。”她说，发红的双眼直逼向他。“这件事我只能和你商量。所有一般的手段我都试过了：跳下床、蒸洋葱。”
他按要求摆好双手，望着她的脸。他们四目相对，她想对他微笑，却做出了近乎龇牙咧嘴的表情。
她与耶路撒冷的摄影师坠入爱河的故事正让他头晕目眩、奄奄一息，威利没听清她在说些什么。
“把手放到那儿。桌上的台灯下面。”
“把孩子生下来，我必死无疑。”她换了种更简单的说法。
“悉听尊便。”对他来说，这是一双丑陋不堪的手。
“你怎么知道呢？只是因为你的母亲……”
“拜托你了？”她耷拉着眼皮，眼窝深陷。还是个孩子的时候，这双眼睛让她显得严厉，似乎总在蹙眉，而如今则蒙上一层伤感。她的脸不自在地涨得通红，虽然她也不确定这样的请求是否合适，但说话的语气仍像是在给他某种施舍。他明白，这是她尽力坦诚待他的一种方式。
“我就是知道。”
“好吧，但我不知道这有什么意义。”她的表情专注，不像在开玩笑。他看见她摸索相机搭扣的双手直打战，想到自己毫无防备的样子被人抓个正着，心里又一阵恼火。说实话，他宁愿自己在睡觉，或是在和她做爱。他不希望身体的任何部分，尤其是皮肤，被别人当作摄影对象。
威利脑中的啸叫变了节奏，更像是骇人的砰砰声。
她垂下手，打开手包。“我能为你的手拍张照吗？”她取出一台小型相机。
“我敢肯定有药水能管用，可是要我到哪里去找？难不成要找伊斯兰大夫？你能想象吗？”
她反常而绝望地看了他一眼，然后凑近他，坐到床上。他抽着烟。被单下面的伤口灼痛难耐，他的心猛地抽动了一下，伴随一阵紧张和恶心。她拉下被单一角，轻抚覆在他锁骨上的一层死皮。他很难克制不闪躲，一个他思考很久的明朗事实嵌进大脑的间隙，似乎早就等待这一宣判：他失去了性爱的能力，再也无法享受他人的爱抚。他从她身旁扭开了身。
他终于听懂了她的意思。
“洛夫蒂。”威利说。
“亲爱的威利，”她抓起他的手，“如果你爱我，一定要帮帮我。”
“他对那个男人着了魔，我是说洛夫蒂·麦克劳林。哈立德在拍摄他的一举一动，谴责他的兽行。这些都合乎情理，我也相信这是真的。问题仅仅在于，哈立德总是一次次地弃我而去。”
她终于说出了这个字，可是却有条件的约束。这只是一种解决方案。如果你是这样的，你是吗？
“他这回是要去哪儿？”
“什么？我完全不知道该怎么做。”
“他虽然在耶路撒冷，”她说，“但却不在家，我是说……他来了，又走了。”
她脱下裘皮外套，里层的蓝裙前襟有一排扣子。她站在床边，低头看他。神经末梢强烈的刺激，似乎使他被单下饱受折磨的坏死皮肤重获知觉。她的手指颤抖地解开肚脐上的扣子，解了五六颗之后，露出了美丽洁白的小腹。
她站在床尾看着他，这时，他才意识到自己的一切都暴露在她面前。累累的疤痕仿佛等高线、涡流和山脊，汇集成山区般的隆起和低洼，整具身躯都不堪入目。他把被子拉到下巴上。
“你必须使出全力，狠狠地朝我这儿打过来。很抱歉，我知道这个要求很过分，但为了我，你可以这么做。”
“那你为什么还要到我这儿来？”
他的心沉了下去，和驾驶舱着火时的感觉如出一辙，火势蔓延到他身上。
威利四下摸索找烟，找到后点上一根。她没脱裘皮大衣。半夜擅闯别人房间很像她的行事风格，这样的意外让他烦恼。与他相反，天生的激情从不允许她做事前经过理性的深思熟虑。比如这一次，她可没法等到早上九点再来找他。
“你是认真的吗？”
“他现在在耶路撒冷。”
“这是我能想到的唯一出路。”
“哈立德？”
他们生命中共度的时光如同细线上的串珠彼此纠缠。这完全是另一码事。
接着，她蜷起身，好像说出这些话已经耗尽了她的气力。
“我不确定我真的听懂了。”
“我就这么进来了。夜里应该把门锁好，你懂的。”
她没有回答。
“早上这个点起来的人一般都不知道。你进来的时候，前台没说什么吗？”
“埃莉诺拉，我坚决拒绝，我只是……”
“我不知道和谁待在一起能给我些安全感。”她颓丧地坐到他床上。
她没有动，一只手悬在裙摆前，像是在将自己能够与他的疤痕媲美的创伤揭露给他看。但他目之所及，只有一生都魂牵梦绕的纯白肌肤。如果没有那颤动的下唇，她简直是一尊雕像。
怪不得晨光如此反常。他的房间里只有一张床和几面镜子，棱角分明。她站在他的房间，这赤裸的现实近乎亵渎。他能够清楚地看到她，这同时也消损了她的些许美色。他坐在床上，眨眼看她。
“你是我唯一的希望，除此之外别无出路。”
“凌晨四点。”她说着，把手包放在他的桌上。
“不可能。我就是做不到，我做不到。”
“几点了？”
“我明白。我明白，亲爱的，但这是我的请求，我这辈子对你提出的唯一请求。我在恳求你。”那么多年，她的面孔始终高悬在无花果树的树顶，还有她向后倒去，翱翔天际时发出的那一声轻柔喘息。
“说真的，威利，你脸色很糟。”她的裘皮大衣上落了一层正在融化的小雪花，她摘下手套丢到他床上。
“我需要考虑考虑。”他说，仰面倒进床里。他多希望这是一次永无止境的坠落。
埃莉诺拉把他推到一旁，走进他的房间，迅速关上身后的门。
耶路撒冷，1920年