“哦，不用了。”普鲁说。尽管她们刚才相视一笑，但一想到要和她共处一室，她就浑身不舒服。“我觉得我也应该继续过日子，父亲，和你们一样。”
“如果你不想来的话，亲爱的，”鲍姆夫人匆匆说道，“我可以陪着你？”
他笑着看着她：“你是个坚强的小兵。”
“是的，亲爱的。”他说，“我们确实需要找一个你能住下的地方安家，我会尽最大的努力安排。这种漂泊的生活确实没有好处。”她发现他将前倾的身体保持在一个角度，以此保护丝绸衬衫不起褶子。他停顿许久，终于用他能发出的最低沉的声音说道：“我决定让晚宴照常举行，毕竟，我觉得我们待在这儿干发愁……也未必能带来什么实质性的进展。”他从口袋里翻出一张手帕，抹了抹眼睛。“生活还是要继续，这对我们都有好处。就像整顿部队，重振士气。”
普鲁没有作答。他们一起走出房间，如同天鹅在湖面上转身。
“当然，她说的对，查尔斯。我同意她的建议。她需要一个家。”普鲁非常感激，差点想对她微笑。父亲庄重地在她面前跪下。
“如果你需要什么，一定要告诉我们。”
大家都沉默了。鲍姆夫人发出一声猫叫般的怪声，转过头去看普鲁的父亲。和平时一样，她挽着他的胳膊，但说话的语气比以往坚定得多。
“当然。”
“爸爸，我不喜欢住在这儿。”普鲁说得又急又快，“我是说，我不喜欢住在酒店里。咱们能不能搬到郊外的别墅去住？回英格兰也行。我真的觉得……我觉得……我很想要一个家。”
他们离开后，普鲁站在自己的客房中间。她任由双手颤抖——凶猛而激烈——而当它们平息下来时，她的肌肉也镇静得多，她的手和膝盖落到床上，然后把肚子也贴了下去。她向前趴下，把身子展得和床一样平。在尘埃飞扬的黑暗房间正中，她闭上双眼。她希望看到母亲死亡的实证。谁能保证这不是个谎言或伎俩？她想看到一张死亡证明或类似的东西，比如盖章的文件，一张电报也可以。然而他们没有出示任何证据。母亲重病已有好一阵子，她对普鲁的态度称不上和善。有几次——很多次，母亲掌了她的嘴，揪她的头发，几天不理睬她，把她一个人留在房间，几个小时后才回来。但同时，普鲁也记得母亲得病前，甚至生病以后那些流露爱意的瞬间。她讲的那些长长的故事：美人鱼啊，海洋生物啊，还有那些迷路的水手。故事通常关乎航海历险或海洋世界。普鲁闭起眼，摸到了手肘上的一处结痂，开始抠动它的边缘。她们喝茶时通常会简简单单地配上一个水煮蛋和一块蛋糕，这时，妈妈便会说：“看看咱们，茶、鸡蛋和蛋糕一应俱全。”
她看着他们交换了一个意味深长的眼神，摇了摇头。这是一个千载难逢的好机会，他们从没像今天这样对她这么好。
“现在，”普鲁对自己说，“你可以哭了。”
“普鲁，亲爱的，你想不想吃点什么？喝点茶吗？”
但她并没有哭。结痂还没有完全长好，它湿湿地黏在伤口中间。她挠着它的外边，渐渐睡去了。
鲍姆夫人望着地板。普鲁在想，在格瑞林威尔门口，那个女人递给她的那块绣着小公鸡的手绢到哪儿去了？鲍姆夫人脸上的情绪比房间里的其他人都要丰富，她走上前，戴满巨大钻石戒指的细长手指蠕动到她身边，想要抚摸，但普鲁一个闪躲，手指缩了回去。
普鲁醒了，但丝毫不觉得饿。她打开背包，朝皮夹子里看了看，里面的钱正好够在锡安剧场看一场电影。
“我刚刚在总督官邸给伊莎贝尔的母亲打了一个长途电话。”他说，把自己那双无所适从的手握在一起，像在请求原谅。“葬礼将会尽快举行，我们回英格兰需要六周，他们肯定等不了。所以现在我们不着急走。我们可以再呆几个月，等到年底再走。”
耶路撒冷的夜色冰冷而沉寂。锡安剧场还在上映《青鸟》，这部电影从她到这儿以来一直放映到现在，虽然电影已经放到一半，但票房里的人还是放她进来了。皮亚斯特(1)落在手掌上，他露出了笑容。
“那我们是不是得回英格兰去了？”普鲁对死亡的认识只有一知半解，但她知道什么是葬礼，也模糊地记得安葬的仪式。父亲笔直地站起来，捋着胡须，修长的手指敲在脸上。
锡安剧场称不上是一间货真价实的电影院。它只是一个大工棚，父亲告诉她这里是从亚美尼亚东正教会手中租用的，寒冷的剧场里能呼出白雾。以前她看这部电影时还有乐队伴奏，但现在只能听见放映机的齿轮的厉声嘶鸣。
普鲁转过身。或许这次，要和他在船上度过一段漫长的旅程？一座英国的宅子。甚至是一栋别墅。她的内心有些雀跃，但很快被羞愧盖过，眼前浮现出母亲的脸，她有意识地扑灭了这阵生动的幻觉。
普鲁找了个前排的位置坐下，那里只有一个人。电影演到孩子们在寻找“幸福青鸟”的途中抵达了“未降生的婴儿王国”，孩子们如同幽灵般披着白纱漂浮的画面充满了整个银幕。我们在等待降生。命运由不得我们选择。电影和她的所思所想重合在一起，耶路撒冷的一家剧场里，一个小女孩看着另一个小女孩寻找“幸福青鸟”，小女孩们融为一体。她们有谁真的活着？埃莉诺拉的体内正孕育着新的生命。它会是什么模样？像屏幕上那些披纱的幽灵般的小生命一样吗？还是烛芯在被点燃的一瞬间，迸发出的第一缕光芒？它是否会像她在夏夜里穿过深深草丛，踩碎脚下的蜗牛壳，拼命追逐的那些萤火虫？
“离窗户远点吧，普鲁。太冷了。冷空气进来了。”说这话的不是父亲，而是鲍姆夫人。
在她身后，剧场的门开了，刮进一阵刺骨的寒风。脚步声沿着木地板逐渐靠近，缓慢而富有韵律。她想尽量在不转头的情况下看清来者是谁。男人戴一顶帽子，但那不是哈西迪派(2)戴的那种她叫不上名字的大黑帽，也不是伦敦常见的圆顶礼帽，这顶帽子的檐更宽些。
雅法城墙两侧的角楼上落了一层薄薄的积雪。雪花在魔法的指挥下从墙上和窗户里刮进来，飘进她的心上，栖落于此。
然后，这个男人坐了下来。整个剧场的座位那么多，他却偏挑她正后方的位子入座，尽可能地往她身边靠。烟草味、肉味，还有一种熟悉的气味，马？它们身上浓重的汗味和草料味。普鲁并拢双脚，她的脚趾冰冷，他的呼吸声短促而深沉。屏幕上字幕写道：你会在家里找到小生命的迹象。我们静候出生的时辰。我们无法选择命运。我们是还未降生的婴孩。她身后的男人向前欠身，马的味道、窗外的气息和这个男人的形象融合得更加紧密。她低下头，故意认真地望着眼前的银幕。
他没有这么做。普鲁小乖乖，他们说，你肯定会受点惊吓。他们还说了些别的话，不过她已经没法确切地听清楚了。许久以前，看护她的护士帮她在一个废旧的浴缸里洗澡。冷冰冰的洗澡水让她很想出来，但这时候，母亲进来了。看看你的头发。你简直像一条美人鱼。母亲跪下来，用手指沾了些冷水，梳进普鲁的长发。普鲁的胳膊上布满了又长又粗的抓痕，因为邻居家的狗总是朝她身上扑。她双手的指关节发痛，因为她只能靠咬指关节抑制双手的颤抖。母亲看着她的手，看到她右手手背上大片的伤痕，突然毫无来由地哭了起来。普鲁也跟着哭了，她想给母亲一些陪伴。
她的脖颈上攀上了几根手指，粗糙不平，长着茧。她在木地板上搓着船鞋的皮尖，身体僵直。起初，只是指尖的按压，然后一整只手滑了上来。他没有很用力，但那双大手足足盖住了她的大半段脖子，最后整个握住了它。但那只是短短一瞬。她的头发捋在耳后，在她裸露的耳郭上能感受到他的呼吸。接着，那只手放开了她。普鲁转过身，看到一个宽脸盘的男人，长着凸出的大鼻子。
她的父亲站在她身边，抬起一只手，仿佛就要搭在她的肩上。但
“送你的礼物。”他说，他身上散发出酒精的恶臭，她早已通过父亲的晚宴熟知这些气味：红酒、苹果酒、威士忌。气息刺鼻。他抓着一只蠕动的浅棕色老鼠的尾巴，在她面前晃动。它把身子蜷成一个小球，脚爪是接近透明的粉色。
所以，又开始下雪了。飘落的新雪融化得很快，这便解释了为何今天的光线有些反常。她很快又注意到另一件奇事：她的手不再颤抖了。普鲁走到窗前，发觉自己内心没有一丝波澜，只是觉得身体轻盈，仿佛没有重量，没有实感。但这算得上是一种感觉吗？
“你喜欢吗？”
你听到我们的话了吗？他们又开始念叨。她死了。面包。噎死的。吞下去。
她下意识地点点头，伸出手来。男人轻轻将老鼠放在她的手上，它一接触到她的皮肤便安静下来，在空气中嗅着，似乎在思考下一步该采取什么行动。它静静坐着，仿佛正躲在树丛或深洞中，倾听外部世界的动静，来决定是否要跑出容身之处。
“是的，下雪了。”
“它已经被驯服了。”男人说。他说话带口音。“看。”
他们二人都不再说话。父亲站起来，膝盖吱嘎响，他走到她屋里通往小阳台的那道长长的玻璃门边。
他从口袋里拿出一颗带壳的花生，嘴里发出咔嗒咔嗒的声音。老鼠立即蹿了起来，转了个身，两条后腿直立，前腿举在半空。
“外面刮暴风雪了吗？”
“如果它是你的，还是只驯服的老鼠，那我不能把它带走。”普鲁低声说，比起世界上其他任何东西，她现在更想得到这只老鼠。
鲍姆夫人为赴宴穿了一身褐色长裙和一双异形鞋，色彩斑斓的帽子外面贴着黄色的羽毛。而噩耗偏偏不合时宜地传来，仿佛母亲欣然搞砸他们的宴会。普鲁的衣服穿到一半，海军蓝羊毛裙还没扣上扣子，头发散乱。他们一脸严肃地谈到面包、噎死的时候，她捧起相机在手中把玩。一瞬间，被父亲藏在桌子里的那些她写给母亲的信在脑中闪现。她没有继续听他们讲话，而是发现了窗外天空中不同寻常的东西。
“只要弄出点咔嗒声，再给它一颗花生，它也会和你成为朋友。”
“在格瑞林威尔。”
男人站了起来。从她坐着的角度看过去，他很像一棵高大的橡树，帽子像牛仔帽。他从兜里掏出一个装了坚果的锥形纸筒递给她，摘下帽子，走向门口。他脚上的靴子很大。他令她联想到中国的皇帝。
“在格瑞林威尔？”
他走以后，战栗的小老鼠纹丝不动，仿佛在等待她来决定它的命运。她琢磨了一番自己的口袋。她裙子前的围裙上有两个口袋，它们的大小应该足够放下一只老鼠。她把老鼠装进左边口袋，虽然老鼠离自己太近还是有些困扰，但她仍舍不得放走它。这是“中国皇帝”赏赐的一只老鼠，是一份礼物。随后，伴随一丝模糊的罪恶感，她突然想起母亲以前害怕老鼠。
不过事实证明，她完全想错了。他们告诉她，她的母亲去世了。他们轮流坐在床边，把同样的话说了一遍又一遍。你母亲被一片面包呛死了。她偶然用错误的方式吞食了一片面包，面包未按所料从她的食道滑了下去。一片面包在她身上酿成一场灾难。
普鲁在为晚宴梳妆时，两个人走了进来，鲍姆夫人和父亲。一开始，她还以为他们要告诉她开始打仗了。他们脸上挂着同样的神情，六岁起，她就一直记得这个表情，眉头深锁，严肃地坐在床上，摇着头。但伊赫桑明明说过，就算战争在耶路撒冷爆发，那也会是一场地下战，没有人知道敌人是谁，交战的是哪几方。
耶路撒冷，1920年