袁熙看见碗里炖了冰糖，莲子，甜梨，银耳和枸杞，抬了抬头。她尽力想发出声音，但是余归晚先她一步回答道：“我让云白送来了一些炖汤用的食材。解腻。”
余归晚轻轻将她放下，疾步出了卧室，一分钟后捧着一碗冒着热气的雪梨银耳羹走进来，半倚在床前。
袁熙想笑一笑，只是连扯笑的力气也没有。他往她嘴里送了一勺汤，结果半数又都顺着她的嘴角流出来。
嗓音仍旧粗粝不堪，像爆炸后的废墟地面，坑坑洼洼般荒凉。
袁熙没力气了。她的身体滚烫，即便敷了退烧贴仍旧无济于事。余归晚静静地看着她，清澈的眉眼中皱起一丝波澜。他想了想，仰头喝了一口甜汤，一边鼓起两颊一边笨拙地对上她的嘴唇，在她贝齿启开的一刹那将汤汁喂了进去。
袁熙适应了一会儿，眼睛盯着天花板，又缓缓转到他身上：“我饿了。”
鲜美的汤汁顺着舌尖一点点滑进喉咙，软糯的莲子，银耳的清香和雪梨的甜味如春山新柳滋润心田，涤荡走所有痛苦的情绪。热汤温暖了她，她抬起下巴，唇瓣贴住他的薄唇，反复摩挲试探着，直到将他口中的最后一点汤汁全部索取干净。
余归晚见她醒了，将湿毛巾抽出：“好些了吗？”
他的唇离开时，袁熙大呼了口气。
不敢太用力，过了这么久才擦完最后一捋探进脖子里的头发。
她再一次想起傍晚韩望的车，在引起痉挛之前握住了余归晚的手。
是他的上衣。棉质，有妥帖舒服的触感。她的头发窝在他的衣袖边，底下垫着白毛巾，他修长的手指正一点一点擦着她的头发。贴得近了，还能感受到他关节的弧度和指头的清凉。
余归晚探身，清冷的面容不复从前，带着担忧和关切：“还想喝一点吗？”
清爽干净的味道让袁熙缓缓睁开了眼睛。
袁熙点点头。
墙壁的时钟在暗夜里发出嘀嗒的声响，轻微得如同流水滴进岩缝。
余归晚又喝了一口汤，仍旧用刚才的动作，不携带任何杂念、急迫，只是轻柔地、小心翼翼地一点点喂给她。
窗帘被拉紧，隔绝了外面的世界。卧室里只有一张床和一方书桌，床头开了小灯，环境晦暗，仅有的一点灯光将袁熙的脸颊映得发白。高热不退，甚至又出现牙齿打颤的情况，余归晚只能半倚在床边，将她的头搁在自己的腿上。在她呓语时，轻轻抚上她紧皱的眉心，期冀将袭遍她身体的高热一并抚平。
时钟指向凌晨四点，万籁寂静，碗底丝毫未剩。
在她倒地的前一秒，一把将她捞进怀里。
余归晚用清凉的食指刮了刮她的鼻尖，极轻，像是奖赏她好好用了晚饭。
眼前已经迷离一片，她跌下椅子，恍惚中看到余归晚大步奔向她。
袁熙清水似的笑，在不大的卧室里感受着余归晚的气息。窗外暗夜与灯火都离她很远，无数次她望向外面都觉得寒冷孤寂。唯独今天，她觉得温暖。万家灯火，有一盏属于她和归晚。
像极了暴雨天气中昏厥前的状态。
手机屏幕忽然亮了一下，袁熙发现上面有很多未读消息。
她说这些话时笑容就溢在唇角，眼睛弯成好看的月牙形状，目光清澈温柔。然而嗓音再次出卖了她，她想补加一句使他放心，嘴巴还没完全张开，身体忽然剧烈发抖，一阵寒气侵蚀而来。
余归晚熬得眼眶发红，半坐在床边问：“发烧和这些消息有关系吗？”
袁熙摇头：“没有。完全没有。”
昏倒之前袁熙确实问了宋宜珊一个问题，没想到宋宜珊陆续给她回复了这么多条。在她浏览完讯息之后，袁熙回答他：“没有关系，是我工作太累了。”
余归晚探身问：“是不是不舒服？”
余归晚静默了一会儿，没再说什么。他提前找了一些退烧药，喂她吃过饭后又倒了杯水，将药片捧在手心。
然而当她开口时，粗粝的嗓音吓了两人一跳。远在袁熙洗澡之前，她就在发烧。温厚德开车送她回来时，路上什么都没说，然而正是那种寂静令袁熙身体状态愈来愈虚弱。
床头柜上摆着几束百合与薰衣草，清淡的香味终于被袁熙不太灵敏的鼻子捕捉到。她屏息：“这些花也是你让云白送来的吗？”
她径自坐到饭桌前，发丝间的水珠落在桌面。拿起手机先给宋宜珊发了一条短信，然后将手机屏幕贴着桌面放下，这才故作轻松道：“我很久没有喝排骨汤了，真想快些吃饭。”
余归晚扶她半坐，枕头垫在她身后：“起初你睡得不好，放些花可以宁神。”
这是家的样子。一个原本很孤独的地方，在他到达这里时，变成了家。
袁熙心神微恸，眼睫半垂。从他进入公寓的那一刻，他就想好要放几束花摆着。当时她从他的眼眸中窥见过一丝亮光，现在才知道亮光意味着什么。
余归晚打开她家里的冰箱，只有冷冻的排骨和几瓶牛奶，索性炖了排骨汤。然而当温暖的气味扑面而来时，袁熙停在原地，心尖颤抖。
她家里的一切陈设都过于乏味单调，他想让她享受生活。
袁熙从浴室出来时换了一身居家睡衣，头发没有擦干，走几步还会滴水。她想喊余归晚，结果还没出声就看见他从厨房出来。半扇门开着，她看到灶上火苗正扑簌簌地跳跃，小锅里传出咕嘟咕嘟的声响，热气氤氲，溢出来丝丝鲜汤的香味。
然而想起舒音、韩望那些人，她就没有办法回应他。
他顿了顿，将手机送回口袋，起身走向厨房。
他照顾她服药。此时的袁熙忽然拥有了某种力量，她觉得身体在逐渐退烧，即便不吃药，她也能抵抗过这次高热。
浴室里面水声阵阵，坐在客厅的余归晚接连收到公司的邮件信息，本想处理一下事务，却在转头时看见窗台前的纯白液体。
重新躺下之前，她用仍旧粗哑的嗓音对他说：“你知道哪里的花最好看吗？”
袁熙没有过多解释，她现在迫不及待地想丢掉今天穿的衣服，洗干净身上沾染的那些烟味。
余归晚正在为她盖被子。视线处，他的袖口挽到手肘，露出一截清瘦的小臂。
余归晚有些诧异，只是什么都没说，安静地点头。
他摇了摇头。
刚刚经历傍晚的事情，袁熙嘴角不可自抑地下拉，请余归晚入座后说道：“我想洗个澡，你可以等我一会儿吗？”
袁熙平缓地说：“坟墓。坟墓四周的鲜花。”
她请他进门，余归晚看了看她的家。是个两居室，通透的玻璃窗正映着小区内的树影，窗台延伸到拐角处，辟出一只矮脚沙发，里面窝着几本翻旧的书。室内墙壁用了冷色调，在墙壁正中点缀着一层置物架，上面摆放着一沓广告纸和一盏小台灯。地板是棕色，踩在上面有轻微的响声，只有简木饭桌下面铺了地毯，其余之外整个家里几乎没有多余的东西。
凌晨五点半。
余归晚原还清冷的面容出现一丝笑，极淡，像月光一样漏进袁熙心里。
袁熙已经睡熟，熬了一宿的余归晚轻轻走出房间。
“对……对不起。”袁熙抿抿唇，掩饰刚才的慌乱。自从她在广告部加班时间越来越长，见余归晚的次数就越来越少，细算起来，两人已经一周没有见面了。
他决定给李唯西医生打一个电话，即使知道在这个时间打电话很不礼貌。
袁熙这才想起今天约了他一起吃晚饭。当时还给了他公寓的地址，看来他找到这里用了一些时间。
然而电话那端的声音清澈如水，像是醒了很久。
他今天穿了一件质地柔软的长袖和直筒裤，儒秀尽显。瘦削颀长的身形令他看起来根本不像公司总裁，反而多了几分少年感。他看见袁熙后才松了口气。
余归晚沉稳地问：“袁熙和你说过有关坟墓的事吗？”
打开门，看到余归晚一双清澈的眉眼。
对面显然一怔，片刻后道：“做催眠治疗时说过，在她母亲入葬的那天，她在墓前站了整整一晚。”
先开了灯，室内一片明亮。
余归晚紧皱眉头，那时袁熙才十岁，她竟然在墓园待了一整晚？
停了一会儿，笃笃的敲门声一下接着一下传来，迫使袁熙迈出步子。
李唯西叹气：“老实说，没有恨，袁熙早就垮了。”
门铃忽然响了。
余归晚目光微微一闪：“恨谁？”
她没有力气再往前走一步，倚靠在窗沿儿上，听心脏咚咚地跳。闭上眼就闪出韩望露着牙挤着笑的一张脸，黑暗里离她越来越近。
“你知道的。”李唯西平静地回答他，“她头上一直悬着一把剑。”
偌大的房间只有她一个人的呼吸，越来越浅，无声无息。她身处黑暗，回望空荡荡的客厅，伸手去摸电灯开关，可怎么也摸不到。
余归晚没出声，他的右臂半弯着，隐约在疼。
夜里的风又凉又冷，她的目光散在虚空，身上一阵寒意。
李唯西的声音再次传来：“你的神经性疼痛和她的仇恨几乎相同。”
袁熙疲惫地赶回公寓，进门后直接奔向阳台。快速将空杯倒满，接着一饮而尽。她将杯子重新放回原位，感受着从窗口扑进来的风。
余归晚眸光散在晨曦中，毫无表情：“相同的是什么？”
夜幕降临，城市变成一片灯海。
对面的李唯西仿佛也在看着窗外，视线投向远处：“有仇必报，加倍奉还。”