大多数照片里莎弗兰都在微笑，但苔格·莉莉就不同了。她的表情更多的是在传递自己的态度而不是笑容。她有着大大的绿色眼睛，还有你所能见过的最长最黑的眼睫毛，而且是不涂睫毛膏的前提下。她很可能是将睫毛染过色了——如同她的头发。她有一头红褐色的秀发，夹杂了深色的挑染部分。但看起来很酷而且不凌乱，因为她的发型修理得刚刚好。她的一切都是都市风格，前沿时尚、干脆利落。我无法想象她站在一头牛身边或者站在花丛中的样子。那根本就不是她的画风。
很显然莎弗兰的爸爸管理着一整个银行或是别的什么，所以家里相当有钱。她本来可以去我们这里更贵族化一些的学校，但是萨曼莎（再说一遍，我根本不知道她是从哪里打听到这些消息的）说她爸爸是个“白手起家的男人”（不管那是什么意思），所以他想让莎弗兰来圣·艾格尼丝学校“认识真正的人”。
从苔格开始上学起就有传言说她妈妈是时尚杂志《Snap!》的编辑。那可是大家都争相传阅的杂志啊。为了证实这个消息，我还特意出去买了一本，就是为了检查编辑的姓跟她妈妈的是不是一样——果然是真的。刚开始几天，好多人围着苔格求她妈妈的亲笔签名，或者想要几本免费的《Snap!》杂志。但苔格的性格真的跟她的名字差不多。我觉得那之后就没什么人敢再问她了。
萨曼莎一向什么都能打听到。她告诉我莎弗兰的家里相当富裕。她家在美国棕榈滩有一个度假别墅，在巴黎和纽约也各有一套公寓。甚至有传言说她家还买下了一座热带岛屿。
至于伊莎贝拉和丽兹，她们两个的不同显而易见。伊莎贝拉是意大利人，有着黑色的头发和橄榄色的皮肤，而丽兹是金发白肤的斯堪的纳维亚人，有着一双宠物狗一样水汪汪的蓝色大眼睛。丽兹的父母都是艺术家，她的爸爸去年刚刚赢得了一个绘画比赛。我是因为妈妈在家里看报纸的时候偶然得知的。当时妈妈抬起头说，“你学校是不是有一个女生也是这个姓？有一次午饭我好像碰见了她妈妈。”
接下去的时间里我不断地把iPod从抽屉里拿出来看。我就是忍不住翻看我们的照片。当然，莎弗兰一直都站在大家中间。她还是像我初遇她时那样的美丽，有着完美的金色直发，蓝莹莹的眼睛和姣好的皮肤。但若不是因为她那与生俱来的优雅气质，她也不会美得这样摄人心魄。七年级以后她长得更高了，她的腿看起来是我的两倍长。但最关键的是她身上的每一处细节都使她显得那么与众不同。比方说，今天她编了田园风格的发辫，背着一个复古设计碎花纹案的背包。一切看起来都很自然。她永远不会出差错。莎弗兰是你能想象到的最完美的那种人。
伊莎贝拉的父母都是律师，她家里还有三个她一点也不喜欢的弟弟。我们一起自拍的时候她发现手机里有一堆弟弟大张着嘴巴的照片，她当场就气疯了。
“不不，我觉得主要是你的眼睛和嘴唇让你显得这么美丽，”莎弗兰甜甜地说。“你太漂亮了。真是不可思议。”
“他们又偷玩我的手机，”她说。“太讨厌了。我下次要在门上安个锁。我就是不能忍受他们玩我手机。弟弟什么的最烦人了。你永远料不到他们下一步又要搞什么破坏。我告诉我妈她应该管好这几个小屁孩，但是她居然跟我翻白眼还冲我发火。说真的，这公平吗？”
“真的？”我摸着耳垂问。我之前从来没有注意过自己的耳朵。
苔格抬起一边的眉毛。“你给手机设个锁屏密码不就行了，”她说。
“她觉得你的耳朵很好看，”伊莎贝拉说。
“我之前就是那么干的，但是他们死皮赖脸地让我把密码告诉他们。我也不明白他们怎么就这么能套我的话。他们觉得能让我说任何事。”伊莎贝拉说。她把手机递给丽兹，丽兹一张张翻着手机里的照片。
“漂亮！”丽兹赞叹。她看着我的侧脸说，“耳朵！”
“可恶的弟弟们！”她说。
我和莎弗兰，苔格，伊莎贝拉以及丽兹一起做的第一件事是拍照片。我们把头凑在一起，噘起嘴，然后不断地按下手机上的快门键。（尽管我只有一个iPod。我得说服妈妈给我买一个真正的手机。可她总认为我负担不起手机产生的费用。管它呢。这件事真烦人。）
第一天我花了很久才适应一直被围观这个事实。其他几个女生绕着操场大步走着，我就在一旁跟着。我可以听见每个班的人都在小声地谈论我的名字。有那么几次，当我听见有人说“为什么是她”的时候，我的脸立刻开始变红，但我鼓起勇气回击了她们。
于是我社交公主的校园生活就这么开始了。我的前面是四个新结交的朋友，还有一个老朋友站在身后给我力量。
“参加社交活动然后变得受人追捧，这是我的强项。这是我擅长的也是我应得的。不管怎样，如果查莉在别的事上都胜过我，那么这件事是我必须要拿下的。”接着我尝试学习查莉的轻松自信，立刻感觉好多了。
“我当然不会啦，”我安慰她。“我做这件事就是为了我俩。如果我有机会邀请你去聚会或任何别的什么，我都会喊上你一起。我明白如果换做是你，你也会为我做同样的事。”
两天后我就适应了。我享受所有人都看着我的感觉。我享受这种人上人的优越感，我享受莎弗兰给我投来的微笑，我甚至享受苔格·莉莉对我偶尔的赞美。
“当然了，”她说。“我的意思是，我都已经指导你这么多年了。”她做了个鬼脸。“说真的，没有我这件事不可能成。如果你没有按照我的策略进行，她们可能连看都不会看你一眼。所以你可不能忘了我或冷落了我。”
唯一让我伤脑筋的事是我得告诉查莉和妈妈我需要推迟生日庆祝。
“真的？“我说。“你真是太好了。我们还是同甘共苦的搭档。你也可以帮我！指导我！我会需要你的。我们每天都得见面，分析进展。”
“你在开玩笑对吧？”查莉说着，喝了一口饮料。我们坐在屋子后院里，望着我们长长的梯级花园。她的表情很困惑。“你要在我们生日那天和那些你根本不熟悉的人一起去做日间水疗？为什么就不能换个日子？为什么你就非得去呢？”
她看着我，表情错愕，似乎不敢相信她刚才听见的话。“你疯了吗？如果你拒绝她们你就只能跟香侬一起去坐冷板凳了。我也得陪着你排在最后一个。没门儿。你必须得加入她们。”
“你知道这件事的。我之前和你谈过这几个女生，”我说。“这是加入团体的一部分，也就是要去她们组织的活动。如果我不去，意思就是我不想和她们做朋友。那她们可能会在刚选了我之后又马上把我给踢出去。不去的话太冒险了。求求你啦。至少理解一下我！”
“哦萨曼莎，”我的笑容逐渐冷却下来。“我真的很抱歉。你跟我一样渴望得到这个机会，我懂。你想让我拒绝她们吗？”
“听起来有点过分了，”妈妈说。她面前放着一杯茶，现在正啃着胡萝卜条和蒜香沙司。“如果只是因为哪天不能一起出去玩就把同伴甩掉的话，她们能算得上是好朋友吗？你确定你想跟这样的女孩子们一起玩？”
我看着她，猛然醒悟过来。她这完全是在嫉妒我。
“她们很好，妈妈，”我轻咬着牙齿，竭力辩护，接着拿起一根胡萝卜啃了起来。“真-的-很-好。我很认真的。是你不明白。求你了。星期天再办生日晚会也没关系呀。我的意思是，这只不过是一个日子而已，对吧？最重要的是我们一起庆祝。我是说，世界上有一半的人甚至都不知道他们究竟是哪天生的，他们还不是照样过生日咯。”
“喔！快停下来。你踩到我的脚了，”她说。接着她笑了起来。“神奇！我是说真的神奇。我从来没想过她们会选择你。有这么多人都比你苗条，比你高或者——我没有冒犯的意思——也比你酷。我是说，甚至连我的头发都比你长，哦对了还有你那口牙……所以，是的，这个结果真神奇。”
“那简直是我听过的最蠢的论据了，”查莉说。她靠着椅子向后倒去，拉长着脸，看起来在生闷气。“妈妈，这太荒唐了。”
“我！是我！她们选择了我！你能相信吗？”我尖叫着抓过她的肩膀，踮着脚趾跳起来，又把纸条凑到她眼前。她一把将我推开。
我又试了另一个理由。“好吧，你记得三年前查莉要去参加全国自由体操的比赛，但是时间刚好在我们生日那天吗？查莉那天要去堪培拉很晚才能回来。所以我们的生日庆祝就推到了第二天？我今天的事也是类似的道理。”
这感觉棒极了。我想像一个孩子一样上蹦下跳地喊“我赢了，我赢了！我是城堡的国王！”我花了好大的劲才控制住我自己，尽量保持克制和优雅。终于当我和萨曼莎一起去盥洗室的时候，我释放出内心挤压已久的情绪，嚎叫了一番。
妈妈看起来若有所思。她嘬了一口茶。“但你的事不是体育比赛啊，”她说。“我是说，这两样是有点区别的。”
“愿望成真了！” 我默默地对自己说。“我要受人追捧了。就是这样。”
“是的，但我又不玩体育，”我说。我沮丧地将手指在桌面下紧紧握着。“我永远不会像查莉一样参加体育比赛。至少不是很正式的那种比赛。你明白的。查莉因为参加的是体育比赛可以推迟生日，我参加的不是体育比赛就不能推迟生日，这一点也不公平！我的事是关于社交和时尚类的，这些是我所擅长的。这些是我重视的东西。难道就比不上体育比赛？”
我心跳加速，反复眨眼确认。这是真的吗？这感觉像是那部儿童电影里的查理比奇手捧着他的金色门票。只不过我的门票是粉红与黑色的。
妈妈看起来几乎要被我说服了。也许我应该加入辩论队。“好吧，如果你要这么说的话…那这一次就依你的，如果查莉也同意的话？”
莎弗兰，苔格·莉莉，伊莎贝拉，丽兹
查莉看起来也像是要放弃抵抗的样子。“好吧，”她拖着长长的尾音说。“但是我们生日那天起床的时候你还是得给我唱歌。”
我们正式邀请你加入我们的团体。你是我们中的一员了！午饭的时候过来跟我们一起坐吧。
“我会能唱多响就唱多响的，”我笑着说。“谢谢妈妈，谢谢，谢谢。”
亲爱的可可，
“还得谢谢查莉，”她说。于是我立马屁颠屁颠地歪声唱起 “你是我的阳光”这首歌。之前每次生日我都会唱给她听，伴着亲昵的舞蹈动作。这个习惯已经保持四年了。我们还小的时候妈妈会唱这首歌给我们听。我们对妈妈的嗓音又爱又恨，所以能代替她进行这个歌唱环节是很开心的。她从没意识到她其实唱歌跑调。
这是我触摸过的质地最柔顺的纸条，边沿上有着黑色曲线的设计。在底部有人贴上了五个淡粉红色爱心形状的贴纸。正文是莎弗兰用深粉红色的笔手写的，内容如下：
“哈哈，”查莉说。“谢谢——不！好好享受你愚蠢的水疗日吧。你最好格外美丽地回来见我，否则就没有下一次了。”
第二节历史课上我拿到了纸条，是伊莎贝拉从教室过道那边递过来的。递过来的时候她的脸上挂着笑容，我的心里不禁一阵窃喜。科林顿女士在讲台上叨叨着古埃及的历史，我却什么也听不进。我把纸条捧在手里，深呼吸，然后一口气打开。