“萨曼莎，我得上床睡觉了，”我终于忍不住说道。“如果你再不挂断的话，我妈待会儿要上楼来把我话筒给摘了。我们可以明天再继续讨论。快去睡觉吧，好嘛？”
“可能是乔治亚，你看见她新染的头发了吗？可能也不是。萨凡纳呢？想想啊，她又漂亮又高挑又聪明，但也没有那么聪明，你懂我的意思……我不是说她蠢，对吧？就是她不就是个书呆子嘛。”
莎弗朗和苔格挑选了大概五个她们认为还不错的人并给每个人都传了一张纸条，分别邀请这些人在午饭时加入她们的聊天。在那之前，我们已经躁动了一个星期了。
今年我就十三岁了，并且我已经计划好了。可是还得再等会儿，因为萨曼莎依旧说个没完。
萨曼莎和我都拿到了纸条。我们喜出望外。
“好啦好啦，”妈妈回应道。她这么说是因为她不想再跟我争论下去了。“行行行。我带你去牙医那儿看看要怎么矫正。不过在你换完牙之前都不太可能进行，怎么说也得等到至少十三岁。”
“你看吧？”萨曼莎说道，“我的策略成功啦。我们没有跟得太紧，也没有离得太远。她们意识到我们是有个性的，但又不是那种个性太极端的人。你打算做个什么样的头发？必须得完美才行。没错，就是这样。之后呢，我们要么登上人生巅峰要么心碎大哭啦。”
“说真的，瞎子才会注意不到这样难看的牙！我真的需要矫正。求你啦？好嘛！”
我其实还在思考奇数和偶数这件事。我和萨曼莎是两个人，而小团体里现在有四个人，但是我没有直接说出来。也许莎弗朗会意识到我和萨曼莎是很要好的朋友，然后同时选择我们两个吧。不管怎样，还有其他的事让我操心，比方说我的牙齿。我还是得时刻小心，少笑为妙。
我气得直跺脚。
等到谈话的那天，我得自己走到她们的座位边，然后我需要回答她们四个人抛出的一系列问题，包括衣服、音乐和鞋子设计师等等。整整一个星期，萨曼莎都在读最近的时尚和八卦杂志。周末的时候，她甚至尝试了二十种不同的发型。最后她终于选定了一款——在我看来，那款发型跟莎弗朗微乱的直发差不多。当然我不会直接告诉她。她已经紧张了72个小时了。
“嗯，不过真的嘛？”查莉说。“真有那么严重？”
谈话结束后，小团体的几位开始思考做出最终决定。萨曼莎又忐忑不安了72个小时。
“好吧，好像的确是有点不一样，”五分钟之后她终于这样说道。
那三天快结束的时候，我在家里还受到了查莉的鄙视。
我因此大哭，她又看了看我的牙齿，然后对着查莉的牙齿来做比较。
“试镜？就为了成为那个小团体里的一员？”她显得将信将疑，“你们是来真的？那些人到底有什么特别的啊？”
“没有那么严重啦，可可，”她边说边盯着我的嘴巴看。”我是说，颜色大概有一点不对称。可能就靠近这边有一点儿。但是不会比别人差到哪里去啊。“
我极力辩解。“你自己不在意这些事，不代表它们就没有价值好吗，”我说。“这几个女生简直是我们整个八年级的标杆，每个人都想成为她们那样的人。如果我能加入的话，就相当于把高中生活的社交之路给铺平啦！我会成为最酷的人。我觉得，这个过程其实就是一个比赛，对吧？我进了就等于我赢了！”
十一岁的时候，萨曼莎第一次跟我指出了这个问题。那时我就下定决心，在牙齿矫正好之前，我拍照一定不会再笑了。后来妈妈发现每张照片上的我都紧闭着双唇，她就想弄明白究竟发生了什么。
“当然，除非你变得太胖，”她说着，同时扬起一边的眉毛。我试图做出同样的表情回应她，但是失败了，查莉哈哈大笑。于是我又摆出猪鼻子给她看，至少这个动作对我来说是简单的。可我还是觉得不公平，为什么有些人能扬起一边的眉毛有些人却做不到？
我的舌头在嘴巴里溜着圈儿。嗯，我的牙齿绝对是一个问题。倒不是说我有龅牙或怎样。甚至跟我之前带过牙套都没有关系。仅仅是因为一些莫名其妙的原因，我的牙釉质上有点脏兮兮的颜色。
“但说真的，”我边说边躺倒在查莉的拼布床单上，“我觉得她们不会选我。不是我在吹牛，但像我这么美的人不适合当她们的替补成员。现实一点看，我也不如其他人那样知道这么多关于时尚的东西。所以她们很可能会选那些人。”说完我思考了一分钟。“不过这还是会成为我有史以来最酷的生日礼物……”
“也许是利，不过她可能还不够酷。你还记得她是怎么背书包的吗？看起来好像要滑下肩膀似的。我想她们肯定会认为她太邋遢了。唔，也许是你。不过也可能不是。因为，你知道的，你真得把你那副牙齿给整一整。”
没错，还有一个星期，我和查莉就要迎来十三岁的生日了。但我没有告诉她如果我被选中的话，生日当天我得和莎弗朗以及小团体其他人一起去做日间水疗。
所有人都在讨论这件事。海莉的爸爸是在赛马会上的书商，她甚至就谁能够加入打起了赌。萨曼莎呢，简直快把我弄疯了。有天晚上，她跟我通了三个小时的电话，把所有可能入选的人都讨论了一番。
只有真的被选中了我才会公布这个消息。到时候查莉一定会因为我在生日当天和别人去做其他的事而感到不开心。过去十二年里的每一次生日，我们都是一起醒过来，一起拆礼物，一起举办聚会。我并不想告诉她我得和未来的准新朋友一起出去过生日。
“确定无误只有一个。”
但事实证明，我必须得告诉她。
“真的啊？只有一个？”
因为，我竟然奇迹般地被选中了。
一开始，这个消息先在我们年级传了开来。米莉告诉了艾米丽，艾米丽告诉了布里安娜，接着布里安娜又告诉了布里特妮。最后大家都知道了。“苔格说她们肯定会再找一个人加入她们。不过只能是一个人。