“跟风只会更快让你迷失在路人甲乙丙丁里，”萨曼莎告诉我说，“你得走在前头，但是也不能太前。你得有自己的个性，但是也不能太夸张。”
只有我和萨曼莎没有照做。
所以我们没有跟着她们的潮流走。但是我们很清楚地知道她们是什么样的。
萨曼莎有一个计划，就是不跟她们的潮流。我不知道莎弗朗是不是有意想要引领时尚，但潮流真的就这么出现了，还是让人觉得怪神奇的。这一天莎弗朗略微往后斜戴着帽子。第二天，另外30个女孩子的帽子也向后斜戴着。当泰格背了个新包包出现在学校时，到那一个星期的最后，25个女孩子都背起了类似的包包。当丽兹头上挑染了一撮红发时，其他人也纷纷效仿。
七年级第一学期过半时，突然发生了变化。香侬•戴维斯，我英语课上的一个女孩，开始和她们一起出去玩耍。萨曼莎知道了这事，并了解了整个事情的原委。
但是我们仍在计划中。一定得找到一个办法加入莎弗朗和泰格她们，哪怕要我们一直这样等下去直到上12年级。
“很显然，她们不希望自己的团体成员数是双数。”萨曼莎一边对着我的镜子用手指擦着眼线膏，一边说着，“莎弗朗喜欢团体成员数是单数，所以她们选了香侬加入，成为她们第五名成员。”她扫了一眼我梳妆台的上面。这梳妆台里的东西都是完全放在镜子玻璃里的，是我前年攒了几个星期的零花钱买下的。我可以看到20个不同的萨曼莎站在我身后。“你有金色或银色眼影吗？”
但是不管我们有多努力多想要加入她们，还是不能打动她们成为她们的一员。我们甚至无法知道打动她们的方法。尽管我们十分努力，萨曼莎和我不得不接受这样的事实，我们是另一个大群体——普通女孩子群体中的一员，爱尖叫的米莉也是如此。我们住进了学校，一起上课，一起做作业，继续着我们的生活。
“都有。在左边，指甲油格子后面。”我说，“看到了吗？所有银色珠光眼影都在那个篮子里了。”
丽兹和伊莎贝拉不如莎弗朗和泰格漂亮，但是她们也有着好看的头发、皮肤、牙齿和指甲。她们四个穿的裙子就比其他人要稍短一点，但也不会太短，以免招致不必要的麻烦。我们看着他们四个一起在操场上散步，选最好的位置坐，看着她们全然不顾地走向食堂队列的前面。当她们走向人群时，人群会自动给她们让出一条道。她们路过的地方，总会吸引着其他人的目光。
萨曼莎选了个颜色贴上，然后转过身来给我看她的眼影，“亲爱的，你觉得怎么样？”
摆在我们面前有两个难题。其一，其他女孩子也在思考同样的问题，也想引起莎弗朗和泰格的注意，越快越好。其二，莎弗朗和泰格已经有另外两个朋友了。
“恩，不错，亲爱的。”我呆呆地回应着，但是我对香侬的事更感兴趣。“为什么是她？我的意思是，她既不漂亮，也不聪明，其他的也没什么可取的啊。”
“她们太棒了。”她一边看着莎弗朗，一边屏息对我说，“太，太酷了。我们一定要跟她们一块玩，一定要。”
“我知道，对吧？”萨曼莎接着说，“不公平。她一点也不酷。也许她像一个同情计划或是什么的。说不定她们要给她来个改造，就像电影里演的那样。”
萨曼莎也有类似的想法。
“她真幸运。”我说着，“我也可以改造的。”我拿起我的手镜，仔细看了看下巴处新长的痘痘，“看这个，真讨厌。”越想越觉得不对劲，数字有问题。
我会变得很受欢迎。
“等等，”我说道，“你说是单数，对吗？那就是个问题了。这就意味着我们不能同时加入她们了。简单的算术题，4加2等于6。噗噗……”我发出一阵声，那声音就像是游戏比赛中她们跟你说“出局了”的时候发出的。
再次看到莎弗朗把她的头发打圈圈，我就知道我的生活轨道在哪里了。这应该是查莉唯一不会打败我的地方了。
“不要说了。”萨曼莎用手用力地按压着她的双耳。“我会想尽办法让自己变得和他们一样酷的。我也要变得受欢迎。”她放下她的化妆品，扑在我的床上。我移开了一些金色的枕头，然后躺倒在她身边。
久而久之，我都变得有些厌烦。不是说我嫉妒她，她是我的双胞胎姐姐，我当然爱她。只是有时候觉得，当第一的感觉应该很不错。
“我知道，我也一样，太不公平了。嘿，不要压坏我的天鹅绒床单啊。”
你看，我的生活一直都是“第二”。第二个双胞胎，尾随在后面。查莉只比我大两分钟，她比我聪明，比我更具有运动细胞。她都不用努力，就什么都比我好。她还有着比我更绿的眼睛，更加金灿灿的头发，和长长的、很自然的睫毛。
萨曼莎翻过身转向我，摸着平滑闪亮的紫色面料说，“想不到，你的房间里还有紫色。”
虽然我还没有准备好，但是我知道我可以像莎弗朗和泰格她们一样地酷，一样地成功，一样地漂亮，一样地时尚。这将会是我发光发亮的圈子。
“我知道你的意思啦，”我半噘着嘴说，“还不是因为我太喜欢这个颜色了。很显然，我现在不穿紫色的衣服了，没必要担心这个。我只是控制不住自己喜欢紫色而已。” 我略显自嘲又忧伤地抱着枕头，同时眼睛睁得大大地望着她。
因为那一瞬间我的感觉很强烈。尽管我坐在那里感觉很奇怪，很不自在，我知道我内心有变化了。虽然老套俗气，但感觉脑子里真的有声音在回响：这就是我的宿命，这就我想成为的人了。
自打我在六年级告别舞会上穿过一条紫色的裙子之后，萨曼莎就很友善地告诉我，说我的肤色不适合穿紫色。尽管我妈妈说了一大堆，我第二天还是把那条紫色裙子扔了，也不愿意看舞会照片。
也包括我。
“我想，这是你自己的事。”她皱起鼻子，“不管怎样，你有没有听说泰格的生日趴呀？不出意外，她们所有人，包括香侬，在生日趴前一天会去做日间水疗。生日趴办在泰格爸爸的游艇上，会有DJ，其他什么的也都有呢。”
“我叫米莉。”她的声音又尖又细，但并没有人注意她。然后就是一些什么萨沙、杰西卡、艾米丽自我介绍着。唯一重要的两个人就是莎弗朗和泰格了，每个人都想要成为她们的朋友。
“还有男生参加，”我接着补充，“想想就郁闷，我们都是上同一所女子中学，香侬真幸运。”
站在泰格•莉莉旁边的女孩几乎都说不出话了。
“在这学期剩下的日子里，我们目睹香侬变得受欢迎，从一个普通女孩变成光鲜亮丽的公主。她的头发、脸、指甲，甚至是她走路的样子都变了。我跟萨曼莎却只能坐在一边，痛心地嫉妒她。但是我们依旧不放弃。我们仍然计划着让自己变得受欢迎，尽管我们不知道如何让它成真。”
“泰格•莉莉。”她的语气仿佛在嘲笑着大伙。
后来，事实证明我们的计划成真了。起因是因为巧克力。
泰格•莉莉正好站在她旁边。泰格•莉莉也一直静等着，在她开口说话前，往后看了看莎弗朗，然后朝莎弗朗抬了抬眉。
我很幸运，我和有些人一样，不爱吃甜食。比起甜食，我更爱吃寿司。我也不觉得就着布朗尼巧克力蛋糕来消遣午后时光是非常惬意的事。每一年生日的提拉米苏蛋糕就是我蛋糕零食的极限了。
“我叫莎弗朗。”除了这一句，她什么也没有说了。但是她也不需要再多说什么了。她面带微笑，偏着头，然后环顾了几乎这一圈所有的女孩儿，仿佛正在向一群小朋友介绍她自己。她眼睛睁得大大的，声音甜美，但最后她优雅地捋了捋自己的秀发。就在那一瞬间，我觉得自己无比地不合时宜，那感觉真是诡异极了。就好像不是我的手生得太肥大，就是我的鼻子上冒出了痘痘，又或者是我的腿过于肿胀。站在她身边的我感觉我就是一道败笔，和她是那么不搭调，但是我又没法看向别处。
但香侬却相反。她喜欢吃巧克力和糖，非常喜欢。
但是当轮到莎弗朗时，她却别具一格。首先，她静静地等着，可能还不到一秒，但是又不至于久得让其他人能察觉到。就这样，她成功引起了大家的注意。
一开始并不明显。当她们邀请她加入的时候，她还和我一样瘦。但是慢慢地，她的臀部越来越大。事实上，我从未见过她吃巧克力棒，但是萨曼莎说，很明显，她家里的垃圾桶里都是这样的包装纸。凡是你能说得出名字的，她都吃过。
第二个自我介绍的是蒙塔纳，她告诉我们说一周后就是她的生日，说完一直咯咯笑。她介绍完后，大家都是诸如此类的自我介绍，先说自己的名字，然后就是一些关于自己的信息，紧接着就是紧张的微笑，显然都有着小期待：大家帮帮我吧，我想交朋友。
七年级结束，假期过完后，我们又返校，香侬看起来胖乎乎的。好吧，我说实话，她比我们同年级的大部分人都要胖。如果你是第一次见到她，你可能会说，她看起来还好，但是跟前一个学年相比，她确实胖了不少。
“大家好，我叫苏珊娜，我之前是在湾西公立学校上学。”第一个女孩面带微笑，充满期待地环顾着四周，仿佛在说，希望大家能喜欢我哦。
这对莎弗朗、泰格、丽兹和伊莎贝拉而言，是无法接受的。周五那天，她们抛弃了她，狠狠地抛弃了她。一天，她和她们四个在操场上散步，第二天她独自一个人坐在她们旁边的长凳上，红着脸，像是在哭。
所有紫色小组的女孩们围成一个圈，然后逐个自我介绍。
我真为她的遭遇同情她。我们一起上的英语课。在她被抛弃的第三天，她依旧在哭。学校有消息称，没有人可以跟她说话，不然泰格会找她们“谈话”的。她被孤立了。
她和她的朋友泰格•莉莉在一起。泰格•莉莉也是个大美女，只不过是完全另外不同的美。她留着乌黑的精灵短发，白皙的皮肤和微翘的嘴唇。她看起来就像一个复古民谣歌手，穿着50年代忸怩作态的连衫裙，搭着马丁靴，涂着大红口红参加选秀节目“X因素”。
但是如果真的有人在上课时坐在你的对面哭，你也不会在意那些规矩吧。你也会想要帮帮她，对吧？
她有着一头垂顺的金色秀发，散乱得刚刚好，让人不觉得像是有打理过。但是我看得出来，她花了很多心思打理。她很高，但又不像许多长得高的女孩子那样显得牛高马大。她看起来十分自信，像是整个学校都归她管似的。她的皮肤也很好，除了有一个似乎从未有人注意到的鼻子外，其余部分都十分光滑，像是新长出来的。
而且，那天很安全。那四个很受追捧的女孩儿 没有跟我们在同一个教室。萨曼莎也不在，她要是在，肯定不同意我对香侬友善的，就因为这样做是在跟泰格作对。
第一眼看到她我就惊呆了。我一直傻傻地、一动不动地盯着她看。我知道这样很不礼貌，可是我控制不住自己。要知道，莎弗朗是我见过的最漂亮的女孩了。
“你还好吗？”老师转过身时，我低声问她。
其中还有一个女孩名叫莎弗朗。
香侬抬起头，很诧异。她吸了下鼻子，很无助地看了看周围。于是，我从我的包里拿出一张面巾纸，虽然皱巴巴的，但还可以用。她似乎也不介意。
七年级的第一天，为了让大家建立友谊，老师把我们分成了不同颜色的小组。谁知道『建立友谊』意味着什么。总之，紫色小组里共有十五个女孩，包括我和萨曼莎。
“谢谢。”说着，挤出一个微笑。但是她的眼眶又再次湿润起来，于是我又把整包纸巾掏出来，放在她桌上。
大家对双胞胎的看法各不相同。有人认为双胞胎应该形影不离；有人认为双胞胎从幼儿园就应该分开，穿衣打扮要不一样，其他的种种都要不一样。到我们上高中的时候，我想，我的爸妈是觉得我们应该分开比较好。于是，于是查理去了圣凯瑟琳学校，就在我们位于兰德维克的家那条路的尽头。谢天谢地，我开始和萨曼莎一起搭乘巴士去邻镇的圣艾格尼丝学校上学。学校有寄宿生也有像我们一样的走读生。
从那时起，只要我看见她，我都会悄悄地给她一个微笑。我不太敢公然“忤逆”莎弗朗和泰格。但是看到有人在一个地方一个朋友也没有，想想还是觉得可怜。所以我做了我能做的。
尤其是我所在的高中。从七岁开始，我跟查莉就不上同一所学校了。
萨曼莎却一点儿也不同情她。
到了高中，情况就大不一样了。
“那是她自己的错。”萨曼莎说，“如果不是嘴馋，她也不会变得那么胖，她就不会被抛弃。我的意思，这很简单啊。如果你不想变胖，就得管住自己的嘴。她应该知道会有这么一天的。”
我上小学时， 学校里就有一群很酷的小孩。我似乎总是一眼就能辨别出他们。我总会和我最好的朋友萨曼莎八卦这些（当然，我本来可以和我的双胞胎姐姐讨论的。可是她总是热衷于她的手球运动，根本无暇顾及这些）。即便那些小公主般的女孩儿十分任性、自私，也没有人想要脱离那个团体。大部分时间，她们都会一起出去玩耍。
我点头赞同。以这样来看，确实也是。但就像我喜欢小猫小狗一样，我还是觉得香侬很可怜。我也不打算将这事告诉萨曼莎。她正忙着纠结谁会取代香侬的位置呢。
在我们这个年龄，学校总有一个受欢迎的小团体。我说的“受欢迎”，绝不是只有一点点受欢迎哦。是的，超级受欢迎、超级“高大上”，圈子名单上是清一色的交际花。事实上，全校只有两种女孩：一种是已经跻身于受欢迎女孩群体的，另一种是眼巴巴地想要加入的。至于其他的，都不重要。
因为莎弗朗和泰格正在举行“试镜”。