怎么全是美好的画面啊，难怪现在一点儿都不疼，那血就像泉水一样汩汩流出，但他竟然觉得很放松，很舒服。他躺在那里，就像十几年前的某一天，他躺在联大的草地上，看着天空，幻想着未来会是什么颜色。他隐约看见夏舟朝他爬过来，躺在他的怀里，他觉得被人需要的感觉真是温暖啊。
他明明有自己的床，却非要挤在626许愿的床上，拉着他絮絮叨叨地说上一个通宵。他像条癞皮狗一样每天跟着苏暮雪去图书馆，结果被她狠狠地拒绝。他在飞轮酒吧里打工，那身工作服还挺合身，其实当年走的时候他想开口找经理要走那套衣服，但最终没好意思要，他这个时候有点后悔了，那身衣服真好看啊，这么多年过去了，再也没有找到一件那么合身的衣服。对了，半山的馄饨店还在吗？那里的馄饨皮薄，肉馅很美味，每次他都可以吃两碗，如果还在的话，这次要吃三碗，把十年的缺失统统补回来。还有啊，下大雨时不打伞走过湘江大桥，他回头说：“我们六个，永远不要分开哦。”浑身透湿，却不觉得冷，这就是青春啊。年轻时才敢这么嚣张地浪漫，未来一定要再走一次。
凌晨2点45分的长沙，人们都已安睡，过几个小时，就要开始新的一天的生活，面对新的一天的烦恼与忧愁，当然还有为数不多的幸福。
他动弹不得，只能瞪大眼睛，看着夜空，好多好多有趣的画面在天上飘荡着。
而他死了，没有明天。
他仿佛听见了十几年前，夏舟抱着他说：“柏千阳，我可以为你去死。”还听见那一年他坐在夏舟对面说：“咱俩命里没有，硬要在一起都活不长的。”但不管怎么样，他们违抗了命运，最后还是在一起了。
凌晨2点45分，那轰的一声巨响，唤醒所有人。
那轰的一声巨响，在这个深夜的长沙，宣告了一切的结束。
许愿突然睁开眼。他发现电视还没关，电影频道正在播着让·雷诺主演的《这个杀手不太冷》，漆黑的房间里，屏幕上的光亮闪烁着，映在他脸上，剧中的小女孩儿问杀手莱昂：“Is life always this hard, or is it just when you are a kid?”莱昂回答说：“Always like this.”许愿拿起遥控器关掉了电视机，这样房间里变得彻彻底底地黑暗了。他起身拉开窗帘，窗外淡淡的月光像水银一样洒在地面，他犹豫片刻，拿起手机拨通了柏千阳的电话，这是一个他很久没有拨过的号码，可是响了很久，没有人接。想必他睡得正香吧。许愿又躺在床上，却怎么也睡不着了。
或者，他只是急切地想早一点儿看见联大，跟夏舟一起重新回到这个充满了生命力的地方，枫亭、626、大礼堂、半山馄饨店、堕落街……马上就要见到那些熟悉的场景了。这么多年过去，它们还在吗？会不会被拆掉，或者依然在原地，隆重地迎接他们的到来？
苏暮雪突然睁开眼。她打开台灯，看了看闹钟，还早呢，怎么会突然就醒了过来呢？她想继续睡下去，但怎么也睡不着了。打开床头柜的抽屉，里面放着一个相框，那是联大文学院辩论队的合影，她留意看了看当年的柏千阳，她曾认为他一直是个洒脱不羁的人，却没想到执念最深，真是让人意外呢。她用手擦去相框上的灰尘，舍不得放下，合影里每个人都青涩得可爱，那个年纪真好啊，笑是真的在笑，哭是真的在哭，可那时却傻乎乎地盼着长大，到了现在，却要用一辈子去怀念没有长大的小孩们。
他想必是真的累了，否则怎么可能在疾速转弯的时候没有看见那辆大卡车呢？
沙璇突然睁开眼。她摸了摸肚子，有点饿，她想起联大堕落街的串串香，来北京后吃过不少串串香，但都没那一家好吃。她想，以后一定要回去再吃一顿，什么时候去呢？其实想想，如果回长沙工作也没什么丢脸的呢，消费比北京低，好吃的也多。在北京这些年，并不如意，虽说不会挨饿受冻，但过得拮据，日复一日，疲倦了，累了。所以，不如干脆地承认自己是个失败者，北京容不下我，打道回府算了。想着想着，她竟然兴奋起来，好像在那一瞬间，人生多了一条路。
夏舟笑着笑着也哭了，但她真是开心啊。
满毅突然睁开眼。他拿起手机，打开微信，翻到了柏千阳的名字，那是几个月前柏千阳发给他的一条微信：对不起。但他一直没有回，说实话，他是挺生气的，这么多年的兄弟了，大学时欺负欺负他也就算了，大家三十多岁了，一起经历多少事儿啊，怎么一生气便口不择言呢。不过过去这么久满毅也原谅他了，于是回了句：没关系。发完微信他看了看时间，凌晨2点多，这么晚，柏千阳应该也睡了吧。然后他侧身一倒，再次进入梦乡。
柏千阳呜咽着说：“希望他健健康康，也不需要有什么梦想，不要去改变什么世界，就开开心心地长大……”
康一玉突然睁开眼。她觉得口渴，一种燥裂的渴，感觉喉咙都要燃烧起来，她挣扎着爬起来，在黑暗里摸到了饮水机，倒了杯水，才喝了一口，手一滑，水杯砸在地上，碎成了一地的玻璃片，月光下，碎片显得晶莹可爱。她赤脚站在其间不敢动弹，日光灯的开关伸手够不着，她只得呆呆地站着，像小学时犯了错，被老师罚站那样一动不动。
夏舟：“千阳，我好开心啊，我们会有一个自己的孩子。”
萧潇突然睁开眼。她胃里一阵痉挛，三个小时前她还在KTV跟朋友们喝得酩酊大醉，都不记得是谁送她回来的。她冲进卫生间，掀起马桶盖，翻江倒海地吐了起来。吐完后，她瘫坐在一旁，擦了擦嘴，这才稍稍清醒过来。她自言自语道：“柏千阳，你个人渣，你到底去哪儿了？我好想你啊。”她哭了起来，无力而绝望地坐在那里，像个被长大的主人遗落在墙角的布娃娃。
柏千阳突然哭了，眼泪止不住地流，他说：“好，好，生下来，我们在长沙把他养大，然后让他按照我们的轨迹，把我们的青春再过一遍，好不好，好不好？”
梁文彬突然睁开眼。接下来他始终无法入睡，只好打开台灯，随手拿起一本书翻了起来，他老婆小声问：“怎么了？”梁文彬说：“睡不着，看看书，一会儿困了再睡。”那本书是凯鲁亚克的《在路上》，他读到一段很有趣的话：在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊”的惊叹声。合上书本，他想到了柏千阳，这段话多像是在形容这位多年前的学生啊，他一直以他为荣，现在依然如此。
夏舟：“那，我就生下来哦！”
到底发生了什么，让这个平淡无奇的夜晚变得神秘而艳丽？
柏千阳：“要，要，我要！”
听！远处好像有人在呼喊着什么，喊着谁的名字，那声音青春洋溢，像是遇见了一件让他无比快乐的事。然后，在恍惚之中，他们好像看到很远很远的地方有一点儿光亮，那光亮慢慢扩大，变成了绚烂夺目的万丈光芒，有个人从里面冲了出来。啊！那不就是你吗？柏千阳，人生灿烂无比的柏千阳，像一个不落的太阳无休无止地散发着巨大的能量。他手舞足蹈地向他们跑来，每一步都迈得有力而踏实，他的笑容依然明媚，依然是那个在圣诞晚会上挥着手张扬跋扈的少年。
夏舟：“你不想要吗？”
等等！他要去哪里？怎么又朝另一个方向跑去了呢？
柏千阳呆住了，不说话。
他停下脚步，回头笑了笑，什么也没说。他好像哭了，有眼泪从脸上滑落，是遇到什么让他难过的事情了吗？
夏舟：“我怀孕了！”
巨大的光芒变得更加强烈，很刺眼，他的面容模糊不清。
柏千阳：“什么事？”
最后，他消失在那片光芒之中。
夏舟握住柏千阳的手，说：“柏千阳，我要告诉你一件事。”
2013年9月27日凌晨2点45分，在湖南长沙溁湾镇路段发生了一起车祸。
开了很久很久，凌晨2点多，他已经很累了，但他很激动。他告诉夏舟：“喂，喂，快到了，快到我们学校了，我们的联大，就在眼前了！”夏舟本来正在发呆，听见他这么激动，也跟着一起激动起来，凌晨2点多的长沙已经变得非常安静，在湘江大桥上，江面上映出圆月，像是预示着极美好的未来。
一辆沃尔沃汽车撞上了一辆卡车，沃尔沃车上一男一女，男子当场死亡，女子重伤，被送到医院抢救。卡车司机姓丁，丁师傅深夜跑完长途运输回到长沙，正准备收工回家，在溁湾镇拐口处看见那辆小车飞驰而过，他感受到剧烈的一震，心想糟了，出大事了。他颤颤巍巍地下了车，然后慌张地拿出手机拨打120，大声喊着：“溁湾镇，我在溁湾镇，出车祸了！就在枫林宾馆对面，两个人，对！两个人！不知道！出了好多血！”
长沙有他们的最美好的青春，那个南方城市，永远是一副湿漉漉的样子，绿树摇曳，青石板路上覆着苔藓，城市上空飘荡着一种聒噪又迷人的烟火气。他们说，该回去了，那就回去吧。一路开往长沙，开往他们的青春。他们用了十年时间寻找的东西，怎么也找不到，那么那个东西应该在长沙吧，既然知道目的地在那里，就马不停蹄地出发吧。早一点儿得到，早一点儿幸福，人生不能再浪费了，他们已经三十二岁了，不再是当年那个可以挥霍、可以任性的小孩儿。
他后来跟人说，开了二十几年车，从没出过这么严重的车祸，所以他一辈子也忘不了那个画面——那个开沃尔沃汽车的男人，喉咙被玻璃戳穿了，咕噜噜直往外冒血，浑身抽搐着，眼睛睁得很大很大。那女人挣扎着躺在男人怀里，还伸手捂住那男人冒血的地方，试图不让血流出来。但没有用，救护车到的时候，那个男人已经死了，女人还有心跳。
他们最后一站是去长沙，他们决定去了那里就不走了。
警方从两人身上找到了身份证，男人叫柏千阳，女人叫夏舟。
那几个月，柏千阳开车载着夏舟去了很多地方，夏舟的微博更新得更勤了，她还效仿微博上很火爆的男友牵手照，拍了不少类似风格的照片，网友们纷纷在“芷姜”的微博下面留言，说“这就是传说中的虐狗照吗？”“芷姜终于不再一个人旅行啦”“哇，芷姜，松开你的双手让我来”，她在车上读网友们的留言，把柏千阳逗得哈哈大笑。
那警察还嘀咕着：“柏千阳，这个名字……有点耳熟。”
“我和柏千阳到底是从什么时候开始形同陌路的？”这是一个困扰许愿很久的问题。
1999年9月5日，十八岁的柏千阳背着一个大包，手里拎着红白蓝的编织袋，装着家里新打的棉絮。他从湘西来了长沙，大摇大摆地走在联大的校道上，在新生接待站，他递上了那崭新的入学通知书，满怀喜悦地开启了新的人生。他意气风发，满面朝气，未来充满无限可能。
世界上的每一个人，对于告别这件事都多多少少有种敬畏感。人们用自己的告别仪式来与另一个人，或者一段时光划清界限，比如许愿十八岁时，在饭盆里多加了一个鸡腿，这是他与少年的自己告别；比如学友餐馆每年毕业前的散伙饭，毕业生们一个接一个喝醉，然后大哭大闹着被抬出去，那是他们与自己的大学时代告别；比如隔壁宿舍那个坐在窗台弹吉他的哥们儿，旋律优美，却唱得无精打采，他是在与一段纯真的爱情告别；还有每一次我们与朋友分开，挥挥手，说改天再见，这是根植于我们生活中的仪式感。我们一直都以为这样的告别是庄重而不可缺少的。很多年以后，许愿才明白一个道理，那些充满激情的告别，都不是真正的告别，人生大部分告别其实是毫无征兆的。或许只有经历了很多告别之后，人才会意识到这一点——不知哪个风和日丽的一天、哪一次匆匆的相见，其实已经注定是最后一面，此后山水无相逢，那并未被认真记住的样子，竟然已成最后回忆里的画面。
“你好，我叫柏千阳，松柏的柏，一千个太阳那个千阳。”