“那时候，我的话重了些，心里只有韩家阅，结婚的时候想找你来着，但怕你跟他见面也尴尬，后来这几年，就越来越没脸见你了！”她眼眶湿润了，伸手抹了一把，可能是怕女儿看见，“一开始我恨过你，总觉得这么多年的姐妹，不分青红皂白都得站在我这边，哪怕我错了，也得陪着我错，我现在很后悔，你说得没错，他的根儿是坏的，这样的男人不能嫁。晓雨，我现在跟你道个歉……”
“为什么现在才来找我？”应晓雨的目光寻找着沙璇的眼睛，但她总在回避。
“什么都别想了，先住下来，尽快找工作，无论如何你得自食其力。韩家阅是对是错，都已经翻篇了，好好计划未来才是最重要的！”应晓雨的眼神清澈而坚定，像一个火炬，给人鼓舞。
“我知道，我已经提出离婚，他也答应了。我现在才知道他是外面有女人了，想逼我快点儿走。我怎么也没想到，以前他有钱的时候对我很好，毕竟这么多年了，他对我也不是一点儿感情都没有，现在他没钱了，人却变了，我本来想扛着不离，怕萍萍以后没有爸爸，我也堵了口气不想输给一个才认识他一年的女人，但现在真的扛不住了。他已经让那个女人住家里来了。”沙璇缓了缓，用近乎哀求的语气说，“晓雨，我能住到你家来吗？他把我赶出来了，我实在不知道北京还有什么地方可去，又不能带着萍萍回老家，我爸妈该把我嫌死了，当初他们就反对我跟他结婚。我就住一段时间，不会太长的，等我找到工作就搬，行吗？”她似乎是怕女儿听见她近乎乞求的声音，音量越来越小，甚至比《熊出没》的声音还要小。
“你答应了？你不怪我了？”沙璇抬起头，有些不敢相信。
“他居然打你？！那怎么办？家暴这种事，有第一次，就有无数次！”
应晓雨点点头：“行李都带了吗？”
“打，经常打，之前只是喝多了吵架才忍不住打我，现在他动不动就打，骂很难听的话，当着孩子的面也打，有时候甚至打孩子。一开始我还能扛，这半年已经扛不住了，他以前可能还觉得我是个活生生的人，怕不小心把我打死了，现在已经不管不顾了，觉得我就像个木头桩子，下手特别狠。我也不敢跟家里说，怕我弟弟一着急把他杀了，最后不是把我弟弟给害了吗……”
“都在楼道里呢，我怕你见我带了行李不让我进来……所以……”
“韩家阅打你？”
“你这个疯女人，从1999年开始，咱们可一起住了好多年，我有什么理由拒绝你呢？我当然怪你，我很生气，发生这么多事，你从来不找我！”
“我不……太好。”沙璇低着头不敢看她，然后撸起袖子，露出青一块、紫一块的伤痕，“看，他打的。”
她们的手紧紧握在一起。小女孩儿依然捧着iPad看得认真，并不知道身边的大人已经热泪盈眶。
“你现在……还好吗？”应晓雨原本想为当年的那次报道说句对不起，话到嘴边却咽回去了。她从来没有认为自己做错了，那么即便是重逢，看着眼前这位似乎是主动来求和好的旧友，她也不愿意假惺惺地道个歉，说自己做错了。
沙璇在商场找到一份推销员的工作，因为太久没上班，被安排在白色情人节推销情侣巧克力，扮成小熊维尼站在商场门口跟购买了巧克力的顾客合影。她想着自己三十二岁的高龄，跟一群“90后”抢饭碗，最初有些沮丧，当戴上维尼的头罩之后，突然不知哪来的一股力量，让她充满活力。总算又开始自己赚钱了，这么多年，都想着靠韩家阅过上幸福的生活，最后发现还是自食其力最痛快。
“我的命不好啊，呵呵，我真是有趣，自己的女儿难道还指望着像别人吗？”
她拿着一把五彩缤纷的氢气球，跟每一对情侣合影，再送他们一只气球，很快便成为商场门口的焦点，情侣们抱着刚买的巧克力簇拥着维尼。合影完一对又一对，这一对刚拍完，那男朋友说：“这熊真可爱，我们再拍几张，发朋友圈凑九宫格吧！”女朋友举起自拍杆，兴奋地又来了几张。
“为什么？”
她恍惚觉得那声音很耳熟，于是拍了拍他的肩，递给他一只气球，趁机看了看。
“刚出生的时候谁也不像，现在倒是越来越像我了，我不希望她像我。”
他扭头接过气球，灿烂地一笑。
“是啊，前年买的，再不买更买不起了，房价永远比工资涨得快。你还好吗？一直没有你的消息，一转眼孩子这么大了，长得真像你。”她看着这个聚精会神看动画片的小女孩儿，仿佛就在昨天，沙璇自己还是个小女孩儿。
原来是满毅。
“这是你买的房子吧？”沙璇有些羡慕地说。
手一松，剩下的十几个氢气球从手里逃走，飞向天空。门口的小孩子们欢呼雀跃，他们看到这绚丽的一幕，还以为是商场策划的游戏。
应晓雨烧好开水，倒了两杯茶，把电视音量关小，拿了个iPad给小女孩儿在一旁看《熊出没》。一阵忙活之后，她终于坐在了沙璇身边。
满毅回头跟维尼挥了挥手，他还是那傻呵呵的样子，只是身边终于有了人陪伴。他牵着女朋友的手，走进了人群。
沙璇却比她更紧张，进屋后四处看看，不好意思地说：“对不起，来得很唐突，连一点儿水果都没买，问了许愿才知道你住在这里。”
“嘿，那些卤蛋，我一个不剩都吃完啦！那么你一定要幸福哦！”沙璇默念着。
“进来吧！”她招呼着母女俩进屋，有些手足无措，“不知道你们来，什么也没准备，家里连开水也没有，我先去烧，你们随便坐！”她打开冰箱，冰箱空空如也，她只好去厨房烧水。
她站在原地，心里没有遗憾，反而有些宽慰。
“萍萍，叫阿姨！”沙璇招了下手，在楼道里玩耍的小女孩儿跑了过来，甜美地叫了一声“阿姨”。
镁光灯闪烁，在威斯汀宴会厅举行的“灿烂千阳IP大会”，柏千阳率领旗下三十名超人气偶像作家闪亮登场，吸引了数百家媒体蜂拥而至。这些衣着靓丽的作家在台下坐成一排，他们像拉线木偶似的对着镜头露出美丽的微笑。他们无一例外，没有一个人懂得写作，但他们背后的写作团队协助他们完成了一部又一部畅销佳作。柏千阳站在台上，西装笔挺，器宇轩昂，他看着台下的一切，顿时觉得自己像一个圣人、一个救世主，他创造了这些让世人惊叹的奇迹。
“好久不见！”应晓雨很快意识到，作为主人，她应该先打个招呼。
一名记者问道：“柏总，现在‘IP’这个词越来越被广泛地提及，引起了很大争议，您怎么看待这个现象？”
她们呆呆地看着对方，她发现沙璇的脸是如此憔悴，如果说应晓雨的变化，是更成熟、更利落，那么沙璇就是真的老了。她像张被水浸泡过又慢慢洇干的稿纸，那种无奈的褶皱与枯黄，她那有些讨好的微笑，让人不忍心责怪她这些年的拒而不见。
柏千阳拿着话筒，像当年在圣诞晚会上那样镇定自若地大声说：“这有什么好争议的？这是最好的时代，是一个‘IP为王’的时代。我们灿烂千阳旗下拥有三十多个极具市场号召力的偶像作家，拥有上百个知名IP的版权，年度发行码洋超过五个亿，据不完全统计，至少有两千万名读者在读我们灿烂千阳出品的图书。我们每推出一个新人，就能迅速在全国范围内引起巨大的轰动，接下来，我们还要培养这些作家去做编剧、做导演，将我们的IP全版权开发，IP是我们灿烂千阳最强大的竞争力！”
她打开门，有些惊到了，是沙璇。
那名记者接着问：“这几年来，关于灿烂千阳推出的作家找人代笔的传闻一直不绝于耳，您从来没有官方回应过，任由这样的传闻甚嚣尘上，您能借此机会跟大家说明一下吗？”
这时门铃响了。这个铃声救了她，她正深陷没有答案的疑问中，那个铃声把她从河底捞了回来。
柏千阳顿了顿，用笃定的语气说：“我可以非常明确地告诉你，灿烂千阳旗下的作家从没找过人代笔，但我们的确拥有强大的创作团队，就像韩国的编剧团队一样，他们负责收集资料与读者的意见，并且实时与读者互动，了解大家现在关心什么、需要什么，我们的作家再根据这些资料进行创作，这不是代笔，这是尊重我们的读者！”
她认真回想起蜗牛今天的求婚，没有任何意外，恋爱这么久，两人年纪都不小了，一切都合情合理。可自己为什么偏偏没有答应呢？她想到了许愿，这个自己爱了很多年，现在依然单身的男人。她不愿承认自己是因为他，但似乎很快就被这样的想法打败了。慢慢地，她越来越确定就是因为他。很难说她现在还有多爱他，但爱过很多年，终归是心里最脆弱的一块领地，多年前她在书上看过一句话：心里的租客不搬走，新来的人无论如何是住不进来的，而那个租客，没有缴房租，却还在那儿损耗着屋子里的一切。这些年她一直以好朋友的身份陪伴在许愿的身边，当年的一群好友，能相聚的人已经所剩无几，她是始终没有离开的那一个。但他不爱她，这个事实在十几年前就已经说得明白，再去翻来覆去地折腾，在这个年纪，真是一个笑话。那么她到底在等什么？她苦恼地思考着这个问题，渴望快一点儿解开谜底，好让蜗牛下一次求婚的时候，她能痛痛快快地说OK。
现场的粉丝们为这番话欢呼，掌声连绵不绝。
应晓雨回到家中，打开电视，瘫坐在沙发上。
另一名记者举手问道：“柏总，听说你们将投资改编旗下作家马修才的作品《少年狮》，将这本书拍成电影，请了最近正在风口浪尖的导演顾名川，您知道他的上一部作品深陷抄袭风波吗？”
“好吧，那你早点儿休息，明天一大早还有工作呢。”蜗牛依然温暖如初，他对两人的关系很有信心，而且他也不是太敏感脆弱的男人。跟父母通电话时，还为她解释道，可能是因为家庭的变故，她一直独立长大，对于成家有些恐慌，这都是可以理解的事。
柏千阳笑了笑：“当然知道，这有什么关系？有争议才有关注，他能创造这么高的票房价值，一定有他与众不同的魅力，况且我看了他的作品，那不叫抄袭，那是致敬！向不同的优秀作品致敬，天下文章一大抄嘛，谁也别看不起谁！”
“我可能需要一点儿时间，应该是心理上……心理上还没准备好，你别想多了，没有别的原因，都是我的问题，我现在还没有到非常迫切的状态，结婚应该是很冲动的决定，我还没有找到那种冲动。”她支支吾吾地拼凑着这些话，听起来仿佛很有道理，但她自己都不知道在说些什么。
全场一片哗然。柏千阳已经深谙炒作之道，有节奏地提供给媒体需要的新闻点，他从不忌讳自己的言论，他向来如此，耀武扬威的柏千阳，从来不懂低调。
“为什么？”蜗牛有些不解，在他看来，两人的相处与沟通都没有问题。他们都属于情商极高的人，工作与生活分得清楚，而他还有家人催婚，在这个年纪结婚，应该是水到渠成的事情了。那么如果她拒绝，想必是有什么难言之隐。
又有记者问道：“柏总，接下来灿烂千阳有什么新的计划呢？”
其实在蜗牛求婚之前，晓雨已经认定了未来一定是跟眼前的这个男人过了，但这一刻说出口的却是：“我们再等一等吧！”她不知道为什么，甚至有点惊讶自己的拒绝。两人在电视台内部已经是只差一纸婚书的模范情侣，组建家庭仿佛是迟早的事。
柏千阳的声调变得更高：“接下来，我们会陆续成立‘千阳影业’和‘千阳动漫’，全力开发我们旗下的知名IP。我要告诉大家的是，我们旗下所有作家的作品都将进行影视改编，而我们计划在五年内推出一百位新的偶像作家，这是一个疯狂的时代，我们能做的，就是比这个时代更疯狂！所以，我宣布，今年我们将启动A轮融资计划，首次募集的资金为一个亿！”
他们确定恋爱关系已经三年了，很淡、很浅地交往着。这个晚上，8点10分，走到了她家楼下的路灯下，那路灯像一束暖色的追光打在蜗牛身上，已过而立之年的他，显得成熟稳重，他单膝跪下拿出了钻戒，说：“晓雨，嫁给我吧！”
全场轰动，满毅站在台下用力鼓掌，柏千阳在台上明亮得像一个太阳。
蜗牛是在晚上送应晓雨回家的时候，在路灯下向她求婚的。
刘科科“啪”的一声关掉办公室的电视，坐在转椅上转了个圈，面对许愿，然后不屑地说：“最讨厌这货了，装什么大尾巴狼！傻缺！”
夏舟坐在去往云南的火车上，期待着玉龙雪山的美景，那是她向往已久的地方。
新闻里播放的是关于柏千阳在IP大会上的访谈，全行业都在热议灿烂千阳接下来一个亿的融资计划。他和旗下的作家们几乎每天都会上头条、热搜，他上招聘节目用毒舌引发收视狂潮，接受采访时动不动说出惊世骇俗的观点，他创造的流水线作业般生产作家的造星机制越来越成熟……大家都知道这是个让人不齿的行业毒瘤，但他获得了巨大的成功，这个世界似乎是属于成功者的，人们出于种种目的，纷纷变身成为他的拥趸，知名大V纷纷为他点赞、传统名家撰文祝福，灿烂千阳成为出版界的焦点。刘科科有时会纳闷：“读者们脑残就算了，这些行业大腕儿怎么也一窝蜂帮衬他？”他不懂，没有人懂。就好像有些抄袭起家的作家，即便法院判定剽窃罪名成立，赔完钱之后一样混得风生水起，继续出书，继续光鲜亮丽地出席各种签售会，这是属于这个时代的玩笑，只是玩笑开得有点大。大众有时候是盲从而无知的，柏千阳恰恰明白这一点，他将无知的大众玩弄于股掌，借助他们的拥戴与疯狂，变得越来越有名，越来越……成功。他曾经对满毅说，知道嘛，人一旦不要脸，那就无敌了。满毅并不赞同这句话，但偶尔又觉得很有道理，因为柏千阳的确用他自己的亲身经历证明这个观点，你不得不服。
夏舟
许愿像个老年人一样捧着个保温杯，喝了一口水，笑着说：“你管别人干吗？中国人口基数这么大，每个人都可以找到属于自己的那帮受众，他做他的，我们做我们的。”
过了这么多年，我终于明白，让人强大的，不是爱情，不是勇气，而是找到了自己。
刘科科双脚着地一蹬，滑了过来，凑近许愿说：“我听说，这次我们的融资计划，最大的竞争对手就是柏千阳。”
所以，未来的日子里，我想带着相机去很多没去过的地方看一看，记录下那些美好的画面。我曾经无比热爱摄影，当初也正是因为这个才认识了柏千阳，可后来，我把所有的青春年华都用来爱一个男人，却没有留下一点点时间来爱自己。那么在我的三十二岁，我希望这个改变还来得及。我会离开很久很久，请不要担心我，我想，这个世界上已经没有什么可以打倒我。
“是吗？”许愿有些诧异，随即又耸耸肩，“那有什么办法，命中注定我跟他会成为对手，夏经年说得没错。”
我向来不是一个安分的女孩儿，从小到大给你添了很多麻烦，这一次，依然让你这么不省心。我离开北京，并不是想挣脱你的照顾，这些年如果不是有你照顾，我可能在某一个艰难的节点上就过不去了。我三十二岁了，在我最好的那些年，我都用来挥霍了，我并不怪柏千阳，从头到尾，其实都是我一个人的独角戏，他短暂地配合了我的表演。我们之间没有约定，也必然没有未来。在监狱里，我一直在思考一个问题，那就是，活着的意义到底是什么？等到我快出狱了都没想明白，可是，当我离开监狱的一刹那，我明白了——人生其实是没有意义的。我们终其一生寻找的，最后只是墓碑上的一个名字，无论我们的人生是历经沧桑还是天真到老，伟大或者渺小，其实都不过是上帝眨眼的一瞬间。
刘科科：“你看看他，多会包装自己，跟他斗，我们没优势啊，伤脑筋……”
谢谢你在我人生的每一个阶段，支持了我每一个决定。
“对了，你听谁说的？”
哥：
“还能有谁，郑小苔呗，投资圈谁不认识她！”
夏经年拿到这封信的时候，是一个午后，春天的北京乍暖还寒。那一天没有雾霾，空气质量指数显示：23，优。他缓缓地展开那封信，如同夏舟在他耳边不疾不徐地诉说。
许愿“哦”了一声，没再搭理刘科科。
一个月后，夏舟买了一台单反，留下一封信给夏经年，离开了北京。
郑小苔神出鬼没，一会儿听说她和哪个行业大佬出席芬迪的派对而被正房当众泼果汁，一会儿又在时尚杂志上看见她的专访，标题叫作《郑小苔：我最爱的女人是邓文迪》，一会儿又听说某个知名视频网站的收购计划中她是神秘中间人。在促成夏经年与许愿的合作之后，她很少出现，或许对她来说，她根本没有帮助任何一方的意思，那只是她众多生意中的一个。而那一夜春宵，对她来说，可能也只是一次礼节性的交流。许愿这样想着，对于与她的疏离便不会觉得遗憾。
夏舟露出少女般的微笑，却并未回答。
许愿仍然很感激郑小苔的帮助，尽管她从中获利，但客观上挽救了他的公司。夏经年从不干涉他们的决策，还提供了不少资源上的帮助，木兰网也在朝着更明媚的方向前进着，木兰文学网已经成为行业标杆，付费阅读、交友、电子出版等为它带来了不少收入。许愿的个性决定了木兰网的内敛，但在今年，木兰网要扩大版图，融资计划也成为水到渠成的事情。在夏经年的协助下，他们悄然启动了A轮融资的谈判，而首次募集的资金，也是一个亿。
夏经年沉默了，许久才突然想起，问：“你要那么多钱干吗？”
许愿再次把电视打开，那条新闻已经结束了，现在播放的是娱乐新闻，背景音乐是张国荣的《沉默是金》，原来是张国荣逝世十周年特辑。不知不觉，十年了。那一年，许愿戴着口罩往返于学校和招聘会之间，寻找着未来，一次又一次地失望着。
“哥，”夏舟的声音很小很小，似乎要被汽车发动机的声音完全盖过，需要很仔细才听得见，“听你说这些名字，觉得好遥远，远得好像是另一个星球的故事，我是一个死过两次的人了，这些恩怨，你觉得对我还重要吗？”
突然手机震动了一下，有条微信语音，是柏千阳发来的。
如果不是因为坐牢，她还真没机会来这边，一点儿也不像北京，像是湖南周边的某个城市。对了，那两侧的山峰，的确有点像湘西。
他点开听。
“跟你说话呢，在听吗？”夏经年说。
柏千阳那熟悉的声音传来：“兄弟，明天下午3点，我在东坝七棵树高尔夫练习场，你方便来找我一趟吗？”
夏舟出神地看着窗外，还未到城区，两边都是高山绿树。
他想了想，回了句：“好的。”
“有个事情跟你说一下，”夏经年犹豫再三决定告诉她，“前几年我投资了一个新公司，创始人是你们联大的校友许愿，这几年发展不错，今年会进行A轮融资，业界普遍看好，我想用他的这个公司，打垮柏千阳那个畜生。”
绿草茵茵，这天碰巧没有雾霾。
两人又很久没有说话，在高速公路上又开了半个小时。
柏千阳瞄准，身体微微弯曲，一挥杆，那球像只鸟一样飞向远处。许愿站在他的身边，并没有拿杆，他没有心思打球，其实他也不会打。他知道柏千阳没事不会约他。
“也行，你随便给多少，我随时可以过户给你。”
柏千阳放下球杆，点了根烟，说：“有人说，好兄弟不要一起做生意，其实不仅如此，要做一辈子的兄弟，最好别干同一行。”
“那你卖给我吧。”
许愿：“你太偏激了，老大。”
“帮我卖了吧，我不想回那里住了，你不卖，我自己也会卖的。”
柏千阳笑了笑：“你的公司做得不错啊，没想到咱俩现在变成了竞争对手，听说我和你在接洽的投资公司是同一家，募集的资金一样，而对方只打算选一家。”
“不行，你这样损失太大了，你正好没地方住……”
许愿：“我也是刚知道的。”
“帮我卖了吧，我想要一笔钱。”
柏千阳：“别跟我争了，这跟大学时争女人不一样，这得看本事的，我稳赢。”
“你疯了啊！现在在北京有套房子多不容易，而且你家门口在修地铁，过两年如果通了能涨不少。”
许愿不吭声，转身想要离开。
“嗯。”
柏千阳看着他的背影，提高了音量：“我知道苏暮雪在哪儿。”
“怎么？你要卖房？”
许愿刹住脚步，回头：“你说什么？！”
“哥，你知道比较靠谱的卖房子的网站吗？”
柏千阳：“我找到她了！”
“对了，你的房子，我上周请人打扫了，你可以直接住进去，水电费都充好了，我还给你换了一台新的电视机。”
许愿：“你怎么找到的？”
“好。”她乖乖地关上。
柏千阳：“对现在的我来说，找个人并不难，但找到她，对你的意义比对我更大，对吧？”
“关上吧，空气不好。”夏经年小心翼翼地提醒着。
许愿：“她在哪儿？”
夏舟开了一点儿窗，想尽可能多地呼吸一点儿室外的空气。
柏千阳：“我可以告诉你，但你要答应我，退出这次竞争。”
她穿上了刚入狱时穿的那件加大码的格子衬衫，头发盘了起来，露出她细长的脖子，她已经三十二岁了，听说当年辩论队的队友雅雯的孩子都已经六岁了。监狱地址在大兴区天堂河，她出来的时候，夏经年的车正停在门口。她坐在副驾上，系好安全带，对着夏经年一笑。她从后视镜里隐约看见自己的眼角已经有了皱纹，其实不仔细看根本看不出来，但那并不明显的纹路仿佛一个标签，一旦出现了，便无时无刻不在提醒，这个女孩儿已经不再年轻了。
许愿：“退出？”
过完年不久，禽流感的恐慌刚刚退去。夏舟因为表现良好，提前八个月出狱了。
柏千阳：“你还有时间考虑。说实话，我不怕你的木兰网，但我要让灿烂千阳在这次融资计划中万无一失。你知道嘛，当年我说过的话，现在就要实现了，我能改变世界，我能创造无数的奇迹，这是老天爷让我活在这个世界上的理由，所以我的每一步都不能失败，只是我没想到，这条路上的绊脚石，竟然是你！”
这一年大家越来越少打电话，微信语音已经成了流行的沟通方式；MSN慢慢在中国市场衰落，只有“95后”的小孩子依然用着QQ，微博明显比QQ空间更受欢迎。正如当年刘科科猜的那样，大家的阅读习惯也在慢慢改变，很多人晚上抱着手机可以刷一通宵碎片信息。
许愿：“你真的找到她了？”
2013年，雾霾越来越严重，“厚德载雾，自强不吸”成了大家挂在嘴边的玩笑。人们经常期待大雨降临，因为每次雨过天晴，总能迎来短暂的好空气。严重的时候，大街上人人戴着口罩，甚至有恶搞的网友戴上了防毒面罩，这样的盛况只在十年前的非典时期出现过，但在2013年的北京，随时可能发生。
柏千阳掐灭烟头，站起身，又拿起球杆，说：“我什么时候骗过你啊？她的姑姑也在北京，表弟叫墨墨，她离开长沙的时候带走了救助站的一条名叫叮咚的泰迪，这条狗上周去世了……”
…………
许愿：“别说了，我信！”
一个演员说：“北京当然好，机会多，跑组见导演基本上在北京，但我一年有三百天都在横店，这样挺好的，既没有离开北京，又能在重度污染的时候逃离北京。”
“你还有时间考虑，不要做我的对手，我可不想踩兄弟！”他拍了拍许愿的肩膀，“希望你今天之内给我一个答复。”
一个大学生说：“我快毕业了，很多人想来北京，但我现在只想回去，今年被称为‘最难就业季’，我读的是二本，不是‘211’高校也不是‘985’高校，在北京很难找到理想的工作，不是我眼高手低，我眼并不高，只是手太低。”
然后一挥杆，又稳，又狠。
一个淘宝店主说：“我来北京是为了离我喜欢的那个女孩儿更近一点儿，她是我的中学同学，现在住在东边，我住在西边，这点距离，我走了三年，现在还没到呢。”
2000年4月15日晚，在飞轮酒吧，许愿帮柏千阳挡住了孟繁华砸来的酒瓶，后脑勺缝了十三针，血染红了衣领。
一个白领说：“一个月近两万元的工资，看着还可以吧，其实也过得紧巴巴的，八年前我就开始存钱买房，越存越买不起，租房也越来越贵，未来还是要回老家的。”
飞蛾绕着楼道的灯扑扇着翅膀。
一个保姆说：“北京挺好的，我老公在工地上干活，我每个月的工资都直接打到四川老家我婆婆的账上，因为她帮我带小孩儿。”
柏千阳：“以后谁敢欺负你，我就要他的命！”
早在2005年，就有人在“两会”上提出了“建立人口准入制度”的建议，主张限制外地人口进京。这在当年引起了极大的争议，这些年过去，人们不再提及当年的提案，因为外地人口越来越多，他们建设了北京、他们保护了北京、他们生活在北京。你们可以不挽留他们的离开，但绝不能拒绝他们的到来。因为他们漂泊在这里，都怀抱着一个令人尊重的梦想。
许愿：“如果以后欺负我的人是你呢？”
据说，北京在街上行走的路人里，每十个人里，就有四个就是外地人。
柏千阳：“怎么可能，我柏千阳会欺负自己的兄弟？你不信？我发誓，如果有违誓言，不得好死！”
北京是一个令人向往的城市。很多人因此来到北京。
那天晚上，许愿笑得很开心，那微光映在他脸上，像个孩子。