车内很安静。
此时天还没大亮，一群着装整齐的军人动作迅速利落，带上救灾物资，坐上车，车子发动，向前开。
许放拿出手机，舔了舔唇，给父母和林兮迟都发了短信。
地震是在夜里发生的。
编辑完给林兮迟的那条短信，许放点击发送。他正想关掉手机，动作一顿，眼睫微颤，又输入了三个字，发了过去。
所有人瞬间停止了笑闹，气氛凝重得不像话，按照指挥行动。
现场比想象中的还要惨烈。
这还是许放第一次出任务。
整个县城几乎都成了废墟，许放的耳边是歇斯底里的哭声和哀号声，还有无助的求救声，一声又一声。天空也是阴沉沉的，似乎要压到地上来。
前一刻，许放还跟战友们在吃早饭，下一刻上级便来了通知。因为他们所在的驻地是距离A县最近的部队，所以被派到现场支援。
像是世界末日。
天灾人祸总是在不经意间来临，谁也无法预知。
一群人被分散到不同的区域支援。
A县是源港市附近的一个小县城。
许放没有心思去想别的事情，拿着工具将坍塌的石头挖开，将被埋得较浅的伤者扶起来，听着他们因为重见天日而庆幸的哭声。随后他又做着同样的事情。
A县地震。
不知过了多久，面前通往重灾区的道路被堵住，军人们用工具打通了一条道路。
微博热搜第一。
大家身下的地面又开始摇晃了起来。远处有人在喊叫，声音粗犷而沙哑，带着些许慌乱：“余震啊！快过来！”
她突然有了不好的预感，屏住呼吸，慢吞吞地打开微博看了一眼。
许放抹了抹脸上的汗水，抬眼看。
林兮迟没反应过来，立刻回：“支援什么？”
落石区，大小不一的石头纷纷往下砸，噼里啪啦响，不远处有个小孩被砸到，摔到了地上，号啕大哭。周遭响起了尖叫声，人们纷纷往前跑，想跑出落石区。
——“我爱你。”
打通的通道不算大，一次只能过三四个人。
——“出任务，去A县支援。不用担心我。”
此时因为着急，场面十分乱，人群挤压，甚至快要将出口堵住了。
林兮迟揉着眼睛，打开一看。
许放跑过去抱起那个小孩，迅速地把头盔戴到他的头上，喊道：“快过去。”
许放发来的。
旁边是与自己朝夕相对的战友，面对不断向下砸的石头，许放眼也不眨，疏散着人群，高喊着：“群众先过！快！不要推其他人！”
林兮迟揉着眼睛，到卫生间里洗漱完，迷迷糊糊地到客厅里倒了杯水喝，顺手拿起手机一看，瞬间看到两条未读短信。
他冷静地指挥着着急向前跑的人们，将摔倒的人扶起。后脑勺忽地一痛，他下意识地伸手捂住，摸到一手濡湿。
林兮耿还在睡觉，外公不知道去哪儿了。
他的视线渐渐模糊。
隔天，林兮迟早上十点才醒来。
原来密集的人群在他的指挥下渐渐疏散开来，逃离了落石区。许放的眉头微皱，在战友的催促下，往前跑，跟在群众的后头。
“嗯。”林兮迟弯眼笑，“都实现了呀。”
“喂！”
“没有吗？”
“没事吧？”
林兮迟思考了下：“没有了。”
林兮迟等了一天，都没等到许放再给她发短信。
看着电视上开始倒数时间的主持人，林兮耿拿起桌上的水喝了一口，突然问道：“你的新年愿望是什么？”
今天是大年初二。
老人家熬不了夜，所以林父和林母也没有待到很晚，十点多就带着林玎离开了。外公洗完澡后，也早早地睡下了，就剩林兮迟和林兮耿在客厅嗑着瓜子看春晚。
林父和林母又过来了，此时正在客厅跟外公聊着天，有说有笑的，跟房间里的安静沉寂形成了鲜明的对比。
“……”
林兮耿坐在林兮迟旁边，也不知道说什么，只能干巴巴地安慰她：“你不要担心，肯定不会有事的。”
“屁屁，你不要怕。”林兮迟很高兴，“你一天问个十次，说不定明天就给你批下来了。”
她的眼皮耷拉着，没有说话。她低下头，抿着唇看着手机，全是形形色色的祈福微博，还有一些新闻网在公布余震造成的伤亡人数。
“交了。”顺着电流传来，许放的声音微哑，多了几分磁性，“我每天都去值班室问参谋，有没有电话通知我休假了，参谋都被我问烦了。”
那上面的数字几乎要刺伤林兮迟的眼。
“你交了假条了吗？”
她心中那股不安越发强烈。
“嗯，我也可以跟别人说了。”
林兮迟把手机扔到一旁，突然爬了起来，从衣柜里翻出衣服往身上套：“现在怎么去A县？”
“跟你说完了，”林兮迟得意地弯起嘴角，“我就可以跟别人说了。”
她的动作很大，把林兮耿吓了一跳，连忙拉住她：“你疯了！现在怎么能过去！那边余震还没停啊！而且你过不去的，现在都封了——”
许放在电话那头笑：“新年快乐。”
她被林兮耿吼得身体一顿，愣了好半晌后，眼里不由自主地流出了泪，很轻很轻地问：“他为什么不给我打电话？”
她凑近话筒，小声地说：“新年快乐。”
林兮耿的眼睛也红了，手忙脚乱地安慰她：“那边应该没信号吧，而且许放哥肯定也没时间……现在那边乱得很。”
“嗯。”
“哦。”林兮迟像是听进去了，点点头，用手心抹掉眼泪，喃喃低语着：“肯定是没信号……”
吃完年夜饭，林兮迟跑回房间，笑眯眯地给许放打了个电话：“屁屁。”
听到了她们两个的动静，外公走了进来。
军人过年的时候不能回家，但在部队里也属于放假的状态。
外公敲了三下门，她们没去开门，门便被推开了。
除夕夜应该是个团团圆圆的日子，林兮迟虽觉得有些不自在，但对这事情也没多在意。
注意到俩人通红的眼，外公一愣，走过来说：“还在想？你不要担心了，许放那小子厉害得紧，不会出事的。”
外公家没有足够的空间给他们睡，他们便在酒店订了两间房，但也仅仅是在要睡觉的时候才会回到酒店里，其余时间都待在外公家。
林兮迟点点头，轻声说了句“知道了”，随后起身到卫生间里去洗了把脸，出来后折回房间，开始换衣服。
除夕前夜，林父和林母带着林玎从B市回来跟他们一起过年。
林兮耿很警惕，过来拦着她：“你还想过去？”
这个新年，林兮迟没有许放的陪伴，身边倒是意外地多了几个人。
林兮迟摇头：“没有，我去找许叔叔和许阿姨，他们应该也很担心。”
“……”
林兮耿迟疑地松开手，这次没再拦着她。
“好。”林兮迟眨了眨眼，怕他不开心，开始安慰他，“你过年回不去也没关系，反正过年民政局不开门。”
出了客厅，除了林玎坐在角落，拿着手机在看，其余三人齐刷刷地把视线投了过来，放在了她的身上。
“过段时间，我会给上级交假条。”许放捏着她的耳垂，说着，“过年大概回不去，我尽量在年后回去。”
看着她着装整齐的模样，林母愣了下：“你去哪儿？”
林兮迟松了口气。
“许放家。”
“还没。”许放的唇角勾起，“不过应该快了吧。”
随后，林父问：“许放给你打电话了没有？”
过了一会儿，林兮迟又问：“结婚报告批下来了吗？”
林兮迟没回答这个问题，走到玄关处穿鞋。
真的什么都不能靠他。林兮迟心想。
身后还传来林父的声音：“我就说军人这职业不好……”
“……”
林兮迟的动作顿住，回头看，因为心情不佳，说话的语气都冲了些：“我觉得挺好的。我忘了跟你们说了，不过我已经跟外公说过了，等许放回来，我和他就结婚。”
“嗯。”
安静了片刻。
林兮迟：“没了？”
林父似乎有点儿受不了她这样近似忽视的态度：“迟迟，你可想好了。这次他去救灾你的反应都那么大，要是他出了什么事情，缺胳膊断腿的——”
许放没说话了。
这个话题让林兮迟瞬间炸了，她突然抬眼，冷着脸说：“什么缺胳膊断腿？”
林兮迟：“嗯，还有呢？”
因为她的态度，林父也火了：“我说的是事实！除非你让他赶紧转业，不然我不同意你们结婚！许家这混小子也太自私了，想让我女儿毁在他身上吗？！”
许放想了想：“床不用太大，一米五的就行。”
听到这话，林兮迟的表情僵住，视线挪到了林玎的身上，想起她那时候跟自己说的话。
林兮迟瞬间闭了嘴，不敢再闹。她把话题拉回正轨，也想早点儿把房子装修好：“那你说一下要求呀，然后我到时候跟设计师说一下。”
——“后来爸爸给许放打了个电话，我感觉他说的话挺过分的。”
许放静静地看着她，这次没搭腔。
以及那晚，许放跟她说的话。
林兮迟不怕死地继续说道：“连你的内裤都得是粉红色的。”
——“你爸爸让我等转业之后再跟你结婚。”
“可以。”
她深吸了一口气，难以置信地问：“你跟许放也说了这样的话吗？”
他答应得那么爽快，林兮迟以为他不懂，强调道：“就全部粉红色，连墙壁都是粉红色的那种。”
林父愣住：“什么话？”
“可以。”
因为这越发剑拔弩张的气氛，林母在一旁劝着：“你们都少说几句，迟迟你不是要去许放家吗？快去——”
“我想要少女系的。”
林兮迟的眼睛红了，打断她的话，声音扬了起来：“我说，你跟许放说了，他以后出任务可能会缺胳膊断腿这种话吗？”
许放看了看，漫不经心地说道：“你喜欢什么风格就什么风格。”
林父的嘴唇蠕动着，因她这副模样，迟迟没有说出话来。
“我们要怎么装修比较好？”林兮迟思考着，“我还没找设计师，因为不知道要什么风格的好。”
他这样子完完全全就是默认的态度。
林兮迟把之前拍下来的照片给他看：“给你看看照片。”
林兮迟闭了闭眼，单手捂着眼睛站在原地，觉得这件事情可怕又可笑：“你怎么可以跟他说这种话……”
没过多久，她突然想起一件事情，从刚脱掉的厚外套的口袋里翻出手机：“屁屁，我们之前买的那个房子交楼了，我去看过一次——”
林母的眼里也流泪了，凑过去安慰她：“你爸那时候就是着急，他没有那个意思，你那时生我们的气，我们也……”
林兮迟顿住，磨磨蹭蹭地翻了个身，看着他。
“你们不要自以为是了。”她别开脑袋，用袖子擦着眼泪，“我今年二十五岁了，我需要你们关心的时候是十五岁，并不是现在。
他想看着她，想听她说说话，不想把时间浪费在别的事情上面。
“我一直都很尊重你们，我也自认为，我从来没对你们说过什么过分的话。”林兮迟眼睛里头的情绪破天荒地多了一点儿恨，“这次我第一次说，也是我最后一次说。
“想跟你待在一块儿。”许放满足地叹息一声，“不想有别人。”
“你们不要再管我了。
林兮迟迟疑地问：“你是为了跟我聊天，然后订了这个房间吗？”
“我觉得很烦，真的觉得，烦人透顶。”
他要盖棉被纯聊天吗？
林母站在原地。
林兮迟有点儿蒙。
林母突然想起很多年前，因为自己把林玎弄丢的事情，她情绪崩溃了很长一段时间。为了照顾她的情绪，丈夫收养了当时才一岁的林兮迟。
随后，许放也躺上了床，把她拽了过来，从身后抱住她，把脸埋在她的后颈处，不再有更进一步的动作：“跟我说会儿话。”
可哪儿有母亲认不出自己的孩子？
林兮迟下意识地在床上打了个滚，然后脱掉自己的厚外套。
哪里能用别的孩子来代替自己的孩子？
许放喘着气，没搭理她，他拦腰将她抱起，然后走到床边，把她放下。
林母更受刺激了，立刻尖叫着让他把孩子带走。
林兮迟被他亲得迷迷糊糊的，但还是十分有原则地别开脑袋，认真说道：“我要先洗澡。”
那时候，林兮迟刚学会走路，居然也没被她的歇斯底里吓到，睁着一双大眼睛，咿咿呀呀地笑，柔软的小手抓住她的手指，像是在安抚。
一进门，许放立刻将她压到门上，低头吻住她的唇，她的脑袋被他的手掌抵着，触碰到的不是坚硬的门板，而是他温热的掌心。
小小的林兮迟就像是上天派来的小天使。
林兮迟心想，这货现在倒是学会了口是心非的本事。
这么多年来，她的很多快乐都是从林兮迟身上获得的。与其说是他们收养了她，给了她一个很好的环境，不如说是她把他们带出了一个困境。
结果出了火锅店，许放便拽着她进了附近一家宾馆。
可不知从什么时候开始，面对她的时候，林兮迟好像不喜欢笑了，每天也没有开心的事情想要跟她分享了，跟她的距离变得越来越远。
许放起身去给她弄调料：“不战。”
她好像真的做错了事情，就像多年前因为大意，将林玎弄丢那样，是无法挽回的事情。
得不到答案，林兮迟再接再厉地问道：“战不战？”
林兮迟拿着自己的东西，走出了门，迅速地跑下楼。她捏着手机，边往前走，边用袖子一点点地把不断向外掉的眼泪擦掉，忍着呜咽。
许放拿起出部队前取回来的手机，默不作声地低下眼，上网订了间房。
下一刻，手机响了。
她想了想，问：“战吗？”
是陌生号码。
“……”
林兮迟的呼吸一滞，恳切地，带着乞求地接起了电话。她的声音带着鼻音，发着颤，仿佛怕打扰到对方一样，很轻很轻地问了一句：“许放吗？”
“不是。”林兮迟摇头，“但你下午五点就要回去了呀，这么短的时间，一般不都是争分夺秒大战三百回合吗？”
那头的气息顿住，很快便问道：“哭了？”
许放瞥她一眼：“我以前不给你东西吃？”
小区里很安静，除了她，看不到其他人。
林兮迟双手托着腮帮子，眼里略带惊讶：“你居然带我来吃东西？！”
听到这个声音，林兮迟的眼泪再也无法克制，一颗一颗地向下砸。她弯腰蹲在了地上，毫无形象地像个孩子一样号啕大哭了起来。
俩人找了个位置坐下。
许放从来没有听她这样哭过。
许放带着林兮迟走了一段路，一路上听着她说话，目光却往周围看着，最后把她拉进了一家火锅店。
她从来都是小声地抽泣，克制地掉着眼泪。
“……”
就连喝醉酒的时候都不会像现在这样肆无忌惮地哭出来。
林兮迟被他盯得不明所以，刚想开口的时候，许放突然问道：“你拿自己当参照物的吧？”
许放不知所措地安慰着：“你哭丧呢？我昨天被石头砸了一下脑袋，就出了点儿血，没事。你别哭啊……我，我手机不知道丢哪儿了，而且这边信号很差……”
许放就这么看了她几十秒。
半晌后，林兮迟开了口。
闻言，许放停下脚步，定定地看着她。
“屁屁，我、我之前跟你说过，你要是不早点儿跟我结、结婚，我还有好多选择……”她抽噎着，眼泪掉到水泥地上，呈现出了深色的印子，“我骗你的，我没有别的选择了。”
“哦。”林兮迟捏了捏他的手臂，闷闷道，“那我怎么感觉你瘦了好多？”
她用手掌抹着泪：“我没有了……你要好好保护自己，不要受伤，不要缺胳膊断腿，不要让自己疼。”她一个一个地说着，完全按照自己内心深处的想法说，“如果发生了不可避免的事情，也没有关系。我会照顾你一辈子的，我一辈子都会对你好的……”
“……”许放回头看她，“林兮迟，我去的不是监狱。”
我不是不委屈这样的离别和等待，只是因为，你也是我唯一的选择。
“你是不是在里面被虐待了。”
她这样哭，反倒像是他真的出了什么事情一样。
许放扯着她往其中一个方向走：“怎么了？”
他周围的气氛格外压抑，哭泣和哀号永不间断，撕心裂肺的声音令人格外压抑。
林兮迟抿了抿唇，小声说：“屁屁。”
但听到她的声音和她的话，许放的坏心情莫名被冲淡了些，他低下眼，唇角轻扯：“见过世面没有，这点儿事情就哭鼻子！”
他的模样没有大的变化，眉眼利落干净，鼻梁挺直，嘴唇薄如线，肤色没深，但整个人看起来瘦了一些。
林兮迟吸了吸鼻子，小声说：“你不给我打电话，我给你打电话你也没接，我都挑空闲时间打的。”
林兮迟没答，安静地看着他。
“这边没有空闲时间。”许放轻叹一声，“接下来我都没法每天给你打电话，但我找到机会一定会给你打的，不要哭了。”
良久后，许放把她放了下来，在她唇上狠狠亲了一口，伸手搓了搓她冷如冰块的双手，低声问着：“不是叫你晚点儿过来吗？来了多久了？”
林兮迟顿了下，抽泣声渐渐止住：“你的脑袋伤得严重吗？”
林兮迟的手举了起来，勾住他的脖子，脸颊往他的颈窝处蹭，没吭声。
“真没事。”说着，他突然问，“对了，你没事跟我表什么白？”
她觉得这是失重的状态，得到的却是铺天盖地的踏实感。
想起刚刚林兮迟的话，许放忍不住笑，扯到伤口，眉心不由自主地皱了下：“什么会照顾我一辈子，还一辈子都会对我好？”
林兮迟觉得自己像是悬在空中，脚沾不到地。
林兮迟倒也没觉得不好意思，缓缓地站了起来，从口袋里拿出纸巾把眼泪擦干净：“你也跟我说‘我爱你’了，我得礼尚往来。”
很快，许放抬脚往她的方向走来，他的步伐又大又快，没过多久就站到她的面前，俯身抱住她，力道很重，像是想把她整个人嵌进他的怀里。
“……”许放有点儿不自然地咳嗽了两声。
就算是见到了他，林兮迟依然不敢走过警戒线，依然站在原地等他，指尖抓着衣服的下摆，眼睛一眨不眨地看着他。
“屁屁，那我以后不担心你了。”林兮迟想了想，红着眼说，“你都说了你不会有事，那我就不担心了，你不要骗我。”
他像是本想往另一个方向走去，余光一扫，注意到了她的身影，然后视线一顿。
“嗯，我马上就要挂电话了。”许放在那边说，语速都快了一些，“你乖乖待在家里，跟外公和林兮耿过节，去吃点儿自己喜欢吃的东西，做点儿自己喜欢做的事情。然后，再过一段时间我就回来了。”
他像是在交什么资料，还在门口停留了一会儿。
他突然笑了一下：“我会毫发无损地回来，这是我对你的承诺。
不知过了多久，林兮迟终于看到许放走了出来。他穿着一身便服，宽大的挡风外套，修身长裤，轻便运动鞋。
“我对你做出的承诺，从来没有一件没做到过。
林兮迟的脚步顿住，不敢过去了，站在警戒线的后面等待。
“从前是如此，以后也会是如此。”
基地门口森严安静，两侧站着站哨的士兵，看起来威严又令人不敢接近。
这场救援持续了将近一周，直到确认所有百姓安全撤离之后，军队派出的支援部队才返回驻地。
林兮迟提前过去，按照地址到部队的门口等许放。
许放的假条在三月中旬的时候批下来的，他的结婚报告也在一月初通过了。按照部队规定，利用探望父母的假期一并回家结婚的，假期一共三十天。
源港市的冬天还是一如既往的冷，还没到飘雪的时候，路旁的梧桐树掉光了叶子，露出光秃秃的枝丫，碧蓝的天空洁净如洗。
这个时间虽然也不算太长，但也完全出乎了林兮迟的意料。
林兮迟再次见到许放，已经是十二月底了。
算是一个意外之喜。
许放他们每个周末都有出基地的名额，但不多，一般都是按顺序轮着来。如果没轮到他，他又想要出基地的话，就要提前跟上级写假条，等批下来了才能出去，而且当天下午五点就得回基地，不能在外面过夜。
林兮迟本以为最多就一周的时间。她还计划好了，什么时间去领证，要不要就利用这一个星期匆匆地摆个酒席，然后再花几天的时间搬家。
许放去部队的前几个月，林兮迟也没什么机会去源港市找他。
结果居然有一个月的时间。
许放虽然是军官，要求会比士兵稍微宽松一些，但他刚去，各方面都还不太熟悉，所以一开始特别忙。
许放回来那天，林兮迟特地先去找了许叔叔和许阿姨，跟他们一起到高铁站接他。
就这么过了夏，又过了秋，渐渐入了冬。
A县这突发的灾难，以及许放这突如其来的短信，也将他们二老都吓了一大跳，直到他们接到了许放的电话，听到他安全的消息，才渐渐放下心来。
能联系的那段时间，对于他们俩人来说，是一天之中最值得期待的事情。不能见面的日子里，他们只能用声音来慰藉对方。
三人在出站口等待。
除了打电话和发短信，没有别的功能。
没过多久，许放走了出来。
手机是部队发的，不是智能机，不能上网。
林兮迟第一个注意到他，连忙蹦跶起来，对着他摆了摆手。
和以前暑假的集训不太一样，这次许放去部队，虽然不是时时刻刻都能用手机，但一天下来，也有固定的时间可以跟她联系。
许放背着一个很大的书包，往他们的方向走来，然后依次给了他们一个拥抱，林兮迟排在最后。
我都会告诉你。
抱许父和许母的时候，他都只抱了一秒就分开了。
我会告诉你。
轮到林兮迟，许放俯身抱住她，她原本以为他也会抱一下就松开，结果他就定在那儿不动了。
但都没有关系。
她愣了，也没反应过来，就任由他抱着。
你不在我的身边，你不知道我发生了什么事情，你不知道我身边多了哪些人，你无法从我的三言两语中察觉到我的情绪——
“这臭小子真肉麻，回家再抱好像就吃亏了一样。”
2017年12月3日，我们在一起的第2232天。
直到耳边响起了许父的声音，林兮迟才有些不好意思地挣脱开来。
……
许母瞥他一眼：“你年龄大了不懂浪漫，还不让人家年轻人浪漫一下？”
我想你回来。
“……”
我想见你。
当晚俩人就住在许家。
屁屁，我今天有点儿不开心。
先前两家人已经互相见面过，即许父许母和林兮迟的外公，也都清楚了他们要结婚的事情。许父和许母本就把林兮迟当半个女儿看待，这下完全把她当成自家闺女了。
2017年11月19日，我们在一起的第2218天。
二老拉着他们说了很久的话。
……
二老说着说着还骂起了林兮迟的爸妈，但很快又收住声，许母拍了拍林兮迟的手背，慈爱地说：“好孩子。”
他估计要哭鼻子了吧。
林兮迟觉得有点儿好笑，又觉得有点儿感动。
天啊，他二十五岁的时候我居然不在。
良久后，二老回房睡觉，林兮迟也跟着许放回了他的房间。
上次我们还能视频通话，这次他没有智能手机，所以只能给他打电话。
一走进去，林兮迟就立刻关上门，急切地开始脱许放身上的衣服，神情倒是一本正经的，没带其他想法。
今年许放的生日我又没跟他一起过。
许放没反抗，懒洋洋地笑着问道：“这么急不可耐？”
2017年10月24日，我们在一起的第2192天。
闻言，林兮迟抬头看了他一眼：“我就看看你有没有受伤。”
“嗯，回来就结婚。”
“没有。”许放自觉地撩起衣服下摆给她看，“脑袋上有，当时缝了几针，但现在都差不多好了。”
许放轻笑一声，完全不顾周围人的目光，将她拽到怀里，单手扶着她的后脑勺，再次吻住她的额头。
听到这话，林兮迟连忙把他的脑袋扒拉下来，凑近去看，用指尖去轻碰。
即将到来的是俩人漫长的离别。
伤口差不多愈合了，留了一道疤痕。
林兮迟抓住他的手，再次问了一遍：“屁屁，等你回来就结婚，是吗？”
“怎么会伤到？”
队伍已经快排到他了。
许放没瞒她，用掌心搓了搓脑袋，把当时的情景告诉了她。
林兮迟的心里莫名有点儿不安，她的心脏收紧，不受控制地跑过去站在他的旁边。
“哦，救了个小孩。”林兮迟眨了眨眼，突然笑了，“原来是光荣的伤口。”
许放深陷人海之中，面容平静，看不出什么情绪，目光却依旧放在她的身上。
因为她的笑声，许放莫名地也扯起了嘴角，用指腹摸了摸她的眼角，提议道：“明天去吧，就明天。现在太晚了。”
她的周围是人们说话的嘈杂声。
突然扯开话题，林兮迟没懂：“去哪儿？”
这是个好消息，林兮迟的心情突然就好了起来，小鸡啄米般点了点头。她把许放送到了安检处，看着他在人群中排队，个儿高挺拔，看起来有点儿漫不经心。
没回答她的问题，许放直接把她抱了起来，放到床上，俯下身，贴上她的唇，倒多了几分他刚刚所说的“急不可耐”的意思。
他的声音一顿，亲了亲她的额头，轻声说道：“等我回来，我们就结婚。”
良久后，他含糊不清地说：“民政局。”
“我觉得不行。”许放认真地说道，“好好待在这儿。”
因为要结婚，外公早就帮林兮迟将户口本取来了。
林兮迟低下头，小声说：“我觉得行。”
隔日一早，俩人回了林兮迟租的那个小房子，带上各自的证件，确认齐全之后，便动身到民政局办理结婚手续。
“乖乖待在溪城。”许放将她脸颊上的发丝捋到耳后，盯着她的眼，“我以后可能还会被分配到别的地方，到时候你也要跟我一起到别的城市吗？”
终于拿着两个小红本从里边出来的时候，林兮迟第一个浮起的念头就是——苦尽甘来。但其实二人未来还有分别的时间，那些难熬的时间其实也还没有彻底过去。
林兮迟仰头看他，没说话。
可看到他们两个并列在上面的名字，她突然觉得过去那些难过的时光，好像都不值得一提了。
“为什么去？”
林兮迟弯着唇，走在前面，来来回回地看着那两个小红本。
林兮迟沉默了几秒，突然问他：“屁屁，要不然我去源港市那边找工作，我可以去之前实习的那家医院……”
许放跟在她后面，心情也很好，刚想把结婚证拿过来放好的时候，前边的林兮迟突然刹住脚，回头问他：“屁屁，我要不要把这两个东西撕掉？”
许放的喉结滚了滚：“不一定。”
“……”许放的表情一僵，立刻抢了过来，语气十分不痛快，“撕个屁，要不要我先把你撕了？”
林兮迟给了一个保守的答案：“过年的时候？”
林兮迟无辜地收回手，小声说道：“我是这样想的……”
“嗯。”许放思考了下，也不能给她一个肯定的答案：“我也不知道。”
许放扯着她的手往前走，没看她：“不用说，我不想听。”
林兮迟牵着许放的手，陪着他去取票，问道：“你这次去，大概什么时候回来呀，应该没那么快吧？”
“就是，”林兮迟自顾自地说完，“法律不是会保护军婚吗？就是现役军人的配偶要求离婚，须得军人同意那个。”
只有一个女人在哄着正在哭闹的孩子。
“我说了不想听。”
此时虽然刚过七点，但候车室里已经坐了很多人了，很安静，大多数人坐在位置上，都是一副昏昏欲睡的模样。
“我感觉对我有点儿不公平。”
隔天，林兮迟一大早起来，送许放去高铁站。
“……”
“……”
“然后我之前上网查过，办理离婚证必须带结婚证过去，那我们把结婚证撕掉了，不就没法办离婚了吗？”
许放又道：“我帮你问问爸妈？”
“……”就你歪理多。
林兮迟还想说什么。
许放把结婚证塞进兜里，冷着脸不搭理她。
许放面无表情地回答道：“我也不知道。”
过了一会儿，许放还是主动问道：“我要不要去见见你爸妈？”
“你为什么不能学学我，一月份就出生。”林兮迟拿脚蹬他，说着无理取闹的话，“你为什么非得十月份出生？”
“……”林兮迟的好心情瞬间没了，嘴唇动了动，“不用了。”
许放：“……”
许放看着她，没有说话。
林兮迟沉默了几秒，突然开始谴责他：“你为什么要十月份出生？”
“我们现在结婚了呀，我就可以把我的户口迁到你的户口上面了，然后我就不是林家人了，我是许家的……”林兮迟说不下去了，突然有点儿丧气，“我不想让你见他们。”
“十月底才到。”
许放想了想，跟她说：“他们给我打电话道歉了。”
林兮迟瞪大眼：“不是今年就二十五了吗？”
闻言，林兮迟猛地抬起头，很认真地说道：“‘对不起’就三个字，谁都会说。”
“还没。”被她的双眼这么看着，许放莫名有点儿心虚，“没满二十五岁，被驳回了，我得等过了二十五岁之后再申请。”
“……”
“批下来了吗？”
“我以前一直是这样想的，如果他们没有领养我，我可能不会像现在一样过得那么好。”林兮迟抿了抿唇，轻声说道，“可是其实不是这样的。他们领养了我，不管有没有血缘关系，我就是他们的孩子。我不应该把自己放在一个低下的位置。
许放摸了摸鼻梁，嗯了一声。
“我尊重他们，他们也应该尊重我，以及我的爱人。”林兮迟看向许放，“可是他们没有。”
半晌后，林兮迟抬头看他：“你结婚报告打了吗？”
她从十五岁就从家里搬出来，到如今已经过了十年。
许放也不用收拾什么东西，要带的东西不多。但林兮迟还是忙前忙后地给他收拾着东西，几乎想把自己也塞进去。
这十年，已经将林兮迟曾经对他们那样浓厚的爱意给磨没了。
按照通知，许放要到源港市那边的基地训练了。他选的军种是陆军，被分配到基层带兵，正连职。之后可能会调职，但也要看他的机遇和表现。
时间能够改变一切。
七月底。
过去的那些年，让林兮迟明白，痛骂、痛斥、痛恨这些像是带着仇恨的情感，远远不及被忽视。
“梦到过。”
“所以就不用见了。”林兮迟不疼不痒地说，“我们办酒席的时候，他们应该会过来的，到时候就会见到的。”
他又看向了林兮迟，视线定定地，声音轻不可闻。
许放也不提了，换了个话题：“我们什么时候办酒席，四月七号？”
“啊？在哪？”
林兮迟的注意力立刻被转移到这上面：“这个是什么日子？”
许放扯起嘴角，轻声说：“就是觉得，这个画面我以前见过。”
“黄道吉日，宜嫁宜娶。”
可就是此刻，他眼里的情绪，突然就让蒋正旭想到了高中时候的许放。但也许，也可能是，自始至终他都没有变化过。
“……”林兮迟的神情变得古怪，“你还信这个？”
他仅仅是坐在这儿，一句话也不说，就会让人下意识地把视线放在他的身上，是经历过很多事情，被过往打磨出来的光芒。
许放倒也没觉得不自在：“嗯，找人查了很久。”
许放也已经不再是稚气未脱的少年。
“……”
因为持续不断的训练，他的身体变得壮实，也因为部队的要求，头发剪得极短，肤色也比那时候黑了几个度。
“还有……”
但其实许放的模样有了很多的变化。
“还有什么？”
在这一刻，蒋正旭突然有种回到了高中的感觉。
“过段时间我会交工作调动申请表，平调到溪城军区机关，还要办理家属随军。”
闻言，许放的表情顿住，慢条斯理地抬起头，看向他。许放的眼睛很明亮，剑眉薄唇，浑身透着一股桀骜不驯的气质。
林兮迟愣住：“溪城吗？”
“什么感觉啊？”
“嗯。”许放摸了摸后脑勺，猜测道，“可能还得联系一下那边，如果调动成功的话，应该就没有在基层时那么忙了。”
“嗯。”
“比如说。”
许放侧头看着林兮迟，低声应了下。
“办理随军之后，如果家在军队驻地，可以每天都回家。”
蒋正旭眉一挑，虽然已经确定了结果，但还是下意识地问了一句：“成功了？”
见林兮迟一副愣住了的模样，许放又补充道：“但不一定能调动成功，军区机关相对比基层的工作时间要规律……”
原本都是林兮迟和蒋正旭在说话，此时她睡着了，气氛也突然安静了下来。
林兮迟猛地抱住他，兴奋得几乎想跳起来，眼睛弯成了一个小月牙儿。
许放的话不多。
“真的吗？”
林兮迟走了一天，此时也疲倦得很，原本还兴高采烈地跟他们说着话，坐着坐着眼皮就耷拉了下来，靠在许放的手臂上睡着了。
许放顿了下，也笑了，不再解释别的。
三人找了个位置坐下。
“真的。”
距离检票的时间还有一个多小时。
林兮迟一直以为自己知道了这个消息，一定会感动得哭出来。
许放事先定了三张连座的票，时间在今晚十点，此时才八点多，所以三人也不着急，慢腾腾地取票，有一搭没一搭地说着话。
可是她没有，她高兴无比，此时她只想尖叫，开心到想用自己的小身板把许放抱起来转一圈。
把车交还给租车公司之后，三人坐地铁到了高铁站，准备回溪城。
她突然觉得，有付出就会有收获，所有的等待，一定都会有回报。
许放捏住她的腮帮子，表情很臭，似乎很不爽她联合其他人来攻击他，冷冷地说道：“别影响别人开车。”
林兮迟现在住的房子已经到期了，房东想把房子卖掉，所以没有跟她续合同。而他们买的那套房子，才装修完一个月，此时也无法入住。
许放：“……”
因为林兮迟上班的地点就在这附近，许放干脆在这个小区里租了另一个房子。空间相对比这间大一些，两房一厅，精装修，所以房租也相对贵了一些。
林兮迟连忙点头：“我也觉得他没什么朋友。”
这天，俩人开始收拾行李。
许放瞥他一眼，补充了句：“都在部队里。”
林兮迟在这儿住了一年多，所以东西零零散散的，并不少。而许放回溪城后，大多数时间都是住在这里，他的东西也不少。
“……”蒋正旭一副没辙的样子，“因为许放除了我之外没别的朋友了啊。”
俩人各自收拾自己的东西。
林兮迟诧异道：“蒋正旭，你怎么还被许放从溪城拉过来了？”
许放收拾得很快，要的东西就丢进行李箱，不要的就扔掉，没过多久就把整个客厅的东西都收拾好了。然后他又进厨房看了一会儿，把林兮迟买的电器拿出来，放进箱子里。
俩人坐到了前排的位置。
注意到林兮迟还在收拾房间里的东西，许放干脆到浴室里，把俩人的洗漱用品都拿出来，然而林兮迟还没收拾好。
不过倒也不是一个出乎意料的人——蒋正旭。
许放洗了个手，走了进去，想帮她一起收拾。
返程的路上，林兮迟终于看清了司机的面容，之前他戴着帽子，她没注意看，所以也没认出来。
此时林兮迟坐在房间的地上，把衣服一件一件地叠好，放进行李箱，神态很认真，动作却慢得很。
“嗯，是我。”
许放把她拉了起来，抬了抬下巴，示意她去把梳妆台的东西整理好，然后蹲下来帮她叠衣服。
他把戒指拿了起来，套入她的无名指，缓缓地向里推。他弯起唇，眉眼舒展开来，低头吻了下那个戒指，声音缱绻带笑。
林兮迟走到梳妆台前，把桌上的化妆品一点儿一点儿地塞进化妆包，然后翻了翻抽屉，把里面的东西也拿了出来。
尽管知道绝对不会是否定的答案，听到这句话时，许放的心跳还是漏了半拍。
梳妆台下的空位还放了好几个盒子，林兮迟干脆坐了下来，翻了几下，然后把里面的东西全部倒出来。
“哦。”林兮迟凑近去看他的眼，盯了几秒后，点点头，“那就是你了。”
此时，许放也恰好帮她把衣服叠好了，走过来蹲在她的旁边。
许放眼也没抬：“我就是屁屁。”
地上凌乱不堪，很多小玩意儿，大多都因为过了很久，缺了个什么部件。什么都有，耳机线、笔盖、手表的腕带、小风扇……还有几个本子。
林兮迟想了想，也不继续刻意了：“我想嫁给屁屁。”
许放的目光被那最上面的本子吸引到，眼疾手快地拿了起来，翻开第一页。
“考虑个屁。”许放扯过她另一只没戴着戒指的手，低着眼说：“你还想嫁给谁？你可以试一下啊，你看我会不会揍死他。”
——攻略PP计划。
林兮迟有点儿不爽，很刻意地说：“你再让我考虑一下。”
林兮迟的目光下意识地看向他，注意到他手中的东西时，她突然愣了一下，然后立刻朝他扑去：“不行，这是我的秘密，你不准看！”
“我刚刚温柔的时候也不见你好好珍惜。”许放不想等了，朝她逼近，“再给你三秒钟时间考虑，三，二——”
许放把手举得很高，理直气壮地说道：“你跟我哪儿来的秘密？”
林兮迟把手藏到身后，不可思议地问：“哪有你这样求婚的？”
听到这话，林兮迟的动作停住，一副若有所思的样子：“好像也是。”
他刚刚还柔情蜜意地问她：“要不要嫁给我？”现在就能冷着一张脸，像是高利贷收债一样，冷冷地吐出三个字：“嫁不嫁？”
许放的手依然高举着，继续往下翻，看着她写的内容。
他变脸的速度太快了。
很快，林兮迟又朝他扑去，像是反应了过来：“但我不想给你看啊！”
“嫁不嫁？”
许放已经看到了她写的那个“送一箱水”，他的嘴角一抽，冷漠地吐槽：“谁教你这么攻略人的？”
许放此时没心思跟她计较，打开戒指盒，放在她的眼前。
林兮迟的注意力又被他转移开了，很骄傲地说：“不对吗？那我还不是攻略成功了？”
“你怎么知道？”她的声音带着鼻音，倒也没继续哭，唯有那双眼还红艳艳的，“你跟很多人求过婚吗？你怎么那么清楚？”
许放瞥了她一眼，没说话，继续往下翻。
“我没见过有人在被求婚后，过了五分钟之后才开始哭，一般都是边被求婚边哭的吧？”
林兮迟也不介意让他看了，还凑过去缩在他的怀里，跟他一起看。
闻言，许放顿了下，拿指腹蹭了蹭她的眼角。
翻到其中一页的时候，许放的动作顿了一下，然后继续向后翻。
林兮迟的眼泪都掉出来了，又因他这话觉得自己的眼泪掉得太不值得了。她放下手，瞪他：“你是不是不懂什么叫感动？”
又翻了好几页。
“……”
然后他就看到了她的牵手和接吻计划。
看到林兮迟的反应，许放突然有点儿憋屈，声音硬邦邦地说道：“我早跟你说过了，军人不是能大富大贵的职业，你现在哭也来不及了。”
——今年结束前牵手，十年内接吻。
许放也觉得碍事，直接放到隔了一个过道的位子上。
许放：“……”
随后，林兮迟抬手用手背盖着眼，轻轻蹭着，像是在擦眼泪，她似乎觉得怀里的玫瑰花碍事，还塞到了他的怀里。
他不太敢相信自己的眼睛，重复着看了好几遍，顺带注意到被她划掉的“三年”和“五年”。
与此同时，林兮迟开了口：“你等会儿，让我缓一缓。”
许放低眼看她：“写这玩意儿的时候你几岁，十八？”
他挠了挠头：“虽然现在也买不起太贵的。”
林兮迟点点头。
“送你的东西我还拿回来用来跟你求婚，说出去我面子往哪搁？”许放的嘴角勾起，从口袋里拿出另外一个戒指盒，“当时没钱，买不起贵的。”
“写了这话，你还敢说我保守？”
许放被她弄得无可奈何，原本处心积虑弄出来的氛围完全消失，再想找回来也难。他按住她的动作，轻声说道：“戴着。”
“……”
被他说得一愣，林兮迟神情呆滞，又想把戒指摘下来。她像是还没缓过神儿来，小巧的脸上，圆眼亮晶晶的，眼尾泛红，被眼线笔勾勒上扬。
许放翻完了整本，得出一个结论：“要不是我喜欢你，就你攻略的第一天，我跟你连朋友都没得做。”
“你见过有人自己戴求婚戒指的？”
林兮迟蒙了：“有这么严重？”
许放闭了闭眼，几乎想把她抓过来狠打一顿。他的眼尾稍扬，双眸被这黑夜衬得越发幽深，像是点缀着最浓的墨。
许放本来还想继续吐槽，但看到她这副模样，却忍不住笑出了声，低头亲了亲她的脸。
气氛瞬间被打破。
“傻子。”
看着她把戒指套入手指，隔了那么多年的时间，大小居然还刚刚好，她直接将戒指推到白皙纤细的手指尾部。
林兮迟本以为许放要继续收拾东西的时候，他突然又翻开了那个本子，翻到刚刚顿住的一页，放到她面前给她看。
许放想阻止她都来不及了。
——下楼梯的时候，许放偷偷亲了我的手。一定、肯定、绝对不是我的错觉。
“……”
林兮迟莫名觉得有点儿羞耻，立刻合上本子，含糊不清地说：“别看了，快收拾东西吧……都……”
还没等他说完，林兮迟突然伸手拿起那枚戒指，往无名指上套：“我是不是戴上就好了……”
下一刻，许放握住她的手，嘴唇在她的手背上落下一吻。随后他抬眼，漆瞳看着她，像是带着笑意：“好像确实不是错觉。”
许放一直没等到林兮迟的回应，舔了舔嘴角，背脊紧张得冒出汗来。他低下眼，突然想起另一件事情，翻了翻口袋，哑着嗓子说：“买这戒指的时候我大一——”
过了那么久，林兮迟已经不记得当时是什么感觉了。她舔了舔唇角，突然有点儿好奇了：“屁屁，你什么时候开始喜欢我的呀？”
时间像是停了下来。
许放垂下眼帘，像是在思考，很快便抬起眼，回道：“不记得了。反正，很久了。”
她的目光像是被黏在了上面，半天都挪不开。
是真的很久了。
款式有点儿俭朴，银色的环，内面刻着X&L。
他的眼睛漆黑又明亮，却又清澈干净，将她整个人都映入其中。像是一团墨，带着往事的旋涡，一点点地向她席卷而来。
林兮迟垂眸，盯着盒里的戒指。
暗恋，难以被察觉，却又处处是痕迹。
这个世界里，除了他们两个，再没有其他人。
是跨年夜时，他在她家楼下无声无息地等待，不回答她任何的话，只是重复地提醒着她此时的时间；是听到她在谈论喜欢的男生类型时，听到不喜欢的答案，不动声色地过去撞她的肩膀，打断她的聊天内容，等着她的指责；是替她处理好一切，为了她将脾气收敛，一而再、再而三地打破自己的底线；是某次在教室午睡醒，抬头一看，他那不知凝望了她多久的目光。
大巴车的味道很重，头顶的空调透凉，白灯大亮着。没有其他人的车厢内，安静得像是将他们与外界隔绝开来了。
那些回忆，她当时不觉得，如今回想起来，每一点每一滴、每一分每一秒、那所有不经意的时光，似乎全部，都比奶油味还要甜。
夜色深沉，远离了闹市的喧嚣，似乎还能听到海浪拍打礁石的声音，夏日的夜里，连风都是燥的。