林兮迟推开他，往外滚了些，又变回一条毛毛虫，用商量的语气跟他说：“那个，屁屁先生，我希望你说话能文明一点点。”
她虽然看了几本小黄文，但这种现场来的还是让她完全缓不过神儿来。
“嗯。”许放再次把她抓回来，“下床了我就文明。”
林兮迟被他的话震撼到了。
这次林兮迟没反抗了，好奇地说道：“你怎么突然想通了？我算了算时间，我们很快就能结婚了呀……最迟就，明年新年吧。”
“……”
许放冷笑一声：“我再多忍一个小时我都当自己是傻子。”
“确实要死要活。”许放走过来坐到她的旁边，十分耐心地把她从被子里剥离，“你一直在我旁边动来动去，搞得我整晚都是硬的。”
“……”林兮迟盯着他，点了点头，“你当了六年的傻子。”
“可我之前想跟你一起睡个觉，”林兮迟在被子里打滚，把自己缠成一条毛毛虫，“你都一副像是被夺了贞操了，然后要死要活的模样。”
许放没心思跟她计较，把她从被子里拽了出来，唇片压在她的锁骨处。
“就是你想的那样。”
林兮迟莫名的有点儿想笑，忍不住向后躲：“好痒。”
林兮迟的眼睛骨碌碌的，很正经地说：“我觉得应该不是我想的那样。”
许放缓缓抬头，低下眼看她，唇上一片光泽，长睫浓密微颤，脸上的情绪因这昏暗的光线看得不太真切。
许放舔了舔唇角，在原地思索片刻，走到门边把灯也关了，只留了盏小夜灯：“我还能什么情况？”
她的脸上挂着笑，眼睛清澈干净，仿佛能将他整个人都映入其中，因为刚洗过澡，脸蛋白皙带着红晕，发梢还有些湿润。
“你什么情况……”
大学的时候他觉得她还太小了，不想，也不舍得对她做这种事情。
林兮迟默默地缩进被子里，对他这种前几天还古板得像是六十岁的老头儿，现在就能风骚得像是混了几十年夜场的转变实在难以接受。
等读研了之后，他又怕自己毕业之后被分到什么偏僻的地方，让她想过来找自己都要跋山涉水的，怕她以后会累，怕她会后悔。
深邃的眼里，像是有什么情绪在翻涌，难以自持。
可现在这样看她，他依然觉得她像是从未长大过。
许放进了房间，抬脚用力一踢，把房门关上。他把林兮迟放到了床上，慢条斯理地到窗边把窗帘拉上，视线却直直地放在她的身上。
看起来纯真又没心没肺，就连此时衣衫不整的模样，都像是个涉世未深的小女孩。
林兮迟几乎要吐血了，头一回知道男人发起情来是这副模样。
但此刻，他那些舍不得，那些小心翼翼，那一点一滴的克制，都因多年的忍耐而化为乌有。
“……”
他想把她嵌入自己的身体，完完全全的。
“嗯。”许放弯腰，把她抱了起来，往房间走，嘴里还低声重复着她以前说过的一句话，“二十四岁了，不能再忍了，会生病的。”
许放靠在她的耳际哼笑一声，声音低哑，还带着未散去的情欲，有些性感：“说我不会？”
林兮迟抬头，很认真地看着他说道：“我觉得你今天有点儿不正常。”
林兮迟没力气也没那个心思去跟他闹，她把他的脑袋推开，手上的力道软绵绵的，难受得开始哼唧：“我要洗澡。”
“跑什么？”
许放低低地应了一声，把她抱了起来：“嗯，你说什么就是什么。”
许放垂着脑袋，像是在笑，气息呵在她的颈窝，薄荷味凛冽，带来的感受却热情而滚烫。
隔天，林兮迟早上还要上班，却难得地赖到了八点半才起来。她匆匆忙忙地洗漱完，抓起餐桌上的面包咬了一口，然后将牛奶一饮而尽。
她还没跑几步就被许放抓了回来，整个人被他按在怀里。
林兮迟回头，恰好看到一脸神清气爽的许放，抿了抿唇，没理他。
林兮迟抿了抿唇，懒得理他了。她把手里那盒东西塞进他的手里，绕过他，噔噔噔想跑回房间。
许放的作息早就因为在军校的三年生活而固定下来了，所以昨晚他虽然睡得晚，今天还是照常早上六点半起来，晨跑完之后，给她带了早餐回来。
不然她怎么完全说不过他，就连一句话都反驳不了？
回到家后，许放闲着没事便开始收拾房子，等到时间差不多了才叫她起床。
林兮迟觉得许放今天真的是被鬼上身了。
林兮迟走到门边一边穿鞋，一边说道：“我要出门了。”
“……”
许放嗯了一声，也走到她旁边，随意地套上鞋子。
“对不起。”许放把她揪了回来，很平静地说道，“我这个人不是很喜欢尊重人。”
“我送你去。”
林兮迟还记着他那句“不要总想方设法地得到我的肉体”，下意识地往后退了两步，阴阳怪气地说：“我个人不主张婚前性行为，希望你尊重我。”
路上，因为赶时间，林兮迟走的速度不算慢。走了半程，她看了一眼时间，突然发现好像不用那么赶的时候，才慢下脚步。
你还要脸吗？
许放跟在她的后边，姿态悠闲，像是在散步。
林兮迟：“……”
林兮迟瞅了他一眼，清了清嗓子，说：“你这次回来待多久？”
许放偏了偏脑袋，迟疑着说道：“我说过这种话？”
许放：“一个多月吧，七月底去部队。”
林兮迟的动作顿了下来，还是不太敢相信，她咽了咽口水，不可思议地说道：“你不是说不想在结婚之前做这种事情吗？”
林兮迟哦了一声，磨磨蹭蹭地说：“你不觉得我们现在的关系有了一点儿变化吗？”
许放没耐心了，抓住她的手腕：“说完没有？”
“什么变化？”
“还是说，你是换了个人回来的？”
“从纯洁的精神层面，”林兮迟拿指尖碰了碰他的手臂，嘟囔了句，“变成了肮脏的肉体层面。”
林兮迟干脆上手揪住他的脸，像是要撕掉他的面具，用力向外扯。
许放稍稍抬了抬眼，轻声说：“我还能更肮脏。”
许放垂眼看她，小麦色的皮肤，眼睫上还沾着细细的水珠，黑瞳沉沉，像是个无底洞，除此之外没别的色彩。
“……”林兮迟突然往周围看了看，表情很小心，像是不想让其他人听到，“你是不是也背着我看小黄文了。”
“……”林兮迟顿时把嘴里的话收了回来，上下扫视着他，眉头微微皱起，“你被鬼上身了？”
许放笑了：“那玩意儿能吃？”
“要不要一起用用？”
“哦。”林兮迟若有所思地收回眼，点点头，“也对。小说和现实总是有差距的。”
他的脑袋又低了些，温热的气息喷在她的脖颈间，像是刻意的一样。
许放：“……”
许放的眉眼一扬，拖腔带调地说：“这个啊——”
进了医院，林兮迟跟同事打了声招呼，到更衣室里换了衣服，进入了工作状态。她下班前的最后一个任务是给一只成年母猫打疫苗。
林兮迟张了张嘴，把手里的东西递给他看，想问问他是不是不小心拿错了。
那只猫先前是一只流浪猫，不知被谁打断了一条腿，后来被现在的主人收养。它对陌生人戒备心强，几乎一碰到它就要奓毛。
“在看什么？”
虽然有几个实习医生和护士的帮忙，但林兮迟还是不小心被它抓到了手臂，从手腕至手肘，留下了一道细长的血痕。
此时许放就站在她的旁边，只穿了条短裤就出来了，光着上半身，露出弧度完美的腹肌，他单手撑着柜门，垂下头看她。
林兮迟的眉头一皱，替它把疫苗打完之后，才到一旁处理伤口。
她沉浸在自己的世界当中，连许放出来了都没察觉到。
伤口很浅，不算太疼。
那这玩意儿哪儿来的？
林兮迟也没多在意。
十几天前，他好像才说过自己是保守派。
许放在医院外等她。夏天穿着短袖，他很快便注意到了她手上的伤口，表情沉了下来，抓住她的手腕问：“这怎么弄的？”
林兮迟的动作一僵，重新拿起刚刚的东西看了一眼，反反复复地看了三遍之后，才确信自己的眼神没有出现问题。
闻言，林兮迟顺势一看：“哦，不小心被猫抓到了。”
避孕套。
看她这副轻描淡写的模样，许放抿了抿唇：“你之前也被抓过？”
威化饼干。
“没有。”林兮迟想了想，提起之前的事情，“不过被狗咬过一次，那个主人说他的狗很温顺，我就没弄嘴套，然后就被咬了，不过没出血。”
……
许放的视线依然放在她的伤口上：“你怎么没跟我说？”
奥利奥。
“因为不严重呀。”林兮迟说着，突然想起别的事情，也轻哼了一声，“你训练的时候受伤也没告诉我啊。”
巧克力。
许放面无表情地看向她：“你是在跟我比赛？”
薯片。
他的表情像是真的不高兴了，林兮迟顿了顿，有点儿无辜：“不是啊，但是这很正常的呀，我要是怕这个，我还怎么当兽医？”
林兮迟抱起袋子，走到电视柜旁，把里边的东西一样一样地往里边塞。
许放垂下头，看着她手上的伤口：“去医院？”
她刚好闲着，干脆把东西收拾好。
林兮迟也随着他的视线望去，然后摇了摇头：“不用，被猫抓了不会怎样，而且我刚刚自己处理过了。”
林兮迟便出了房间，恰好看到茶几上放着一袋东西，看上去是许放先前去了趟超市。她拨开袋子看了看，里边大多是她喜欢的零食。
许放没再说话，牵着她往家的方向走。
她把头发吹得半干后，许放还没出来。
“你居然因为这个不高兴了。”林兮迟跟在他身后，踢着地上的小石子，“我这个伤口，就跟你训练匍匐时，被地上的石头刮伤了是同一个概念。”
林兮迟蒙蒙地回房间吹头发。
许放冷着脸：“不一样。”
等她出来的时候，许放无缝衔接地进了浴室，进去之前还捧着她的脑袋亲了一口：“等我。”
“哪里不一样？”
林兮迟十分莫名其妙地洗完了这个澡。
“我不觉得疼。”
什么鬼？
闻言，林兮迟举起手臂给他看：“我也不觉得疼。”
与此同时，许放也关上了浴室的门。
他低眼看了几秒，然后挪开视线，盯着她的眼睛：“我觉得疼。”
林兮迟抬头，突然发现架子上已经放好了她的换洗衣物。
林兮迟没反应过来，啊了一声，纳闷道：“你跟我作对是吧？我说我也不觉得疼，你就觉得疼了？”
他抬了抬下巴，示意她往上看。
许放没吭声，自顾自地往前走。
林兮迟蒙了，站在原地：“我还没拿衣服啊。”
林兮迟舔了舔嘴角，没懂他为什么会因为这个而不高兴：“屁屁，你这种想法是不对的。每个职业都有一定的危险性的呀，你当军人也危险啊。”
回家后，等她脱完鞋子之后，许放弯腰，直接把她抱到了浴室，温和地说：“去洗澡。”
“……”
林兮迟被他这副模样弄得毛骨悚然。
许放的脚步一顿，转头看向她。
全程许放一直在给她夹菜，神情高深莫测，一双眼又黑又亮，直直地盯着她，仿佛把她当成了晚饭：“吃多点儿。”
“但又不是什么大事，受点儿小伤怎么了，做自己喜欢的事情就够了。”林兮迟想了想，又道，“虽然今天这只猫抓我了，但之前也有跟我撒娇的猫啊。”
俩人到附近的一家家常菜馆吃饭。
“……”
他的眉眼一扬，也笑了：“我请你吧。”
“有付出也会有收获的嘛。”
林兮迟小跑着过去扑到他的怀里，笑嘻嘻地说道：“走，我请你吃晚饭。”
许放叹息一声，用指腹虚碰着她的伤口：“你以后注意点儿。”
距离他俩上次见面没过多久，他的模样没有任何变化，身姿笔挺，头发剪得很短，露出光洁的额头，硬朗分明。
林兮迟连忙点头：“知道了。”
下班后，林兮迟出了医院，一下子就看到了站在门口的许放。
俩人都安静下来了。
许放订的机票是十三号上午的，他到溪城的时候，林兮迟还在上班，没法过去接他。他倒也不在意，跟林兮迟说了一声便自己回了家。
许放的掌心向下挪，揉着她的手，表情像是在思索，过了一会儿突然问：“林兮迟，你希望我以后转业吗？”
“等我回来。”
林兮迟愣了下，下意识地问道：“那你以后转业出来要干吗？”
他的声音哑了下来，像是在说一件期待已久的事情。
许放挠挠头：“现在还不清楚。”
“不能。”许放轻笑出声，一字一顿地说，“我过两天就回来了——”
“反正我觉得都可以呀。”林兮迟也不太懂他的事情，就按着自己的想法说，“我之前上网查过，好像转业出来一般都是在事业单位工作，或者是当公务员。这样的话，生活好像就比较稳定一些，但你不想转业的话也可以啊，你就继续往上爬，然后以后变得很厉害，之后就不用一直待在部队里，然后带我住进那个什么……军区大院。”
林兮迟又沉默了几秒，忽然说了句：“我现在有点儿激动，我能说句脏话吗？”
她像是特别向往，眼睛弯成了月牙儿。
“嗯。”
许放的喉结滚了滚，停下了脚步，侧身站在她的面前，伸手摸了摸她的眼睛，声音低哑，带着不知名的情绪：“怎样都好？”
“……”林兮迟沉默了几秒，有点儿没反应过来，“就隔壁城市吗？我们一起读本科的那个城市？”
“怎样都好啊。”
许放：“源港市。”
反正我身边都是你呀。
林兮迟啊了一声：“分哪儿了？”
他盯着她的眉眼，突然笑了：“好。”
但许放也没追问，他的心情像是很好，语调都比平时高了几分，带着笑意：“毕业分配结果出来了。”
这辈子，许放觉得自己过得并不算特别上进，性格不算好，喜欢对身边的人发脾气，却仍然幸运地拥有一对好的父母、一个好的家庭、一个健全的身体，还有一个最好的林兮迟。
林兮迟怕被他骂，紧闭着嘴，不说话了。
当上了国防生，保研到了军校，认识了一群一起欢笑、一起哭的战友，经历了过去从来没有经历过的时光，这都是值得他感激一生的事情。
“……”许放一愣，“你做了什么？”
他不后悔当初填报了国防生。
她觉得许放这人真的是无所不知，她一接起电话就是否认自己的行为：“我不是，我没有，我什么都没做。”
唯一想起来觉得难以忍受的就是，他太对不起林兮迟了。
林兮迟看了手机一眼，呼吸一滞，心虚得完全不敢看盒子里面的内容，胡乱地拨动滑轮重新锁上。
跟军人谈恋爱很辛苦。
是许放打过来的。
许放在这几年，看着自己的伙伴相继跟他们的女朋友分手，他们虽然难过得抱着酒瓶哭了一晚，但从未责怪过对方，依然理解对方的做法。
恰在此时，像是抓到了她的行为一样，放在桌旁的手机震动了起来。
可他和林兮迟在一起的这么多年，她几乎不曾在他面前提及自己一个人有多难熬，在他面前永远积极向上、笑容满面，她像是没有任何负能量，也不需要他时时刻刻的陪伴。
开了。
她支持他的所有想法。
咔嗒一声。
在他面前，她像是个什么都不会做的孩子，时时刻刻让他操心；可他不在的时候，她又坚强得像是无所畏惧，让他远在异乡也能放心。
她的眼睛一眨不眨，紧张地舔了舔唇角，伸手转动上面的旋转钮。
过去零零散散在部队待的那些时光，许放最为清晰的一个印象，是大三暑假到部队集训，在某个周日他给林兮迟打电话。
0，7，1，0。
那天，也忘了是什么原因，他突然跟林兮迟吵了起来。
林兮迟用指腹推动着滑轮。
俩人从小吵到大，虽说都是些鸡毛蒜皮的小事，但有时候许放来了火，气顺不下去，脾气就犟了起来，也不会主动服软。
林兮迟抬眼，再次注意到放在桌角的那个盒子。她的心脏一跳，突然有了种强烈的预感，起身走了过去。她把手里的手机放到桌子上，然后把盒子拿了起来。
当时已经很晚了，许放仍旧火大，但时间长了，他也不想跟她一直揪着这件事情不放，在他正准备跟她低头的时候，身后响起了朋友的提醒声。
她以前是这种人吗？
“喂，许放，准备交手机了。”
“……”
许放的声音一顿，随口应了句：“嗯，知道了。”
林兮耿：“说我的‘耿’没数字替换，很垃圾。”
下一刻，他就听到电话里，她原本还高扬着的声音瞬间低了下来：“屁屁，你要交手机了吗？”
林兮耿：“你说‘0’等于‘林’，‘7’等于‘兮’，‘10’等于‘迟’，读音像。”
“嗯。”
林兮耿：“你以前还跟我炫耀过啊。”
俩人停顿了几秒。
林兮迟：“？？？”
林兮迟说：“那我现在不跟你吵了。”
林兮耿：“你非主流啊？”
“……”
林兮迟懒得跟她计较，把自己的昵称截图给她，问：“这个‘0710’啥意思？”
“你就当我们现在没有吵架呀，然后你下次给我打电话的时候，我们再继续吵好不好？”她的声音慢吞吞的，带了点儿哭腔，“不然我也有一点儿委屈……”
“……”
她还在因为刚刚的吵架而生气，却因为接下来没法联系的一个星期，选择了妥协。
林兮耿：“我要吐了…………”
那晚，许放一夜难眠，听着舍友的打鼾声和周围蚊子的嗡嗡声，睁着眼，看着从窗户射进来的满地银光。
林兮耿：“居然还喊‘兮迟’……”
许放整夜都在后悔自己的小心眼儿，他对她的斤斤计较，他的暴脾气，他那张得理不饶人的嘴。
恰好林兮耿也回复她了：“无语。”
那是他在部队里最难熬的一段时间。
她眨了眨眼，想了半天也没想起来这个数字的含义。
他曾经在雨中练习匍匐，喝过纯泥水；也曾被毒辣的阳光晒得脱皮，被汗水刺得生疼；还因为训练过度而造成肌肉拉伤，轻轻一动就浑身难耐。
林兮迟随手点进自己的资料看了看，突然注意到自己的昵称：0710。
他觉得撑不住的时候，也比不上，听到她那么卑微的声音那样难熬。
林兮迟又打开qq瞅了一眼，懒得回复那个盗号的，退出了聊天窗口。她这个qq是在小学的时候注册的，到高中还在用。上了大学之后，因为有了微信，才闲置起来。所以分组里的好友多是她小学、初中和高中的同学。
可能挂了电话之后，她就开始哭了吧？
她转头便在微信上跟林兮耿说：“朋友，你qq被盗了。”
隔着那么远的距离，无法跟她联系，他也无法知道。
林兮迟：“……”
只能知道是因为他，她才会那么难过。
林兮耿：“兮迟，我有个朋友向我借一万元钱，我现在手头没这么多钱，你帮我转吧，过几天我把钱还你。”
大概是从那次起，在林兮迟的面前，许放完全拔除了自己身上的刺儿，收敛了自己的暴脾气。有时候忍不住冒火，也会在当天就跟她低头和好。
林兮迟点开一看。
俩人回家之后。
她俩基本不用qq联系，此时林兮迟也有点儿好奇她想做什么。
林兮迟吃完许放做的晚饭，监督着他把碗筷洗好，之后才拿着衣服到浴室里洗澡。等她出来的时候，就看到许放坐在客厅的沙发上。
林兮迟垂眸一看，发现是林兮耿给她发的消息。
旁边放着医药箱。
这天，林兮迟正躺在房间的床上，抱着台笔记本电脑在看综艺节目。她正想起身到厨房拿瓶酸奶来喝的时候，手机一响，是qq的提示音。
林兮迟正想回房间。
林兮迟也不用像之前那样每天都加班了，每天准时六点下班，自己倒腾点儿东西吃，再洗个澡，还有一大堆的空闲时间。
许放眼也没抬，直接喊她：“过来。”
这个月，医院难得比往常都空闲了一些。
林兮迟哦了一声，格外听话地走了过去，坐到他的旁边。
她神情疲惫，把箱子扔到一旁。
沙发向下陷。
唉。
许放抓起她的手臂，淡抿着唇，帮她处理伤口。
0828。
林兮迟闲不住，叽叽喳喳地跟他说话：“屁屁，我明天休息，我们一起去救助站好不好？我好久没去了。”
林兮迟还是不死心地试了下。
以前每个假期她都会抽几天过去，但自从开始上班，就基本抽不出时间过去了。
接下来的比较浪漫的日子就只有七夕了，但今年七夕都八月底了，那时候他早就去部队了吧。
许放吹了吹她的伤口，漫不经心地说道：“明天去看房子。”
应该不可能是随便一个数字吧。
林兮迟一愣：“看什么房子？”
他毕业回来的那段时间？
他抬了眼，似笑非笑地说道：“你说什么房子？”
那他挑的时间应该就是确定他一定在的时候。
林兮迟乖乖地说：“什么房子？”
这盒子里的东西他放了那么久，她觉得应该挺重要的。那能开箱子的那天，许放大概会在她身边吧。
“……”
哦，她自作多情了，也不是。
她没对这件事情揪着不放，又扯起刚刚的话题：“屁屁，你还记得我以前跟你说过的那个站长吗？她现在还在那待着。”
0118。
“嗯。”
难道是她的生日？那得明年了啊。
“而且她已经结婚了，两年前就结婚了，她的那个结婚对象对她特别好，很支持她想做的事情。”林兮迟看着他，轻声说，“他们是三年前在一起的，两年前就结婚了。”
也不是。
每说到“结婚”两个字，她的读音就咬重了一些。
那就1024。
她这暗示的意味太浓了。
应该是许放的生日吧，还刚好是他俩在一起那天。
许放沉默了几秒，也扯回了刚刚的话题：“结婚的房子。”
林兮迟抱着箱子坐在椅子上，闲着没事，瞬间忘了许放的嘱咐，开始试别的数字。
林兮迟哦了一下，心满意足地往他身上蹭，手脚并用，几乎整个人挂在了他的身上。
哦，都不是。
旁边还放着医药箱，许放怕被她弄撒了，就把她抱远了些。她还没闹腾够，许放便单手压着她的双手，自顾自地整理着东西。
那就0528，0529，0530，0531。
手上动弹不得，林兮迟挣扎了一下，下意识地用上了脚，往他身上蹭。她碰了碰他的腹肌，见他没反应，便继续向上挪。
她这几天去B市，好几个数字都没有试。
但力道没控制住，用力过猛，林兮迟不小心踢到了他的脸。
她倾身拿了起来。
啪的一声——
她把一些不用的东西都扔进垃圾桶，突然注意到许放给她的那个密码锁箱子，被她放在桌角。
空气凝固。
林兮迟打开窗通风，闲着没事便将客厅收拾了一番。收拾的劲头一上来，她决定干脆把整个家都收拾一遍。收拾好客厅后，她往四周看了看，进了房间。
许放望了过来，俩人四目对视。
小房子里几天没住人，室内的空气都闷了几分。
林兮迟的脚像是粘了胶水一样，依然放在他的脸上，看起来有些滑稽。又过了几秒，她的嘴唇动了动，就当许放以为她要跟他撒娇道歉的时候，她的眼睛一眨，继续拿脚往他脸上蹭。
明天还要上班，林兮迟没在这边留宿，九点的时候跟外公道了别，之后便回了家。
“……”
林兮迟陪着外公吃了晚饭，又跟他说了会儿话。
许放的神情没有什么波动，额角一抽，任由她蹭。
下了飞机，林兮迟也不急着回家，先是回了一趟外公家。本以为能见到林兮耿，哪知她先自己一步去了学校，她们刚好错过。
就这么过了几十秒。
许放：“……”神经病。
他完全没有反抗的念头，反而让林兮迟开始提心吊胆了。她捏了捏拳头，小心翼翼地收回了脚。
林兮迟很认真地说道：“如果一会儿飞机掉下来了，你就去领那一千万。”
许放看着她慢慢地坐直，像是做了坏事的小孩，很自觉地在低头反思。
登上支付宝，林兮迟选了个“1000万航意全球保”，付款后截图，发给了许放。
他轻笑一声，把她整个人拽了过来，盯着她略带茫然的表情。随后，他把她的脸摁在自己的脸上，强势地让她亲刚刚被她用脚蹭过的地方。
许放：“……”
“……”
过了一会儿，她突然想起一件事情：“哦，我忘了买保险了。”
林兮迟用力地挣扎了一下，可一点儿用处都没有。
林兮迟：“还没。”
因为俩人身高的差距，此时林兮迟是半跪在沙发的。她两只手握拳抵着他的胸口，用力往前推，试图将他推开。
此时他又发了条消息过来，问她：“登机没？”
许放单手摁着她的脑袋，另一只手压在她的背部，神态轻松，看上去不像是在使劲，但任凭她怎么挣扎都纹丝不动。
许放比她起得早，一起床就开始打电话轰炸她，让她快点儿起来，不要赖床。像是完全把她当成傻子，时不时就给她发几条消息，提醒她该做些什么。
一分钟后。
过了安检，林兮迟到候机室等待。
林兮迟憋着气，嘴唇贴在他的脸上，放弃了抵抗。她想咬他，但想到刚刚的画面，就完全张不开嘴，下不了口。
隔天，林兮迟一大早起床。收拾好东西后，她到前台退了房，在附近吃完早餐，之后拦了辆车到机场。
感觉到林兮迟散发出的生无可恋的气息，许放的眉眼一挑，松开了手，哂笑一声：“知错了没有？”
——“不会再拖了。”
一获得自由，林兮迟的第一想法不是回答他的话，而是立刻扶着他的手臂，仰起头，带着恶意吻住他的唇。
——“我已经让她等了很久了。”
此刻她只想报复他。
——“对不起，我已经决定了。明年开春之前，我会跟她结婚的。”
“……”
……
只碰了一下，林兮迟便立刻退开，用指腹蹭了蹭他的嘴唇，一副小人得志的模样，开始警告他：“屁屁，你斗不过我的。”
——“当然我也不是说让你们分开，只是希望在你转业之前，你们就先暂时，不要提结婚的事情吧——不然以后多影响迟迟啊。”
许放面无表情地看着她。
——“说一句不好听的，如果你以后执行任务，出了意外，你让她怎么办？”
“所以你不要老想着给我使绊，不然我一定会——”
……
她的话还没说完，许放突然抓住她的脚踝，用力一扯，将她的脚凑到唇边，带着浅笑，目光放在她的身上，然后亲了一口。
“我是傻子吗？”
林兮迟：“……”
“那我至少三十岁了。”
她寒毛一竖，突然意识到了什么。
“你爸爸让我等转业之后再跟你结婚。”
下一刻，如她所料。
一片静谧中，许放垂下眼帘，抬手摸了摸脑袋，突然笑了。
许放向前倾了身，铺天盖地的气息向她袭来，覆上她的唇。
晚风微微凉，弯弯的月亮挂在天空中。
林兮迟被这画面震惊到了。
相信他听到什么样的话，不论怎样，都会对他们的关系毫不退让。
她刚洗完澡，脸蛋儿白净还带着湿气，头发也是习惯性地只吹到半干，露出光洁的额头，素面朝天，看起来比平时稚嫩几分。
对这件事情，她仿佛完全不在意，只是随口一提。她相信他足够强大，会解决好一切，也相信他真正遇到什么难以抉择的事情，一定会跟她说。
此时她的脸上全是震撼，像是不敢相信自己的眼睛：“你不嫌脏吗？”
这次她像是真的睡着了。
许放漫不经心地问：“你嫌脏？”
她没再说话。
“……”林兮迟看着他，不带情绪地说，“要不你亲亲自己的脚？”
许放一愣，点点头：“嗯。”
闻言，许放哦了一声，又扯起她的脚亲了一下，然后贴上她的唇。
过了一会儿，林兮迟再次开了口，语气迷迷糊糊的，像是困极了：“屁屁，我爸爸是不是给你打电话了？”
“那再来一次。”
许放扯起嘴角，却也不想把电话挂掉。
林兮迟：“……”
林兮迟没了声响，像是睡着了，许放还能听到她和缓均匀的呼吸声。
她觉得她这辈子都斗不过许放了。
“好。”
许放看中了市中心的一个新楼盘，就在林兮迟工作的医院附近，一百五十平方米，三室两厅两卫，有电梯。
林兮迟的困意渐渐袭来，慢慢地闭上眼，小声嘟囔着：“对了，让许叔叔和许阿姨当第三名吧——反正以后也是我的爸妈了。”
这里地理位置好，周围应有尽有，交通也便利。俩人看了样板房之后，几乎是立刻就定下来了。
房间里又黑又静。
楼还没盖好，要等半年后才交楼。
床头的灯不算亮，房间里大半都是昏暗的，除了她的说话声，没有其余的声音。许放也不怎么说话，全程都在听她说。
俩人带着证件办好手续，交了首付。
“以后外公最重要。”林兮迟不再去提那些，自顾自地说起喜欢的人，“屁屁和耿耿并列第二……哦，那我还得选个第三，只有前二好像有点儿寒酸。”
出了售楼处，林兮迟一直沉默着没说话，表情若有所思的。
“那以后就不见了。”
许放瞥了她一眼：“在想什么？”
许放的眉眼柔软，带着纵容。
“我在想，”林兮迟舔了舔唇，很小声地说，“那个房子好像还挺大的。”
她头一回跟许放提这些事情，将自己的心里话毫无保留地说给他听。
“然后？”
“还有林玎。”林兮迟抓了抓脸，略微思考了下，“虽然也不是很讨厌她，但也不是那种想再跟她见面的不讨厌。”
林兮迟眨着眼，小心翼翼地提出了一个想法：“感觉只有我们两个住好像有点儿寂寞，你觉得呢？”
她依然能活得很好，依然有重要的人，也依然有把她当成心上至宝的人。
不知道她想做什么，许放收回视线：“不觉得。”
一开始她觉得很难受、很难熬，但时间久了，她突然发现，少了那几个人，好像对她的生活也没有什么大的影响。
林兮迟装作没听见，试图讲道理改变他的想法：“我觉得，一个家里面，如果少了‘狗’这种生物，就不算是一个完整的家。”
这么多年她都是这么过的。
“……”没想到她打的是这个主意，许放的眉眼稍抬，用另一只手挠了挠她的下巴，“所以我们家完整了。”
她的声音低了下来：“觉得有点儿烦。”
林兮迟：“……”
话匣子开了，林兮迟干脆把想说的都告诉他，皱着鼻子说道：“爸爸妈妈也不算很讨厌，就希望他们别管我了。”
但林兮迟像是打定主意要养狗了。
许放在这头无声地笑，声音带了轻轻的气息：“知道了。”
从出了售楼处开始，她就不断地跟他提这茬儿，就算被许放岔开了话题，之后也会被她及时地扯回去。
说到这儿，林兮迟板起了脸，开始教训他：“你不要反驳我的话，而且我讨厌的话，你也得讨厌。”
“屁屁，我想养狗。”
“这哪儿算。”林兮迟为自己辩解，“很讨厌是，她摔倒在地上爬不起来我都不会去扶，这才叫很讨厌。”
“我不想。”
许放挑了挑眉：“这不就是很讨厌吗？”
“我想养柴犬。”
“这种讨厌是，”林兮迟想了想，掰着手指跟他说，“我不会主动去找她、新年不会跟她问好、赚了钱也不会给她养老的那种讨厌。”
“我讨厌狗。”
许放的声音带了笑意：“嗯。”
在外面，俩人还是这样十分文明的，你一句我一句。
林兮迟忍不住说道：“有一点儿讨厌。”
林兮迟的想法大概就是“你不愿意的话，我就一直说到你愿意为止”，而许放则是“你别想了，你再怎么说我都不会同意的”。
“嗯。”
就这样没完没了——
林兮迟抬起了头，舔了舔嘴角，小心翼翼地问：“这个能说吗？”
结果一进家门，俩人在外面保持的形象瞬间消失。
许放下了床，走出阳台跟她说话：“讨厌奶奶？”
林兮迟整个人往他身上扑，死缠烂打着：“我要养狗，你快点儿同意，房子这么大你还不让我养狗，你太过分了！”
说完她立刻就收住了声，鼓了半边的腮帮子，把脸埋进枕头里。
许放很冷漠：“我不想同意。”
林兮迟脱口而出：“奶奶啊。”
许放还记恨于多年前，他第一次去部队集训的第一个周日。
“谁说你不对？”
他满怀期待地给林兮迟打电话，本以为她也同样想念他，结果听到的第一声“屁屁”，居然喊的是一条狗。
“我就觉得早该带她去看医生。”说到这儿，林兮迟闷闷地哼了一声，“不听我的就算了，还说我不对。现在这样多好。”
他绝对不会忘，也讨厌上了“狗”这种生物。
许放没说话，就听着她说。
但林兮迟缠人的能力实在可怕，他想把她放在沙发上，但她的双手和双脚都缠在他的身上，用的劲儿还不小。
“而且她是生病了，她没法控制自己。”林兮迟挠了挠头，回想着以前的事情，“其实她初一去学校的时候就很明显了，有男生碰到她，她就会开始尖叫，而且同学都在嘲笑她的脚。不到半个学期，她就不肯再去学校了。”
许放也不敢太用力，怕弄疼她。
“……”
到后来林兮迟干脆不听他说话了，一直重复着：“我要养狗，没有狗的人生是不完整的……”
听到这，林兮迟思考着，很快便说道：“想到那个时候还是有一点点不开心，但我觉得那些事情好像没什么好想的。”
直到最后，许放被她缠得没辙了，妥协道：“搬家之后再养。”
“不怪她？”
终于听到肯定的答案，林兮迟心满意足地从他身上爬下来，高高兴兴地到冰箱里去找吃的东西了。
“我没怎么回呀。”
但许放莫名开始不爽，走过去站在她的旁边，看着她拿了瓶酸奶出来，舔着盖上的酸奶，突然问：“养只柴犬叫‘屁屁’？”
“……”许放抿了抿唇，“那你怎么回？”
他的语气不太好。
“她给我道歉了。”
林兮迟突然反应过来，转头看他一眼，立刻摇头，十分谄媚地说道：“怎么能叫‘屁屁’？我们家就只能有一个‘屁屁’，多一个叫‘屁屁’的蚊子都不行。”
闻言，许放顿了下：“她为什么给你打电话？”
听完她的话，许放的脸色才好看了一些。还没等他开口，就听到林兮迟一本正经地继续说道：“所以叫‘放放’吧。”
林兮迟跟他提起刚刚的事情：“屁屁，刚刚林玎给我打了电话。”
许放：“……”
“嗯。”许放应了一声，“跟我说会儿话再睡。”
现在才六月份，算起来要等到十二月份才能拿到房子，再加上装修的时间，至少要到明年二月份才能入住。
林兮迟抱着枕头，小声说道：“我准备睡觉了。”
所以养狗也是那时候的事情。
许放刚点完名，洗了个澡便给她打来了电话，语气略显散漫：“在干吗？”
林兮迟也不着急。
林兮迟弯了弯唇，迅速接了起来。
半个月的时间一晃而过，转眼间便到了七月份。
来电显示：屁屁。
按照林兮迟上次试的时间，距离开那个盒子的日子越来越近。
像是心有灵犀一样，手机屏幕亮了起来。
许放不知道她试过那个密码锁，还提前跟她说，让她看看七月十号的时候能不能跟同事调个班，腾出一天的时间。
她默数了几十秒，还不到一分钟。
林兮迟还有点儿蒙。
因为刚刚的电话，她没了睡意，开了床头的灯。她翻了个身，趴在床上，把手机放在自己的眼前，默不作声地盯着屏幕。
她本以为，这一天，俩人会特意待在家里，像开启宝箱一样，把那个封闭了五年多的箱子打开。
林兮迟看了看时间，此时才十点多。
结果还要出去玩吗？
然后，她开始回应和拥抱这个温暖的世界。
但她也没多问，不敢跟他坦白自己已经开过一次盒子了，只能装作完全不知情的样子：“要去干吗？”
她也想拯救自己。
许放没细说：“陪我去找个朋友。”
她不再封闭自己，不再把所有的怨恨都发泄在一个人身上，不再把自己的所有时间都用来回忆过去的那段痛苦的时光。
到七月十号那天。
慢慢地，渐渐地，她就会发现更多令人满怀期待的事情。
因为许放说是去一个比较重要的场合，林兮迟还刻意打扮了一番，在化妆桌前折腾了半天，换了条收腰连衣裙，踩上一双细跟高跟鞋。
她发现了一点点的色彩。
她选了个小背包，准备妥当之后，在镜子前看了好几分钟后，才站到许放的面前，试图得到他的夸奖。
可能林玎搬到了一个新的地方，一直坚持在看心理医生，遇到了很多很好的人，然后发现这个世界其实不是每个角落都是黑暗的。
结果许放完全没发表任何意见，只是说：“去把我给你的那个盒子也带上。”
他们在2012年的新年从溪城搬到B市，到如今，已经五年多了。
“……”林兮迟很无语，“带那玩意儿干吗？”
她不知道林玎为什么会给她打这个电话。
“今天回来应该要很晚了，去那边开。”许放站了起来，用指腹蹭了蹭她的唇，“我不是跟你说每天试一个数字？”
室内的窗帘紧闭，没有一丝缝隙让窗外的光线照射进来，漆黑一片。她睁着眼，却什么都看不到，一时间也分不清现实和虚幻。
“别动，口红会花掉的。”林兮迟别开脑袋，再次十分刻意地装作自己不知道密码，“之前去B市找你也没见你让我带。”
挂了电话，林兮迟把手机放下。
许放像是没听到，把她的脑袋掰了回来，用力蹭了一下她的唇。
“那就好。”
“啊，真花了。”
良久后，林玎再度开了口，声音带着哭腔。
“……”
沉默下来。
随后，他低下头，哑声道：“那我吃掉吧。”
“我也挺好的。”
“……”
“……”
许放要见的那个人好像是住在源港市。
“那就好。”
他提前订了两张高铁票，林兮迟莫名其妙地就被他拉着上了高铁，到那儿的时候恰好到了午饭的时间。
“挺好的。”
许放好像也不着急，带着她回了S大，在那条熟悉的小吃街来来回回地走。
“你过得好吗？”
林兮迟不知道他想干什么，被他扯着走了半个多小时之后，终于忍不住问：“你在找什么？”
林玎一顿。
很快，许放停在了一家自助餐店门口，侧头问她：“你之前是不是跟我说想来这家店吃东西？”
林兮迟突然喊住她：“林玎。”
林兮迟愣了下，抬头看了一眼招牌。
她的语气又带了一点点的怯懦：“那我挂了。”
这家店是在她研究生快毕业的时候开的，当时她跟许放聊天的时候，跟他提过等他下次过来的时候，俩人一起去吃。
林玎像是也不需要她的回应，很快又说道：“后来爸爸给许放打了个电话，我感觉他说的话挺过分的——我不知道你知不知道，就是跟你说一声……”
但他一直没有时间过来。
林兮迟垂下眼帘，不知道该怎么回应。
再后来，林兮迟提前毕业了，也早就已经把这件事情抛之脑后了。
她的一生，仅仅毁于林母的一次粗心大意，之后林玎再得到多少的疼爱、拥有多少的东西，发泄多少的情绪，都弥补不了。
她却没想过他还一直记得。
可是在这件事情里，林玎才是最大的受害者。
吃完午饭之后，许放依然没有带她去找他那个朋友的趋势，他不紧不慢地牵着她进了S大，像是要重温旧地。
林玎的这些行为不怪吗？怎么可能呢？
林兮迟纳闷道：“你不是要找朋友吗？”
到后来，林玎的歇斯底里，那像是淬了毒药的目光，以及拿着东西往她身上砸，用力地扯着她的头发——
他似乎不太在意，走到校内的奶茶店前，买了一杯奶茶塞进她的手里。
她们也曾十分亲密地相处了两年的时间。
“不急。”
那时候林兮迟读初三，正是要中考的时候，每天在学校就把自己的作业都做完，回家就开始教林玎，帮她补回那些缺失的知识。
今天是周一，校内十分热闹，而且俩人还赶上了上下午第一节课，校道上全是拿着书往教学楼里走的学生。
可林玎小学都没读完，什么都跟不上。
许放像是很有兴趣，跟着其中一批人进了一间教室，还十分凑巧，恰好是他们大一那个英语老师闫志斌的课。
又过了一段时间，林父和林母不希望她整天一个人待在家里那么孤独，问了林玎的想法后，便替她办了初中的入学手续。
前面的位置都被坐满，俩人只能坐到最后一排。
把林玎接回来之后，林母专门请了医生，替她调养了一段时间的身体。
林兮迟对这个老师的恐惧还在，趁还没打铃，想拽着他赶紧走。
林兮迟没经历过那些事情，但只要想到那些话，都觉得毛骨悚然，可林玎是实实在在地承受过。在林玎的记忆里，大概有百分之八十的时间，都是黑暗而绝望的。
许放纹丝不动。
那些事情多可怕。
等打铃了之后，她想走也来不及了。
……
闫志斌一眼就看到了坐在最后一排的俩人，板着脸说：“我不是说了不准坐最后一排吗？把我的话当耳边风——”
林玎逃跑过一次，然后被打断了一条腿。
他突然注意到其他位置都被坐得满当当的，难得地愣了一下：“怎么多了两个人？”
他们把林玎交还给了人贩子，换取了一笔钱。然后人贩子将林玎卖给了另一户人家，给那家的傻儿子当老婆。
许放懒洋洋地说道：“老师，我们是来蹭课的。”
林玎被二次倒卖。
闫志斌带过的学生众多，显然已经不记得他们了。他的眉目一下子就明朗了起来，像是没有想过有学生会来蹭他的课。
算是老来得子，他们想把最好的都给那个孩子，却没有那个能力和金钱。然后，他们就把主意打到了林玎的身上。
闫志斌心情大好，看着他：“那你起来，用英文说几句话。”
但后来，在林玎十二岁的时候，那户人家的女主人居然意外地怀上了孩子，而且还是个男孩。
许放站了起来，思考了下，问：“说什么都可以？”
在此之前，林玎都过得不算太惨，虽说那家人对她不算多好，但也会送她到村里的小学上学。
“什么都行。”
林玎被拐卖的时候才七个月，她没有记忆，思维也还没成型，被人贩子卖到了一个偏僻的村子里，给一户生不出孩子的人家。
林兮迟看热闹一样坐在他的旁边，盯着他看。
虽然父母从来没跟林兮迟说过先前发生在林玎身上的事情，但从亲戚的口中，她也大概了解了一些。
过了好几秒。
像是一个外来者，就连她自己都觉得格格不入。
许放清了清嗓子，盯着前方，喉结微滚，声音略带磁性，吐字清晰，是标准的美式发音：“This is the most memorable day of my life.”
林玎因为营养不良而面黄，头发像枯草一样，骨头因为瘦而明显凸起，而且走路一跛一跛的。她的表情怯懦又恐惧，茫然地看着四周。
——这是我一生中最值得纪念的日子。
林兮迟还记得自己第一次见到林玎时，她的模样。
听到这句话时，林兮迟突然愣住，嘴巴微张，对他这句话有点儿摸不着头脑。
2007年，通过DNA数据库，警方通知了林父和林母，告诉他们找到了失踪孩子的下落。林父和林母过去之后，当天就把林玎带了回来。
她突然有了危机感。
林兮迟握着手机的力道抓紧，喉间一哽，鼻子莫名一酸。
来蹭个闫志斌魔头的课有什么好纪念的？
这也同样是她意料之外的话。
所以就是他一会儿要去见的那个人？到底是要去见谁啊，还一生中最值得纪念，还敢当着她的面说。
这是林兮迟意料之外的电话。
这个许放还要不要脸？！
她的声音发颤，一字一顿地说：“对不起。”
等许放坐下之后，林兮迟略微暗示了他几句。
“……”
许放含糊一句应付过去：“随便说说的。”
林玎的声带像是被伤过，说起话来带着点儿沙哑，声音偏中性：“之前你跟爸妈打的电话是外放的，我听到你说的话了。”
林兮迟看着他的眼神越发的意味深长：“你背着我做了什么事情？”
林兮迟的眼睫颤抖着，像是忍受不了这样安静的氛围。良久后，她主动问：“你有什么事情吗？”
许放用眼尾扫她，直白地说道：“我背着你做了很多事情。”
电话里安静了很久，林玎也没有开口。
“……”
她的呼吸一滞，神情有些茫然，嘴巴动了动，却不知道该说些什么。
等下课之后，许放依然闲散，像是一个无业游民一样，牵着她在校内四处晃荡，话也比往常多了一些，提的大多是他们以前是不是在这里做过什么，却从不提那个朋友的事情。
林兮迟从来没想过林玎会有主动给她打电话的一天。
林兮迟觉得许放真的是老了。
“……”
人一老就喜欢回忆往事。
“我是林玎。”
她突然也不生气了，跟着他一起回忆起来。
过了几秒，那头终于有了动静，声音轻而哑，说出了一个出乎她意料的名字。
直到下午六点，俩人出了S大。
见状，林兮迟愣了，犹疑地把手机贴回耳边，小声问：“您好，您是哪位呀？”
林兮迟以为这下许放肯定要带她去见那个朋友了，结果他反倒带着她去了一家西餐厅，吃起了烛光晚餐。
说着她就把手机拿离耳边，看了一眼。这才发现给她打电话的人不是许放，而是刚刚那个B市的陌生号码。
仍旧只有他们两个人。
林兮迟等了一会儿，纳闷地问道：“你怎么不说话？没信号吗？”
但林兮迟也不好奇那个人了。
那头很安静，迟迟没给她回应。
此时店里灯光昏暗，音乐暧昧，他的面容在火烛的晕染下忽明忽暗，俊朗的五官像是挂着笑意，桌边是一捧娇艳欲滴的玫瑰花。
林兮迟下意识地认为是许放，连来电显示也没看，直接接了起来，懒洋洋地问：“点完名了？”
这个氛围，完完全全就是求婚的前兆啊。
当她准备睡觉的时候，电话再度响起。
仿佛下一刻，他就会拿出戒指，单膝下跪跟她求婚。
林兮迟躺在床上，睁着眼盯着那束光，神情有些呆滞。她在床上想着事情，渐渐犯困。很快，她爬了起来，关上了房间的灯。
林兮迟满怀期待地等到了最后一刻，在吃饭后甜点的时候，都比平时热情了一些。但直到她挖到底部，都没有挖到她想象中的东西。
房间里安安静静，光线明亮得有些刺眼。
她不死心地又挖了几下。
等林兮迟再出来的时候，坐到床上，看到一旁的手机时，又想起了刚刚那个电话，莫名有种强烈的打回去的欲望。
随后，许放就喊了服务员过来，准备埋单走人了。
她也没想太多，想着应该是骚扰电话，便放下手机，到浴室里去洗澡了。
林兮迟瞬间明白过来，是自己想太多了，心情大起大落到只想吐血：“你不是过来见朋友的吗？再不见就没时间了啊，我明天还要上班。”
林兮迟垂头看了一眼手机，突然注意到她和许放打电话的时候，有个B市的号码打了进来，时间在十分钟前。
许放低头看了看手机，像是在跟人联系：“准备去了。”
等确定林兮迟回到了酒店，俩人又说了几句，他才挂掉了电话。
走之前，许放还把桌上那捧花塞进她的怀里：“拿着，别浪费了。”
她一个人在一个不算熟悉的城市，许放格外不放心，在她回程的路上，还跟她讲了一路的电话。
“……”
许放想给她改签三十号回去的机票，被林兮迟拦住了，缠了他一天之后，到点了才把他送到学校门口，之后才自己一个人回酒店。
出了店，林兮迟下意识地牵着他往地铁站走，没走几步，就被许放拖回，带着她往另一个方向走。
林兮迟的假期到三十一号才结束，但许放三十号晚上就得回学校。
林兮迟纳闷地问道：“你那个朋友在哪儿？”
想着许放的话，林兮迟还刻意地跟他保持了距离。因为订的是双人标间，她原本还有半夜去爬他床的想法，也瞬间因此而消失。
“不坐地铁。”许放轻声说道，“去坐公交车。”
出乎林兮迟的意料，这几天父母一直没给她打电话，她虽觉得奇怪，但也松了口气，乐得自在。
“哦。”
俩人都比较随意，一般都是当天决定当天的行程，有想做的事情便出门，没有便在酒店里窝一整天。
到车站后，林兮迟看了看站牌，问道：“去哪儿？”
接下来的几天。
许放的视线往马路上看着，像是在找什么，随口答道：“等11路吧。”
等听到浴室的关门声后，许放的眼皮耷拉下来。回想起林父刚刚的话，他突然抬起眼，像是轻叹了一声，神情看起来隐晦不明。
“啊，没有11路啊。”
她收回了视线，不再搭理他，拿着衣服进了浴室。
“那12。”
林兮迟莫名觉得有点儿憋，但想到刚刚自己一直试探许放的话，确实好像是有种想方设法爬上他的床的感觉。
“也没有12。”
许放将尾音刻意拉长，听起来格外欠揍。
许放皱了眉，往站牌看了一眼，随便选了个数字：“33路。”
许放的嘴角一扬，吊儿郎当地说道：“所以你就不要总想方设法地得到我的肉体了，让我有点儿困扰啊——”
话音刚落，33路就开了过来。
“……”
林兮迟往包里翻着零钱，连忙拽着他往那头走：“来了。”
随便扯了个原因，许放干脆一直咬着不放，语气懒散：“是啊。”
“……”许放把她拽了回来，“人太多，等下一辆。”
林兮迟的嘴唇张了张，啊了一声，像是没反应过来，很快，她的神情变得古怪了起来，盯着他，目光幽幽的：“看不出你这么保守。”
林兮迟蒙了，看着那辆连人都没坐满的车，终于察觉到了他的不对劲。
“……”
“你今天好奇怪。”
怕她再说出什么话来，许放提前打断了她，嘴唇一抿，很生硬地说道：“我不想在结婚前做这种事情。”
她盯着许放，还等着他的解释，突然间就被他拽上了一辆车：“33路来了。”
这下林兮迟是真不懂了，挠了挠头：“哦，那你刚刚……”
林兮迟比他先上车，看着除了司机外空无一人的车厢，以及并排的座位，立刻回头问他：“屁屁，是不是上错了啊——这是大巴啊。”
“没有，我都懂。”
司机突然开了口：“这我没办法，租不到公交车啊——”
林兮迟很认真地说道：“我就提醒你一下，我怕你不懂。”
林兮迟：“……”
许放看向她，面无表情地问：“你想说什么？”
什么玩意儿？
“……”
而且这声音是不是有点儿耳熟……
看到这个，林兮迟一愣，立刻抬头跟他解释：“屁屁，我没有来大姨妈呀，我这个只是拿着备用的。”
许放抬了抬下巴，仿佛没听到那个司机的话，示意她往后走。
她的身上黏糊糊的，此时也想再去洗个澡，便爬了起来，往包里翻了翻，拿出一套新的睡衣，然后不小心扯出了两片卫生巾。
“坐最后一排去。”
又开始不懂刚刚许放停下来的原因。
林兮迟一头雾水地走了过去，走到最后一排靠窗的位置上，看着前方，突然想起了他俩在一起之后，第一次度过的那个跨年夜。
林兮迟眨了眨眼。
那时候也是这样，空旷的车内，除了司机只有他们两个人。
本以为自己不回应她就不会再揪着不放，许放忍无可忍，走到她的面前把她手上的东西扔回柜子，随后神情僵硬地躺到另外一张床上，拿起一旁的手机看了起来。
以及那个略带青涩的吻。
“知道，你快闭嘴。”
车子发动，开了好一阵子后。
林兮迟再接再厉，指着床边的柜子：“一般就放在那个柜子里……”
林兮迟抱着手里的花看向许放，疑惑地问：“我们是坐了黑车吗……”
许放没说话。
许放抿了抿唇，没回答，从包里拿出那个盒子，放到她眼前。
林兮迟莫名觉得手中的东西有点儿烫手，她舔了舔唇角，又想跟他科普一下，声音磕磕绊绊的：“屁屁，那什么，你懂吧，酒店一般都会提供这个的。”
“试试今天的密码。”
许放的喉结滑动着，挪开了视线。
“哦。”
气氛停滞了一秒。
林兮迟接了过来，指腹轻轻滑动，将密码转到0710。她忽然有些紧张，也许是因为这安静的车厢，又也许是因为许放一直望过来的目光。
许放的眼睛湿亮，稍稍向下垂，看到了她手里的东西。
她舔了舔唇，拧了下上面的旋钮，慢吞吞地把盒子打开。
林兮迟往后看了一眼，刚好和他的视线对上。
里边是一张纸，还有一个戒指盒。
恰在此时，许放打开浴室门，从里头出来。他又重新洗了个澡，薄荷味的沐浴露味道很浓，气息铺天盖地地袭来。
林兮迟的呼吸一滞。
林兮迟从里边拿出了一盒崭新的避孕套。
再抬眼时，就发现车子已经在不知不觉中停在了一个略显偏僻的地方。她愣愣地往前看，就看到司机起身下了车。
果然。
林兮迟紧张得掌心冒汗，她的眼睫微颤，想拿起那张纸来看。
想到这儿，林兮迟愣了下，叹息了一声，觉得许放真是什么都不懂，她磨磨蹭蹭地挪到床头柜旁，小心翼翼地拉开柜子。
许放却摁住了她的手。
哦，是因为没有避孕套他才停的吗？
林兮迟这才发现他的掌心也是湿的。
不过刚刚为什么要停，又不是她让他停的，还敢口出狂言说以后要……要……
“不用看了，我记得上面的内容。”
这次被她抓到了，他尴不尴尬！
许放拿出那个戒指盒，伸手打开，看着里边的戒指。
之前他还不承认。
“我算过时间，我应该会在2017年的7月10日把钥匙给你，其实这张纸你也没必要看，因为你打开这个盒子的时候，我一定在你的身边。
就说了，他每次在厕所都是在做这种肮脏的事情。
“今年是2012年，送你这个礼物的时候，你刚好十九岁。给你准备这个礼物的时候，我刚过完十九岁的生日没多久。
林兮迟装作什么事情都没发生，继续拿起手机，面上不动声色，内心戏倒是比往常的任何一个时候都要多——
“十九岁的生日，对我来说是一件很美好的事情。因为在那天，你同意跟我在一起了。现役军人必须年满二十五岁才能结婚，所以可能从现在，一直到2017年，这五年的时间里，我都不能跟你提结婚这件事情。
下一刻，林兮迟隐隐听到许放闷哼了一声，然后又是哗啦啦的流水声，刚刚那一声就像是她的幻觉。她手上的动作僵住，抿了抿唇，回到了床上。
“但希望你不要怀疑我。我有多么期待这件事情，我想用这份礼物来告诉你，从跟你在一起的那一天起，我就一直抱着跟你结婚的念头。
嘭嘭嘭——嘭——嘭——嘭嘭——
“并且我坚信，五年后的我，依然对这件事情充满渴望。”
林兮迟加大了力道。
说到这儿，许放停了下来，笑了：“下一句我忘了。”
大概是水声太大，盖过了她的声音，许放没回应。
林兮迟的大脑一片空白，下意识地拿起那张纸来看，想提醒他。
等了二十分钟，林兮迟有点儿郁闷了，蹬开被子，起身到浴室门口，拍了拍门：“屁屁，你怎么洗个澡那么久？”
瞬间看到末尾的字：
她的心思却半点儿都没放在手机上面，注意力时不时地就偏到了浴室那边。
——所以你明白了吧？要不要嫁给我？
林兮迟觉得浑身黏糊糊的，难受得紧，身上的热气半分都没散。她抬手捂了捂脸，从床上找到空调遥控，把温度调低了些，然后趴在床上玩手机。
她抬头。
这次许放在浴室待的时间比往常都久。
撞上许放那双略带紧张，却满是如愿以偿的眼。
听着厕所里传来的水声，林兮迟坐在床上，神情有点儿蒙，过了几分钟才爬起来把衣服穿上，然后又开始发呆。
“要不要嫁给我？”