走出来，这电话已经断掉了。
导师说：“有事吗？那快走吧。”
然后我就见到了宋之悌。就是这样。
“能能能，好啊好啊！在哪里约？嗯，我马上出发！”我才不管对方是谁，我是说给导师听的，好让她放我走。
他刚下飞机。背着硕大的背包，那里面是帐篷、睡袋、手电筒、捕虫工具，全部的野外生存用品，手里拎着采集的标本。
有一个声音说：“晚一点儿能不能约你出来……”
我们坐在一间日式餐厅里，我得以见识到他的工作手册，看到他亲手绘制的昆虫，他画得真好。
这时，天意眷顾，我手机响了。
他说：“我女儿要我和你吃饭。”
聊到后来，真是口水流尽，真想有人能救我出苦海……
我说：“是的，我也想和你一起吃饭。”
两周很快过去了。一个下午，我正在学校里跟导师闲扯。要知道，有时候和导师相处得好也是人类进步的阶梯。我的导师是个老太太，我们谈了会儿正事就开始聊养生，要知道所有北京的老太太都是《养生堂》节目的忠实拥趸，不管是博士生导师还是菜场大妈。
他说：“我女儿，她没说什么失礼的话吧？”
5
我说：“要说失礼，也是我先失礼。”
而宋之悌也许还什么都不知道，不知道自己的女儿已经把他介绍给了一个世界上快要绝种的女博士。
他问：“为什么呢？”
他远在婆罗洲。去婆罗洲，要先经过秦岭、蓝关，再是瘴江，再到惶恐滩、零丁洋。文天祥在海上喟叹，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。
我答：“因为我在你去婆罗洲的时候百度了你，你所有的八卦我都尽在掌握。”
这是我，一个被众人看好的永远嫁不掉的古典文学女博士的故事。我遇见了一个小孩，然后她跟我推荐她的爸爸，一个单身的昆虫学家。
他笑了笑，有兴趣继续听下去。
“太好了，太好了！”吉儿欢呼道。
“然后我想到文天祥在《过零丁洋》中写道，‘零丁洋里叹零丁’。”
我很大方地说：“好啊，我也许会请你爸爸吃饭。”
他的表情肃穆起来，这年头，能听我酸文假醋地聊文天祥的人，真不多啊。
吉儿没有妈妈，这是多么伤心的事，为什么没有妈妈？到底发生了什么事？但我必须打住，不能把八卦的触手伸向一个孩子……确实，我早就看出来这是单亲家庭二人组，爸爸格外心疼女儿，女儿人小心事很重，但他们真的都很可爱。
他说：“是的，孤独的时候会希望有人陪伴。其实，我也做了和你一样失礼的事，搜过你的微博，把偷拍的照片存在手机里。”
“我没有妈妈。所以，你要不要和我爸爸做朋友，他人很好的。”
他给我看他偷拍的照片——那日午后，我正蹲在树下，笨熊一样拿一根树枝在地上掘土，恣意的动作看不出任何美感，偷拍的人手抖还拍虚了。“这也叫照片？脸都看不清楚。”
“什么事情呢？”
他说：“但是想念一个人的时候，其实是不需要看清楚脸的。”
我也露出向往的神色，吉儿看了我半晌说：“哦对了，我忘记告诉你一件事情。”
6
“我爸去那里考察，住在‘女王营地’。那里有很多独角仙，还有锹甲，还有金龟子，还有屁步甲。”吉儿羡慕向往地说。
我的故事很简单，说白了不外是谈恋爱。
婆罗洲？莫非就是马来西亚的那个婆罗洲？
我爱上了一个男人，他有个五岁的孩子。因为这孩子，得以认识他。得以知道，他也对我青眼有加。
再上课，吉儿由保姆带来。自己告诉我说：“我爸去婆罗洲了。”
觉得很幸福，虽然没有彼此表白，但是我想我是在爱了。
倒也是，现在多少人觉得自己大有学问，看不起童蒙的浅易，其实好好背诵一段“床前明月光”是多么必要，往深处想，那才是最深最忧愁的文学。
把衣柜里全部的衣服都整理一遍，发现自己竟然没有一件“你穿这件衣服我想吻你”的衣服和一件“你穿这件衣服是代表有人爱你”的衣服。
我哥说了一句很有深意的话：“这才是博士应该做的事。”
买买买！我哥说：“得攒五十个小孩才够你这通买买买的。”
我哥把试听课的任务加重到二十五个小孩的时候，我对他发飙了。“我真成你的员工了吗？放着那么多事儿没做，论文没改，我天天跟小屁孩一起背诗。”
我哥的世界里，计量单位是“小孩”，一个小孩的时间，三个小孩的数量，十个小孩的份额。忽然发现我哥很可爱。所以人一恋爱了，什么都顺眼了。
4
宋之悌又出国了，这次去非洲。去非洲的热带雨林捉虫子。
我笑笑说：“不了，妈妈在家等你们呢。”
我和吉儿相依为命之感更浓了，每周两次，她见到我，都如同久别重逢一般扑向我的怀里。
宋之悌看看我说：“老师能赏光吗？”
一周过去了，两周过去了，三周过去了。
隔一会儿，宋之悌带着吉儿走了。临走，吉儿说：“爸，我们可以和老师一起吃晚饭吗？”
一个月过去了，仍旧是保姆把孩子送来，我问：“她爸爸怎么还不回来？”
我和吉儿抱在一起大笑。
保姆说：“他们研究所派人去找了，没有找到。”
“是啊，你们还各自流了一摊口水。”
什么？! ! ！
“我们睡了这么久？”
找？找他？他怎么了？
“大概一小时吧。”
孩子在远处玩，并没有听到。我压低声音说：“告诉我研究所的电话。”
等我们俩醒来，日已偏西，窗外竹枝把夕照切成条条与块块，茶凉了。榻榻米上坐着宋之悌，我和吉儿同时惊呼：“你等多久了？”
我打过去，研究所的人说：“您找宋之悌先生吗？您哪位？您得告诉我您是哪位才行啊。”
和一个小孩一起入睡还是平生第一次，我做的梦和她做的梦会交织在一起吗？会呼唤来一只貘吗？白居易最喜欢貘，说这小兽有神力，能吃掉噩梦。白居易有偏头痛，请人在屏风上画一只貘，还为这屏风写了貘屏赞。
我厚着脸皮说：“我是他女朋友。”
我忍不住想亲她，想想还是算了。我要自持啊，不论是男女之情，还是从未体会过的母爱。昼长人静，那当爹的也不知哪里去了，呆坐不如同睡，我躺在吉儿旁边也睡着了。
对方说：“哦，别着急，我们已经派人去找了，估计这周就会有消息。”
可我干吗去了解这么多呢？这不太好。我尽量避免和吉儿太亲近，但是这孩子似乎格外黏我。有一次她爸爸有事，让学馆留她一会儿。她坐在我旁边和我一起品茶吃点心，然后困得不行就睡着了。我把她放在榻榻米上，盖好毯子。她的睫毛像小灰蛾的翅膀一样透明、轻盈，嘴唇像凤蝶一样翕张。原谅我不知不觉地也跟着学了很多昆虫名词，她像一只可爱的小草蛉。
“你们怎么那么乐观啊！怎么肯定能找到？啊？你给我个结论，到底他怎么了？被老虎咬了？被熊咬了？”我激动地大叫。
昆虫学家，他们会有很漫长的生命时光是待在野外的，有时候为了研究和保护一种濒危的昆虫付出健康的代价。
“姑娘，热带雨林没有老虎和熊……”对方说，“别担心，他生存能力很强，号称打不死的大兜虫，不会死的。”
后来，当我和吉儿混得很熟了，我得以知道昆虫学家到底是怎样一种人。首先他们可能在年轻的时候甚至年幼的时候就对昆虫很执迷，年纪稍长，学业有成，对于昆虫的了解超越了凡人，向达尔文之类的巨擘靠拢。他也是博士，但和我这样的古典文学博士不一样，我考上博士全靠“哪个导师比较好考就考哪个”的原则方针，而他是纯天然的兴趣和乐趣。
7
“失敬失敬。”可是昆虫学家是什么鬼？
雨夜，我一个人坐在阳台上，我小小的公寓只有这一个阳台，还是封闭的。我想淋淋雨都得乘电梯下楼……我真的很想淋雨。
“我爸爸是昆虫学家。”吉儿告诉我。
已经是研究所说的最后一周了，没有人给我电话。
“蝉会在树皮底下刺洞，然后产卵，树被刺伤的部分会枯萎，幼虫就从那里跌到地面，然后找到树根，钻进土里，从此以后的很多年，吸食根部水分生活。”宋之悌说。
我像一只孤独的蝉，“露重飞难进，风多响易沉”。
“你可真了不起，怎么会知道这下面有一只蛹呢！”我雀跃地问，三个人里我最兴奋。
我等待一个我能爱，也肯爱我的人等了这么久，远比蝉在黑暗的地底所等的十七年要久吧。可是当我遇见他，他却消失了。望望窗外雨中的树，真是“五更疏欲断，一树碧无情”。
我跟她来到那棵白蜡树下，她拿一根树枝开始掘土，我也帮着掘，我们状如两只笨熊，掘了半天，土还是纹丝不动。这时，一直沉默地跟着我们的宋之悌说：“我来帮你们吧。”他从钥匙扣上摘下瑞士军刀，很旧的军刀，但显然常用，也非常好用。很利索地挖开一个半尺见方的坑，小孩在里面翻找，还真被她猜中了，一只幼虫！天啊！
天亮了。
扯远了，还是说回我的故事。吉儿下课后说什么也不肯走，要带我去挖蝉的幼虫。她说她肯定在树下有一个地方藏着一只蝉的幼虫。
我要去睡了。
平生不下泪，于此泣无穷。
让我做个美梦，请赐我一只小小的貘，让它吃掉所有惶恐与零丁。
谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。
睡到中午，被电话吵醒，我哥说：“来来来，有老师请假，来顶班。”
人分千里外，兴在一杯中。
我去学馆。一路上车走“Z”字路，没精打采。
楚水清若空，遥将碧海通。
推开学馆的木门，先找吉儿。吉儿已经来了，身后站着的……啊，宋之悌回来了！
我查了学生名单，小女孩叫宋吉儿，爸爸叫宋之悌。这名字好啊，唐朝也有个叫之悌的，那是大诗人宋之问的亲弟弟。宋之悌当官得罪了皇上，被贬到了越南河内那么大老远的地方。对于古人来说，那就等于是死罪，一个远到一生不可能再回来的地方，真惆怅。所以越发喜欢李白，李白和宋家兄弟都交好，宋之悌出事后，他还为他写诗送别。诗曰：
“我回来了，让你担心了，我很想念你。”他说。
3
那时候如果没有别人在场，我们是会拥抱的，我可以肯定。
我呢，看完这一眼，就如同《游园惊梦》里的王祖贤初次看到吴彦祖……一众家长里，他昂藏七尺、笔挺端正的相貌，让人不得不怦然心动啊。不行，打住打住，好人不会打有妇之夫的主意，不过，看两眼总没什么不可以。
“没什么，你没事就好。”我有种泪盈于睫的感觉，我是哭了吗？我可不要这么没出息。我定定神，开始上课，今天我们复习《驱车上东门》。
中庭长廊下家长们来了，向外看一眼，花影扶疏里，一眼就看出小女孩的爸爸。他们长得非常像。
……
孩子们书声琅琅。我哥特意叮嘱过我，下课前十分钟家长陆续来接孩子，务必让他们读出声，好让家长觉得钱没白花。我遵旨办。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
我也是一只蝉吗？当我破土而出，茫茫人海中我的天敌早就消失不见了。那个男人，那个能和我相爱相杀的天敌，那只持刀挥舞的螳螂，它并没有等我。
人生忽如寄，寿无金石固。
下课后百度了一下，才明白原来真是这样。假设天敌的周期是三年或五年，那么，十五年蝉就会碰到天敌，被捕食的概率就大大增加。但是十七年蝉如果钻出土时遇到的天敌的周期是三年，那下次遇见这种天敌，只能是四十二年以后了。
万岁更相送，贤圣莫能度。
“我爸爸。”她说。
服食求神仙，多为药所误。
“你懂得真多，谁告诉你的？”我有点儿敬佩她呢。
不如饮美酒，被服纨与素。
“蝉会在地下待上一年、三年、五年甚至十七年。年份必须是质数，这样，它们钻出土的时候，遇见天敌的机会就小。”小女孩说。
换句话说，就是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。
我抱着她在庭院里走走，她够到一片白蜡树树梢上的叶子。我说：“这就叫作‘一树碧无情’。”盛夏蝉鸣，李商隐咏蝉，骆宾王咏蝉，虞世南咏蝉。蝉对于古代的诗人来说，是自警，也是自喻，是自怜，也是自伤啊。
再换句话说就是，想爱就去爱吧。
为了攒够二十个小孩，我也不拖延症了，也不抱怨了。第十九个，是个小女孩。她首先问我：“老师，你为什么这么高？”我说：“因为这样我才能喂长颈鹿吃树叶啊。”她说：“抱抱。”我抱起她，她看着我的脸，看了很久忽然说：“我就是长颈鹿，你来喂我。”
是这样吗？宋之悌。
2
他坐在学馆外的长椅上睡着了，他是太累了吧。
我的家人就是这么随心，出口就往人痛点上戳。
下课后，换成我和吉儿看着宋之悌的睡相。“他会不会流口水？”我问吉儿。
试听课结束，如果有家长刷卡报名，我哥就奖励我一顿便宜坊的烤鸭。现在我已经攒够了十顿烤鸭。“能换购吗？”我说，“我不想总吃鸭子。”我哥说：“你攒二十个小孩，年底给你钱。你去旅行，去走走，也许能把自己嫁掉。”
“要是流口水的话，你会不会对他印象不好？”
我偶尔客串学馆的老师，给孩子们上试听课。小孩们还是可爱的，跟他们面对面坐着，教他们读“浩浩阴阳移”。看他们摇头晃脑地念“少无适俗韵，性本爱丘山，误落尘网中，一去三十年”……也会觉得感慨。
“完全不会。”
若我亲口说出这一番论点，我哥一定会说：你是女权狂魔，当然嫁不出去。我则称我哥是“创业鬼”。都好不到哪里，兄妹一见面就吵。他中年创业，开了一间学馆，客户是志大才疏的家长和他们心猿意马的孩子。教那些小孩读古文、习古礼、画国画、写大字。一到周末，我哥就致电给我：“喂，过来过来，今天又有老师请假，你顶班。”
“哦，你真好，你做我的妈妈好吗？”
文明已经发展了五千年，人们对女性的态度还是老样子。要说最好的时代还是原始社会，母系氏族社会，女人是老大，大家围绕着祖母采撷浆果、捕猎动物、把兽皮剥下来，女性用兽齿做的针缝成衣服，哪个男人听话，给哪个穿。
“要我做你妈妈，你爸爸得先向我求婚啊。”
我长得太高，又瘦。没什么钱，但是人并不丑。研究生毕业又读了博。没太多智慧，全凭自己的努力往前走。我三十三岁，没有结婚，连男友也没有。
“他会的，一定会的。”
1